Он, конечно, дает себе
совершенно ясно отчет, что противопоставлять Гегелю - Иова или Сократу -
Авраама есть величайший соблазн и предел безумия для обыденного сознания. Но
его задача в том именно и состоит, чтобы вырваться из власти обыденности;
недаром он сказал нам, что начало философии - не удивление, а отчаяние,
открывающее человеку новый источник истины. Причем он ни на минуту не
забывает, что умозрительная философия, опирающаяся на данное и
действительное, - страшный и неумолимый враг и что не по своей, доброй или
злой, воле величайшие мыслители мира и сами отступали и преклонялись пред
данным и заставляли преклоняться и отступать пред ним богов. И все же он
решается идти на вооруженного с ног до головы противника - почти с голыми
руками. Против аргументации, доказательств и очевидностей умозрительной
философии он идет с воплями и проклятиями Иова, с "ни на чем не основанной"
верой Авраама. Он уже даже и не "доказывает" - можно ли доказывать там и
тогда, когда все кончено, все потеряно? Но с другой стороны - сохраняют ли
"доказательства" свою доказывающую силу для того, для кого все потеряно и
все кончено? Не кончаются ли тут и сами доказательства? Там, в глубине, в
пропасти отчаяния перерождается и самая мысль: в этом и смысл загадочных
слов псалмопевца: de profundis ad te, Domine, clamavi. То, что мы называем
"пониманием", - точно огромный камень, Бог знает откуда свалившийся,
раздавило и расплющило наше сознание, вбило его в двухмерную плоскость
иллюзорного почти существования и обессилило наше мышление. Мы можем только
"принимать" - взывать нам уже не дано; мы убеждены, что "взывание" только
портит и извращает человеческую мысль - Иов, Авраам и псалмопевец,
по-нашему, дурно мыслят. Но для экзистенциальной философии величайший порок
нашего мышления в том, что оно потеряло способность "взывать" - ибо, таким
образом, оно утратило то свое измерение, которое одно только и может
привести его к истине.
Отсюда и сарказмы Киргегарда по адресу умозрительной философии. "Мне
кажется странным, - пишет он, - что всегда говорят: спекуляция, как будто
это был человек или как будто спекуляция была человеком. Спекуляция все
делает: она сомневается во всем и т.п. Спекулянт же, наоборот, стал слишком
объективным, чтобы говорить о самом себе: потому он не говорит, что это - он
сомневается, а что это делает спекуляция и что он говорит от имени
спекуляции"44. Как раз в том, что умозрительная философия ставит себе в
особую заслугу - ее объективность и ее бесстрастность, в этом Киргегард
усматривает ее наибольший недостаток, ее основной порок. "Люди стали, -
говорит он в другом месте, - слишком объективными, чтобы обрести вечное
блаженство: ибо вечное блаженство состоит именно в страстной, бесконечной
личной заинтересованности. И от этого отказываются, чтобы стать
объективными: объективность выкрадывает из души и ее страсть, и ее
"бесконечную личную заинтересованность""45. Безмерная власть "объективности"
представляется Киргегарду неестественно странной, таинственной и загадочной.
И тут есть над чем задуматься, хотя никто из многочисленных певцов
объективности никогда не задумывался над этим и не ставил вопроса, откуда и
когда эта власть к ней пришла и почему "бесконечно страстная
заинтересованность" живого человека и живых богов отступила пред
безразличной ко всему и решительно ничем не заинтересованной объективностью.
Иной раз даже приходит на мысль, что философы, прославляя объективность и
предоставляя ей на растерзание все мироздание, как бы не давая себе в том
отчета, пользовались киргегардовским методом непрямого высказывания; словно
спрашивая себя: доколе еще бить людей? Но люди терпеливы, люди - все
вынесут, вынесут и объективность. А затем объективность прельщала и всегда
будет прельщать мыслителя тем, что она открывает ему возможность уверенно
возвращать свои истины - как истины всеобщие и необходимые. В "Критике
чистого разума" Кант откровенно свидетельствует (я чуть не сказал:
проговаривается): "Опыт говорит нам, что есть, но не говорит, что это по
необходимости должно быть таким или иным. Поэтому он не дает нам истинной
всеобщности, и разум, жадно стремящийся именно к этого рода знанию, опыт
скорей раздражает, чем удовлетворяет"xci. Но если речь идет о "жадном
стремлении", о страсти - то не происходит ли здесь подмена? Выражаясь
словами Киргегарда: не заговорил ли тут вновь спекулянт, прикрывающийся
бесстрастием спекуляции? И не вправе ли мы тогда заподозрить, что так
называемая объективность умозрительного мышления есть только вывеска,
внешность, может быть, даже сознательный обман, и, тоже по примеру
Киргегарда, противопоставить жадному стремлению разума ко всеобщим и
необходимым суждениям субъективную заинтересованность человека в вечном
блаженстве? Для спекулятивной философии этот вопрос не существует: она его
не видит, не хочет видеть. Она не скажет прямо - но про себя она знает
твердо: человек может насмехаться, плакать, бранить, проклинать, но
Необходимости этим не проймешь, она по-прежнему будет раздроблять, душить,
сжигать, испепелять все "конечное" (прежде всего человека), что ей попадется
на пути. В этом, как мы еще не раз будем иметь случай убедиться, ultima
ratio умозрительной философии. Она только и держится Необходимостью и
связанным с Необходимостью Долженствованием. Разум наш, точно завороженный
какими-то чарами, безотчетно и неудержимо стремится туда, где уготована
человеку гибель. Что это? Не кроется ли тут та concupiscentia invincibilis,
которая привела к падению нашего праотца?
Этот вопрос и является основной темой киргегардовского "Begriff der
Angst", и он вскрывает наиболее основную и непримиримую противоположность,
уже отчасти и раньше наметившуюся, между библейским откровением и эллинской
истиной. Хотя Киргегард, как мы помним, уверял нас, что Сократу в
определении греха не хватало принесенного Библией понятия упрямства,
закоренелости, злой воли, - на самом деле, как мы сейчас убедимся, он не
только чувствовал и думал, но и говорил совсем иное. "Противоположное
понятие греху, - пишет он, - есть не добродетель, а вера. Поэтому в Рим.
XIV, 34 сказано: все, что приходит не от веры, есть грех. И это принадлежит
к решительнейшим определениям христианства, что противоположностью греху
является не добродетель, а вера"46. Это он повторяет много раз во всех своих
сочинениях, так же как он бесконечное множество раз повторяет, что, чтобы
обрести веру, нужно отказаться от разума. В последних своих писаниях он даже
это так формулирует: "Вера против разума - она живет по ту сторону
смерти"47. Но что такое вера, о которой говорится в Св. Писании? Ответ
Киргегарда: "Вера значит именно это: потерять разум, чтоб обрести Бога"48.
Если раньше, в связи с Авраамом и его жертвой, Киргегард писал: "Какой
невероятный парадокс - вера! Парадокс может превратить убийство в святое,
угодное Богу, дело. Парадокс возвращает Аврааму его Исаака. Парадокс,
которым мышление не может овладеть, ибо вера именно там начинается, где
мышление кончается". Почему нужно отказаться от разума? Почему вера там
начинается, где кончается разумное мышление? Киргегард не обходит этого
вопроса и не скрывает от себя ни трудностей, ни опасностей, связанных с
такой постановкой вопроса. Еще в "Философских крохах" он писал: "Верить
вопреки разуму - есть мученичество. От этого мученичества спекулянт
свободен"49. И точно: отказаться от разумного мышления, лишиться опоры и
покровительства этического - не есть ли это предел человеческих ужасов? Но
Киргегард предупредил нас: экзистенциальная философия начинается с отчаяния.
И вопросы, которые он нам ставит, диктуются ему отчаянием. Вот как он сам об
этом рассказывает: "Вообразите себе человека, который со всей силой
испуганной фантазии представил себе что-либо неслыханно страшное, такое
страшное, что его перенести безусловно невозможно. И вдруг это страшное на
самом деле встречается на его пути. По человеческому разумению, гибель его
неизбежна. С отчаянием в душе он борется о разрешении отчаяться, чтобы найти
(если так можно выразиться) спокойствие в отчаянии. Так что, говоря
по-человечески, спасение есть для него вещь совершенно невозможная. Но для
Бога все возможно. В этом и состоит вера: безумная борьба о возможности. Ибо
только возможность открывает путь к спасению. Если человек падает в обморок,
бегут за водой, бегут за лекарствами. Когда человек впадает в отчаяние, мы
кричим: возможности, возможности, одна только возможность спасет. Приходит
возможность, отчаявшийся оживает, начинает дышать. Без возможности, как без
воздуха, человек задыхается. Иной раз изобретательная фантазия как будто и
сама создает возможность. Но в последнем счете остается одно: для Бога все
возможно. И тогда только открыта дорога вере"50. На эту тему - Киргегард
неисчерпаем. Он на все лады повторяет: для Бога все возможно. Не колеблясь
он заявляет: "Бог значит, что все возможно; или: все возможно значит - Бог.
Только тот, чье существо так глубоко потрясено, что он становится духом и
понимает, что все возможно, только тот подходит к Богу"51. И тут же он
прибавляет: "Отсутствие возможности обозначает, что либо все стало
необходимым, либо что все стало обыденным. Обыденность, тривиальность, не
знает, что такое возможность. Обыденность допускает только вероятность, в
которой сохранились лишь крохи возможности, но что все это (т.е. невероятное
и невозможное) возможно, ей и на ум не приходит и она не помышляет о Боге.
Обыденный человек (будет ли он кабатчиком или министром) лишен фантазии и
живет в сфере ограниченного, банального опыта: как вообще бывает, что вообще
возможно, что всегда было... Обыденность воображает, что она изловила
возможность в силок вероятности или засадила ее в сумасшедший дом,
показывает ее в клетке вероятности и мнит, что обладает Бог знает какой
силой". У Киргегарда нет общего языка с обыденностью, - надо полагать, что,
в свой черед, у обыденности нет общего языка с Киргегардом. Причем под
обыденностью и философией обыденности отнюдь не следует разуметь пивовара и
философию пивовара (хотя то обстоятельство, что Киргегард сам часто
отожествляет обыденность с тривиальностью и соблазняет к такому упрощению):
обыденность везде, где человек еще полагается на свои силы, на свой разум
(Аристотель или Кант - при несомненной гениальности их - в этом смысле не
выходят за пределы обыденности), - и кончается лишь там, где начинается
отчаяние, где разум показывает со всей очевидностью, что человек стоит пред
невозможным, что все кончено - и навсегда, что всякая дальнейшая борьба
бессмысленна, т.е. там и тогда, когда человек испытывает свое полное
бессилие. Киргегарду как никому пришлось до дна испить ту горечь, которую
человеку приносит сознание своего бессилия. Когда он говорит, что какая-то
страшная власть отняла у него его честь и гордость - он имеет в виду свое
бессилие. Бессилие, которое привело к тому, что, когда он прикасался к
любимой женщине, она превращалась в тень. Бессилие, которое привело его к
тому, что все действительное для него превращалось в тень. Как это
случилось? Что это за власть, где искать ее - власть, которая может так
опустошить человеческую душу? В дневнике своем он записывает: "Если бы у
меня была вера, я бы не ушел от Регины"52. Это уже не непрямое высказывание,
вроде тех, которые Киргегард делал от имени героев своих повествований, -
это уже непосредственное свидетельство человека о самом себе. Киргегард
"испытал" отсутствие веры, как бессилие, и бессилие, как отсутствие веры. И
ему открылось в этом страшном опыте то, чего большинство людей даже не
подозревает, что отсутствие веры есть выражение бессилия человека или что
бессилие человека выражает собой отсутствие веры. Это объясняет нам его
слова о том, что противоположное понятие греху есть не добродетель, а вера.
Добродетель - мы уже слышали от него, держится собственными силами человека,
рыцарь покорности сам добывает все, что ему нужно, - и, добывши, находит
душевный мир и успокоение. Но освобождается ли человек таким способом от
греха? Все, что не от веры, вспоминает он загадочные слова апостола, - есть
грех. Стало быть, мир и спокойствие душевное рыцаря покорности - есть грех?
Стало быть, Сократ, принявший на удивление и его учеников, и всех
последующих поколений людей спокойно чашу с ядом из рук тюремщика, был
грешником? Киргегард прямо нигде этого не говорит, он выделяет Сократа в
особую категорию даже тогда, когда речь идет о прославленнейших мудрецах
мира. Но это дела не меняет. "Лучший из людей" - удовольствовался положением
рыцаря покорности, принял свое бессилие пред Необходимостью как неизбежное,
а потому и должное, и за несколько часов до смерти поддерживал
назидательными речами своими "мир и спокойствие" в душах учеников своих.
Можно ли "идти дальше" Сократа? Через много сотен лет после него Эпиктет,
верный духу своего несравненного учителя, писал, что начало философии есть
сознание бессилия пред Необходимостью. Для него это сознание является и
концом философии или, точнее, философская мысль всецело определяется
сознанием человека его абсолютного бессилия пред Необходимостью.
Тут для Киргегарда и обнажился смысл библейского повествования о
грехопадении. Сократовская добродетель не спасает человека от греха.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45