Синие птицы сияли ультрамарином на ее тяжелы
х грудях, и я, помню, тогда подумал, что она похожа на молочную корову. Я не ч
асто позволяю себе подобные мысли. Даже гадал потом, не оправился ли я нак
онец от смерти мамы. Гомер сказала бы «давно пора», если бы умела говорить.

Библиотекарь провожала меня до двери, и тут я заметил проигрыватель. Вдо
бавок к академическим познаниям я признал его еще и из-за вчерашнего изъ
ятия. Под откинутой крышкой, на вращающейся части стоял горшок с каким-то
широколистным растением.
Я остановился.
Ц Простите?
Ц Простите?
Я указал на проигрыватель.
Ц Где вы его взяли?
Ц Он принадлежит школе. А что?
Ц Мне просто интересно, где можно достать такой, вот и все.
Ц Они не противозаконны. На случай, если вы меня проверяете.
Ц У меня много растений.
Ц Они не противозаконны, Ц повторила библиотекарь, открывая дверь.
Ц Я старьевщик. Удаление, не Принуждение. Никто никого не пытается пойма
ть в ловушку. Просто у меня много цветов.
Она пожала плечами, держа дверь открытой и ожидая, пока я выйду. Коридор бы
л залит светом. В окно я разглядел мост Вераццано и остров за ним. Облака с
текали с выступов пика Грейт-Киллс как огромные привидения.
Я протиснулся мимо ее синих птиц с ангоровыми крыльями.
Ц Почему бы вам не оставить вашу карточку, Ц предложила она. Ц На случа
й, если мы найдем еще что-нибудь.
У меня не много цветов. Проезжая обратно по мосту к острову, я гадал: почем
у я ей солгал? И почему учительница упомянула «александрийцев»? Банду, ко
торая крадет предметы искусства, чтобы оградить их от уничтожения. Предп
оложительно, по религиозным причинам, не как бутлегеры, которые нарушают
закон ради денег. Я говорю «предположительно», потому что иногда мы гото
вы открыть только малую часть правды ради того, чтобы утаить остальное.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Первая атака на книги пришлась на сентябрь того же 20… года. Классический ч
итальный зал Нью-йоркской публичной библиотеки на Пятой авеню и общий ч
итальный зал Лондонской библиотеки, где Маркс прилежно составлял свой «
Капитал», подверглись нападению одновременно в семь утра по нью-йоркско
му времени и в одиннадцать Ц по лондонскому. Время привело многих к убеж
дению, что атаки планировались и координировались из Нью-Йорка.
Ответственность за акты взяла на себя группа, называемая «александрийц
ами» (в честь пожара, а не библиотеки).
Никто не пострадал, кроме коллекции классики в Нью-Йорке, которая потеря
ла первое издание книги «Яркие огни, большой город». Ответ последовал не
замедлительно, но менее единодушный. В то время как «Пен Интернэшнл» и «Г
ильдия писателей» осудили взрывы, писатели-фантасты Америки (ПФА), смутн
ая организация жанровых авторов, фэнов и любителей, оказывала террорист
ам осторожную поддержку, пусть и не оправдывая их методы, но высказывая м
нение, что пришло время очистить полки для новых авторов. Поддержка ПФА в
ыглядела своекорыстной, так как ни один автор «фэнтези» или научный фант
аст не входил в список пострадавших классических произведений, да и вооб
ще никогда не причислялся к классике.
В то время и поддерживающие, и осуждающие «александрийцев» и «устраните
лей» (если на самом деле они являлись отдельными организациями) считали
атаки чисто символическими актами, так как публикация перестала быть тр
удным делом, поскольку большинство книг превратилось в файлы, загружаем
ые библиотеками и издательствами с центрального компьютера.
В течение года еще в нескольких музеях прозвучали взрывы. Пятнадцатого н
оября «Зал славы рок-н-ролла» разрушила начиненная взрывчаткой машина,
которая сотрясла Кливленд и наслала мини-цунами в два с половиной фута в
ысотой на каменистые берега Онтарио, за сорок миль через озеро Эри. Групп
а из Торонто написала в честь события песню «Джонни, будь плохим».
Единое ли это движение, или разнородная масса подражателей самого перво
го теракта? Спор разгорелся с новой силой, когда на следующее утро после Д
ня Благодарения атаковали Музей истории кино в Лос-Анджелесе. Неделей п
озже последовал явно подражательный акт: на «Аллее звезд» террористы за
полнили цементом несколько отпечатков рук, включая принадлежащие Мери
лин Монро и Билли Бобу Торнтону. «Оскар» одобрил оба акта культурного са
ботажа.
Когда очередь дошла до Метрополитен и Бруклинского музея, принципы устр
анения, как их называли в Европе, или вычеркивания Ц в США, стали обычной
темой обсуждения на ток-шоу и в прессе. Движение привлекло даже нескольк
о сторонников в высших слоях общества и, что наиболее примечательно (и уд
ивительно), главу Национальной ассоциации редакторов, «Ловкачку» Кэрол
Маккёрди.
Потом игра стала смертельной. Во время рождественской недели полуденны
й взрыв в музее Гетти в Лос-Анджелесе обрушил подземный гараж, погреб под
собой туристический автобус и привел к мгновенной смерти восемнадцати
туристов из Орегона и их водителя, Бада Вайта, пятидесяти восьми лет.

ГЛАВА ПЯТАЯ

Гомер не стало лучше. В действительности ей стало хуже. Вернувшись домой
из Бруклина, я обнаружил её спящей на моей кровати, чего она себе никогда н
е позволяла. Я, однако, не скинул Гомер на пол, не решился. Приготовил ей обе
д и, пока он грелся, проверил «Мастера медицины». Ожидание закончилось! Мн
е дали номер голосовой почты и код доступа, действительный до полуночи.
Я позвонил, но линия оказалась занята.
Пока мы ели, я оставил телефон дозваниваться.
Ц Потерпи, Ц сказал я Гомер.
Я говорил больше самому себе, терпение Ц не проблема для большинства со
бак и, уж конечно, для нее; После обеда, пока телефон набирал номер, мы смотр
ели «Площади Голливуда». Неправда, что собаки не любят смотреть телевизо
р. Меня он утомляет или скорее отвлекает. Я сходил в ванную и сел на кроват
ь. Из-под полей своей ковбойской шляпы внимательными и печальными, как у Г
омер, глазами на меня глядел Хэнк Вильямс. На оборотной стороне обложки г
оворилось, что он умер, но не уточнялось, когда и где. Где-нибудь на Западе,
наверное, судя по шляпе.
Картинка зачаровала меня, приковала к себе. Я будто заглядывал в свое про
шлое. Мне виделся отец в такой же шляпе (хотя на единственной известной мн
е фотографии он носил бейсбольную кепку), опирающийся о косяк моей спаль
ни, в то время как мать что-то кричит из кухни. Потом дверь закрылась, и он у
шел. Я чувствовал (надеялся? знал?), что, если мне только удастся услышать пе
сни с пластинки, изображение отца, стоящего у двери, оживет и я вспомню его
прощальные слова. Слова, которых мне в первый раз в жизни не хватало.
Я вытащил пластинку из обложки. Она молчала. Черная, с желобками с обеих ст
орон и немая.
Никогда прежде я даже не думал о нарушении правил Бюро. Но теперь уже сове
ршил служебное преступление, взяв альбом из сумки. Учет ожидался только
в конце месяца, что давало мне целых три недели на любование картинкой. Ув
ы, только на любование. Без проигрывателя слушать ее никак нельзя, а работ
нику Бюро не раздобыть проигрыватель, не вызывая подозрений. Даже если е
сть возможность найти его.
Телефон перезвонил, и я спрятал альбом обратно в сумку, прежде чем ответи
ть. Это был не видеозвонок, у меня даже нет видеофона. Просто я уже начинал
чувствовать себя виноватым.
Ц Если вы звоните по поводу человека, нажмите единицу или скажите «чело
век». Если вы звоните по поводу домашнего животного, нажмите двойку или с
кажите «животное».
Организация профилактики здоровья, наконец!
Ц Два, Ц решил я, несмотря на то, что не считал (и не считаю!) Гомер домашним
животным.
После двадцати минут блужданий по телефонному древу я наконец добрался
до виртуального ветеринара.
Ц Вам придется оставить его в покое на ночь, Ц сказал теплый робоголос,
прослушав симптомы. Ц Привозите пса завтра утром, в среду, между восемью
и десятью часами по восточному стандартному времени.
Ц Ее, Ц поправил я. Ц Гомер Ц она. Но на том конце уже дали отбой. Комната
выглядела по-другому. Я осмотрелся и понял, чего не хватает. Вильямса. Я ре
шил оставить его в сумке, где ему и надлежит находиться, и пошел в гостиную
смотреть «Полицию в действии» вместе с Гомер в последний, как оказалось,
наш вечер дома вдвоем.
В среду утром я обнаружил в своем расписании четыре изъятия Ц относител
ьно напряженный день. Но прежде чем начать заниматься делами, повез Гоме
р прямо к Грейт-Киллс.
Все четыре стороны четырехгранного пика окутывали миазмы из отверстий
нижних выступов, которые открываются под давлением расширяющихся внут
ри газов. Короче, мусорная куча пердела. Дорога вилась вверх и кругом, ныря
ла в туман и появлялась вновь, пока мы не достигли самого высокого выступ
а, как раз поверх тонкого слоя сладко пахнущего облака.
Корпус домашних животных оказался маленьким бетонным блочным зданием
с единственной стеклянной дверью и без окон, несмотря на то, что отсюда от
крывался лучший вид на Остров.
Я позвонил, и к двери подошла сестра с небольшим приспособлением, напоми
нающим казу
Казу Ц духовой музыкальный инструмент. Ц Примеч. ред.
, которое позволяло ей говорить сквозь стекло. Наверное, предполаг
алось, что оно выглядит более человечно, чем микрофон.
Ц У меня назначено! Ц крикнул я сквозь стекло, проорал свой код доступа
и код доступа Гомер.
Сестра кивнула и впустила нас внутрь.
Ц Только на день-другой, Ц напомнил я Гомер, смущенный ее несчастным ви
дом. Ц Тебе сделают пару анализов. Правда, миссис Кильваре?
Очень полезно обращаться к людям по имени. Вы можете больше узнать, читая
карточки с именами, чем книги.
Ц Все зависит от ветеринаров, Ц ответила она, отсоединяя мой поводок и
пристегивая Гомер на свой. Ц Какое, вы сказали, у вас расширение?
Мне всегда нравился такой вопрос, относящийся к Гомер или ко мне, потому ч
то ответ неизменно повышал качество обслуживания.
Ц Федеральный мастер медицины. БИИ. Гомер приписана в качестве гончей.

Ц Да, сэр. Ц Она стянула мою карточку с наличными для оплаты. Ц Хотите п
осмотреть на его комнату?
Ц Ее, Ц поправил я. Ц Спасибо, но мне пора на работу.
Из глубины здания слышался громкий лай.
Сестра закрыла перед моим носом дверь, и Гомер оглянулась на меня, еле пер
едвигая огромные лапы по гладкому кафельному полу.
Ц Скоро вернусь! Ц одними губами сказал я сквозь стекло, сожалея, что у м
еня нет казу. Ц Обещаю!
Первым изъятием на тот день стала антология морской поэзии Хилана Булев
ара. Толстая коричневая настольная книга с иллюстрациями, и толстая женщ
ина, со владелица, которая сразу помрачнела, когда я объяснил, что она не п
олучит денег за каждого поэта в отдельности. Она хотела гонорар и за иллю
страторов. Одним из них оказался тот самый Рокуэлл, которого я подобрал в
школе Чарльза Роуза днем раньше, у мрачной библиотекарши в свитере с син
ими птицами, обладательницы грудей молочной коровы.
Ц Этот, этот и вот этот, Ц сказала Толстая Леди, выдавая мне даты, когда к
аждый из поэтов появился в списке.
Она явно проводила немало времени на сайте Бюро, подсчитывая свои бонусы
, однако уделяла мало внимания правилам и ограничениям. Я терпеливо (по кр
айней мере так мне казалось) объяснил, что как только половина из морских
поэтов стирается, книга попадает под Регистрацию как единый экземпляр.

Ц Бонус остается тем же самым, однако штраф отменяется, Ц сказал я, клад
я на ее карточку 150.
Слово «бонус» на курсах мы учимся употреблять очень часто. Предполагает
ся, что оно успокаивает возбудимых клиентов. Я не упомянул, что штрафы отм
еняются регулярно, кроме случаев намеренной задержки.
Ц Неужели нет какого-нибудь закона о сроках давности? Ц раздраженно сп
росила Толстая Леди.
Потом захлопнула дверь, прежде чем я смог понять или спросить, что она име
ла в виду.
Да я и не особенно старался. Уже почти полдень. Оставалось еще одно дело в
миле от Хилана Ц Стивен Кинг. Нам попадается примерно по одному в неделю
Ц удивительно, сколько еще старых твердых переплетов и докислотных кни
г в шкафах и на чердаках по всей стране! И каждая, естественно, ни на что не г
одится, потому что всем им больше шести лет.
Тем не менее мне полагается объяснять правила клиентам, которые умеют чи
тать, но не хотят.
Ц Что в мешке, Санта? Ц спросил Лоу, разбивая яйцо в мою кружку.
Я показал или, скорее, открыл сумку и позволил ему посмотреть.
Ц Мне казалось, ты отнес Фрэнка Вильямса обратно, Ц заметил он.
Ц Хэнка, Ц сказал Данте из темноты.
Ц Опять промах, Ц ответил я. Поразительно, как быстро новая ложь появил
ась на свет. Ц Вы же знаете Бюро. Приходится одно и то же проделывать по не
скольку раз.
Ц Чушь, Ц сказал Данте. Когда он говорил, я мог увидеть его в полутьме, ко
гда молчал, почти не различал даже при большом желании. Ц Ты разве не зна
ешь, что в сумке Бюро есть счетчик? Нельзя просто так вынимать и совать туд
а всякий хлам. Да и зачем он тебе,) без проигрывателя?
Ни один из вопросов Данте не требовал ответа. И все равно они заставили ме
ня нервничать.
«Неужели он экс-коп из Принуждения?» Ц гадал я. Он слишком много знал о Бю
ро, да и обо мне тоже. Мне представилось, что Данте знает больше о том, что я
замышляю, чем о том, что уже сделал. И, что еще хуже, он ведь действительно зн
ал.
Лоу пришел ко мне на помощь. Такова работа бармена.
Ц Проигрыватели не такая уж и редкость. Люди покупают их, чтобы ставить н
а них цветы. Конечно, не в магазинах, потому что новых уже не выпускают.
Ц На блошиных рынках? Ц спросил я. Блошиные рынки никак не регулировали
сь, так как находились, или притворялись, что находятся, на границах штато
в.
Лоу покачал головой:
Ц Они не до такой степени легальны. Еще есть подпольные клубы, где тебе п
роиграют все, что угодно.
Ц Мне казалось, их давно прикрыли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27