Ты хочешь пива или нет?
– Да, хочу. – Но его гораздо больше интересовало, за что ее мать получила «Оскаров». Отец непременно спросит его, да и мать тоже, но, похоже, Вэл не собиралась распространяться на эту тему.
– Она что, раньше была актрисой?
Джой знал, что мать Вэл режиссер – об этом все знали, а отец – известный продюсер в МГМ, но Валери помалкивала, ее больше интересовали выпивка и мальчики. По крайней мере, она славилась такой репутацией, и, когда она садилась, можно было много чего разглядеть под белой кожаной юбчонкой. Взгляд Джоя был нацелен именно туда.
– А ты курил когда-нибудь травку?
Он никогда раньше не пробовал, но признаваться в этом не хотелось. Ему было пятнадцать с половиной, и в этом году он познакомился с Вэл в школе, но никогда еще никуда ее не приглашал. Не хватало смелости. Она такая красивая и ужасно взрослая.
– Да, пробовал разок. – А потом снова начал приставать с вопросами: – Ну расскажи о своей маме.
Вот оно что! Вэл резко вскочила, яростно сверкая глазами.
– Не хочу!
– Да не психуй ты, ради Бога. Мне просто интересно.
Вэл с презрением поглядела на него и широкими шагами направилась к двери, потом обернулась.
– Так ее и спрашивай, ненормальный. – И, сверкнув рыжей гривой, ушла. Джой, в отчаянии уставившись в дверной проем, прошептал:
– Дерьмо.
– О? – В дверном проеме показалась голова Грега.
Парень покраснел и встал:
– Извини. Я решил немножко отдохнуть. Сейчас уйду.
– Сиди-сиди. Я тоже частенько сижу здесь. Отдыхай, все нормально. – Он улыбнулся и исчез, сопровождаемый темноволосой девицей, а Джой сразу же вышел на улицу.
В конце концов все они оказались в бассейне – в одежде, в купальниках, в плавках, в тапочках, босиком, в туфлях. Они веселились до трех утра, когда, наконец, уехал последний гость. Лайонел, Вард и Фэй поднялись наверх, все трое сонно зевнули, а Фэй засмеялась:
– Веселая компания… А если серьезно, получился хороший вечер, правда?
– Изумительный, – улыбнулся Лайонел, поцеловал мать и пожелал спокойной ночи. Потом он сел на кровать в ворсистом халате, надетом поверх плавок, и задумчиво вспоминал день… Диплом… Белую мантию… Машину… Друзей… Музыку… И, как ни странно, запнулся на том, что думает о Джоне, таком милом парне. Он нравился ему даже больше собственных друзей.
13
На следующий день после выпускного вечера Фэю и Варду надо было идти на работу. Дети могли поспать до полудня, а им надо быть на студии в девять. На подходе следующий фильм, и столы у обоих были завалены бумагами. Чтобы работать хорошо, нужна строгая самодисциплина, и они очень уставали, особенно когда Фэй параллельно выполняла режиссерскую работу.
Тогда ей вообще приходилось приезжать на студию до шести утра, задолго до прихода актеров. Ей было необходимо заранее проникнуться атмосферой фильма. В общем-то, во время съемок трудно заставить себя вернуться домой, и иногда Фэй оставалась ночевать в гримерной, там же ела, обдумывала сценарий, как бы вживаясь в него, пока не начинала понимать каждый образ так, будто влезала в кожу героя. Полностью выкладываясь сама, она имела право многого требовать от актеров. Фэй три шкуры с них драла, но многие актеры в Голливуде говорили о ней с искренним обожанием. Ее талант режиссера – настоящий Божий дар, и сейчас она была гораздо счастливее, чем когда играла сама. Она нашла себя, нашла свое истинное призвание, и Варду нравилось видеть свет в ее глазах, возникавший, как только она начинала думать о работе. Правда, это вызывало у него некую ревность, хотя он был вполне доволен своим делом. Но Фэй, в отличие от него, вкладывала в работу всю душу, все сердце.
Через несколько дней Вард снова потеряет жену из-за нового фильма. Оба считали, что это будет их лучшая лента, и ужасно волновались. Фэй горевала, что с ними нет больше Эйба Абрамсона. Ему бы понравился фильм. К сожалению, Эйб умер несколько лет назад, успев, правда, разделить ее успех, второго «Оскара» – уже за режиссуру. Фэй до сих пор тосковала по нему. Она откинулась на сиденье, взглянула на Варда и вспомнила о вчерашнем вечере.
– Я рада, что дети вволю повеселились.
– Я тоже. – Муж болезненно улыбнулся ей – он всегда с трудом переносил похмелье и нередко удивлялся, как он мог столько пить прежде. Теперь, перебрав, он не мог избежать утренней расплаты. Молодость… Он улыбнулся. Молодость.
С годами многое изменилось, прибавились седые волосы; однако, несмотря на похмелье, они с Фэй утром занялись любовью сразу после душа. Для них это всегда означало хорошее начало дня, и сейчас он нежно положил руку на ее бедро.
– Знаешь, ты до сих пор сводишь меня с ума. Фэй слегка покраснела, но явно обрадовалась.
Она до сих пор была влюблена в него. Вот уже девятнадцать лет. Даже больше, если считать со времени их первой встречи на Гвадалканале в 1943… Тогда уже двадцать один год.
– Взаимно.
– Отлично. – Он неторопливо припарковал машину на стоянке МГМ.
Охранник у ворот улыбнулся и помахал им рукой. По этим двоим можно сверять часы. Чудесная пара… и дети у них хорошие… И работают много, надо отдать должное.
– Может, нам сделать смежную дверь между нашими офисами и повесить замок на моей?
– Мне эта мысль нравится, – прошептала Фэй, игриво укусила его за шею и вылезла из машины. – Что сегодня собираешься делать, дорогой?
– У меня немного работы. Я думаю, почти все готово. А ты?
– Я встречаюсь с тремя звездами. – И назвала, с кем. – Чувствую, мне придется с ними как следует поговорить перед началом, чтобы все поняли, что мы собираемся делать.
Предстоящий фильм увлекал ее. Речь шла о судьбе четырех солдат Второй мировой войны; тяжелый фильм, жестокий, в нем много боли, так много, что разрывалось сердце, и большинство сотрудников на студии полагало, что режиссером подобной картины должен быть мужчина. Но Дор Шери доверял Фэй, и она была не вправе его подвести. Ни его, ни Варда. Варду было нелегко найти деньги для такой ленты. Несмотря на громкие имена, актеры боялись, что никто не захочет смотреть фильм о войне. После страшного убийства Джона Кеннеди, год назад, потрясшего мир, всем хотелось только веселых комедий. Но Вард и Фэй согласились сразу же, прочитав сценарий, – это их фильм. Умный, тонкий. Фэй твердо решила поставить его. И Вард знал – она сделает. И знал также, как жена нервничает.
– Все будет хорошо. – Он улыбнулся. Оба надеялись на лучшее. Но Вард сознавал – Фэй нужна поддержка. И понял, что не ошибается, когда она ему ответила:
– Ой, боюсь до смерти.
– Знаю. А ты расслабься и наслаждайся работой. Но она могла расслабиться только после начала съемок, погрузившись в фильм с головой. Сейчас это было невозможно.
Фэй редко возвращалась домой раньше двенадцати или часа ночи, а в пять утра ей снова надо было стоять на площадке. Поэтому она вообще частенько не появлялась дома. Вард понимал, что так продлится несколько месяцев и за детьми должен присматривать он. Снимая фильм, Фэй всегда полностью отдавалась работе, но после окончания съемок с особой страстью занималась домашними делами: стирала рубашки, готовила.
Сейчас она уже не думала о детях.
Однажды ночью Вард заехал за женой; он не доверял ей водить машину – уставшей, погруженной в мысли о работе, опасаясь, что она врежется в дерево, не справится с управлением, слетит с дороги.
Фэй плюхнулась на переднее сиденье как маленькая тряпичная кукла, а он наклонился и поцеловал ее в щеку. Она открыла сонные глаза и улыбнулась мужу.
– Этот фильм я, наверное, не переживу. – Голос был низким и хриплым. В течение дня Фэй выпивала галлоны кофе и без конца говорила, кричала, заставляла, умоляла, требовала от актеров как можно большего, и те никогда не разочаровывали ее. Она посмотрела на Варда, и он улыбнулся в ответ.
– Это будет великий фильм, детка. Я видел кое-что отснятое за неделю.
– И как тебе? – Она сама это смотрела, но обычно видела огрехи и никогда не замечала того, что получилось хорошо. Однако в последние два дня появился какой-то просвет. Актеры много трудились, отдаваясь работе целиком.
– Думаешь, получится? Серьезно? – Она с надеждой взглянула на мужа. Мнение Варда значило для нее больше, чем чье-либо еще. Фэй безоговорочно доверяла ему. Он рассмеялся.
– Он потрясет мир, дорогая. И «Оскар» снова опустится к тебе на ладонь.
– Да это как раз неважно. Я просто хочу, чтобы получился хороший фильм и мы могли им гордиться.
– Непременно будем.
В этом он нисколько не сомневался. Вард всегда гордился женой, как и она им. Он отлично справлялся со своим делом, а ведь вплоть до тридцати пяти лет ни дня не работал. Удивительно, но Вард сумел справиться с собой, и Фэй никогда не забывала об этом.
Она откинулась на сиденье.
– Как дети?
– Нормально.
Ни к чему ей знать о мелких неприятностях: что горничная угрожает уйти, что Энн и Вэл снова здорово сцепились, а Грег помял машину. Все это ерунда, он сам со всем справится. Он радовался, когда после окончания работы Фэй возвращалась и занималась домом. Удивительно, как она выносит все это. Сам он просто с ума сходил, хотя и не говорил ей.
– Все при деле. Близняшки работают, ходят присматривать за детьми. Грег на следующей неделе уезжает на ранчо. – Он едва сдержался и не добавил вслух: слава Богу. По крайней мере, в доме будет тише без бесконечных телефонных звонков, хлопанья дверей и полдюжины друзей, гоняющих уже не мяч, а… любимую вазу Фэй. – Ну а Лайонел работает, мы теперь его редко видим.
– Ему там нравится? – Фэй открыла глаза. Лучше бы самой спросить мальчика, но она не видела его уже несколько недель.
– Думаю, да. Во всяком случае, он не жалуется.
– Это еще ни о чем не говорит. Лай никогда не жалуется. – Вдруг Фэй вспомнила. – Надо что-то придумать для Энн. Я не предполагала, что все получится так быстро. – Вышло так, что съемки вместо конца сентября начинались в июне. Это нарушало все планы Фэй, но раз уж все готово, ничего не поделаешь, хотя летом у нее не будет времени на детей. Энн, кстати, категорически отказалась от лагеря. – Чем она занимается?
– С ней все в порядке. Когда я приезжаю, миссис Джонсон всегда дома. У Энн есть друзья, они играют вместе у бассейна. Я обещал на следующей неделе отвезти их в Диснейленд.
– Святой человек! – С улыбкой зевнула она, привалилась к мужу, и они пошли к дому.
Девочки еще не спали. Вэл закрутила волосы на огромные бигуди и расхаживала по дому в бикини. Фэй содрогнулась бы, но не было сил. Она лишь отмстила про себя, что надо бы отчитать дочь, если найдется время. В каморке Вэл гремела музыка, а Ванесса в ночной рубашке говорила по телефону, явно не обращая внимания на шум, производимый Валери.
– Где Энн? – спросила Фэй Вэл; та пожала плечами, подпевая пластинке. Матери пришлось повторить вопрос, прежде чем дочь соизволила ответить.
– Думаю, наверху.
– Спит?
– Может быть.
Но Ванесса покачала головой, у нее была потрясающая способность слышать сразу нескольких. Фэй пошла поцеловать младшую и пожелать ей спокойной ночи. Она уже выяснила, что Грега нет дома, он где-то гуляет с друзьями. Лайонела тоже нет, он ужинает с кем-то после работы, о чем сообщала записка на кухне, адресованная всем.
Фэй всегда хотела знать, что делают дети, и вечно беспокоилась о них на съемках. Вард относился к этому более спокойно. Ей казалось, что муж недостаточно строг с детьми, но если бы он и попытался «натянуть вожжи», то быстро сошел бы с ними с ума.
Поднимаясь по лестнице, Фэй могла бы поклясться, что видела свет в комнате Энн, но, открыв дверь, обнаружила, что в комнате темно, а Энн, свернувшись калачиком, лежит лицом к стене. Фэй немного постояла, потом подошла, нежно коснулась ее волос, ореолом разметавшихся по подушке.
– Спокойной ночи, малышка, – прошептала она и нежно поцеловала дочь в щеку.
Тихо прикрыв дверь, она спустилась в свою комнату, поговорила с Бардом о фильме, потом приняла горячую ванну и пошла спать. Через несколько минут Фэй услышала, как девочки протопали наверх, по пути постучав к ней и пожелав спокойной ночи, но не обратила внимания на то, что Ванесса прошла в комнату младшей сестры. Свет горел. Энн читала любимую книгу «Унесенные ветром».
– Ты видела маму? – Ванесса изучающе посмотрела на сестру и увидела что-то странное, отчужденное в ее лице, чего не бывало, когда та разговаривала с Лаем. Энн покачала головой.
– Разве она приехала?
Ей не хотелось признаться, что она выключила свет и притворилась спящей, но Ванесса догадалась.
– Ты притворилась, правда? – Та нерешительно помолчала и пожала плечами. – Почему?
– Я устала.
– Чепуха. – Ванесса рассердилась. Поведение сестры бесило ее, но вообще это так типично для Энн. – Это же нехорошо. Мама, не успев войти, спросила про тебя. – Лицо Энн ничуть не изменилось, взгляд был пуст по-прежнему. – По-моему, ты отвратительно ведешь себя. – Вэн отвернулась и пошла к выходу. Голос Энн догнал ее уже у двери.
– Ты же понимаешь, что мне нечего ей сказать.
Ванесса обернулась, потом медленно вышла, так и не поняв того, что отлично понимал Лайонел. Энн боялась, что матери трудно с ней общаться. Ее никогда не было рядом и в раннем детстве, всегда с ней занималась няня, сиделка, горничная или кто-то из детей, а мать работала, уезжала, делала еще что-то чрезвычайно для нее важное. Она вечно была уставшей, мысли ее всегда были чем-то заняты; то ей надо читать сценарий, то выяснять отношения с отцом. Так о чем теперь говорить? Гораздо легче избегать общения с ней, последовать примеру матери, столько лет избегавшей ее. Пришло время за все платить.
14
Фэй все еще работала над захватившим ее фильмом, когда Лайонел поселился вместе с четырьмя друзьями и начал учиться в университете. На следующей неделе он заехал на съемочную площадку навестить ее. Лай терпеливо стоял и ждал перерыва. Ему всегда нравилось смотреть, как работает мать. Наконец, после трех дублей изнурительной сцены, длившихся целый час, она отпустила всех на ланч.
Она так была измучена и поглощена делом, что не сразу заметила сына, а увидев, засветилась от радости и заторопилась поцеловать его.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53