Ужин в семь тридцать. Сейчас покажу вам вашу комнату.
— Надеюсь, я не причиняю вам неудобств, мистер Локвуд, — сказал Хиббард.
— Нет. А что?
— Сказать вам по совести, Тина предупредила меня, что вы слишком перетрудились и приехали сюда отдохнуть. Она заставила меня обещать, что сегодня я больше не сяду с вами работать.
— Тина — большая умница. И очень мне помогла. Около семи мы собираемся на коктейль. На этой же террасе. Но вы приходите когда угодно.
Как до, так и во время ужина Престон Хиббард всячески старался расположить к себе Джеральдину. Ему явно хотелось ей понравиться. Джордж догадывался, зачем ему это было нужно: он хотел продолжить знакомство с Тиной. Обращаясь к Джеральдине, он рассказывал смешные истории о своих прошлых посещениях этого дома и не забывал подносить зажженную спичку, когда та доставала очередную сигарету. Эти маленькие знаки внимания нравились Джеральдине, она чуть не мурлыкала от удовольствия.
— У нас есть билеты в летний сад на Ист-Сандвиче, — сказала Джеральдина. — Можете воспользоваться, если хотите. Не знаю, что там идет, но можно позвонить и узнать.
— Я знаю, — сказала Тина. — «Летучая мышь».
— Я знаю эту вещь, — сказал Хиббард. — Она поставлена по роману Мэри Робертс Райнхарт «Винтовая лестница». Хотите посмотреть?
— Давайте посмотрим, — согласилась Тина. — Если не понравится, уйдем.
— Тогда быстрее допивайте кофе, — заторопила их Джеральдина. — Они начинают рано. Когда вы вернетесь, я, наверно, буду уже в постели, так что заранее желаю вам доброй ночи.
— А утром я вас увижу, миссис Локвуд? — спросил Хиббард.
— Боюсь, что нет. Так что заодно и попрощаемся. Но вы приезжайте снова, и скорее. И не только по делу. Приезжайте — и все, в любое время.
Когда они уехали, Джеральдина сказала:
— Тебе следовало бы поощрить их дружбу, Джордж.
— Можно спросить почему?
— Потому что Тине нужен такой человек, как он. Возможно, он скучноват, но у него хорошие манеры и он надежен, если ты понимаешь, что я имею в виду. К тому же он увлечен Тиной.
— Увлечен Тиной? Ты слишком торопишься с выводами, должен тебе сказать.
— А разве это так уж невозможно? Сам-то ты всегда знал, когда тебя влекло к девушке.
— Не сравнивай меня с молодым Хиббардом.
— А почему нет? У тебя с ним есть что-то общее.
— Очень мало. Однако, если ты считаешь, что Тине он подойдет хотя бы на время, мы можем пригласить его снова.
— Только не откладывай этого в долгий ящик. Она сейчас нуждается в друге. Смотри, как бы ей не подвернулся какой-нибудь тип.
— Она что, сказала тебе что-нибудь по секрету? — спросил Джордж.
— Из ее недомолвок я извлекла больше, чем из ее слов.
— Ну, разумеется. Ты женщина бывалая, все и без слов понимаешь.
— Представь себе, да. Ну, мне пора на урок французского.
— Урок французского?
— Я слушаю радио Монреаля. Интересно проверять себя, насколько хорошо я понимаю по-французски.
— Au'voir, cherie, — сказал он.
— Au'voir. Ты не засиживайся допоздна. Уйди наверх до того, как они вернутся. Не мешай им, Джордж.
Джордж ушел наверх, но, когда они вернулись, он еще не спал. Сначала он услышал шум автомобиля — это был «додж» Хиббарда, — а потом увидел, как они идут к террасе. Было без десяти минут двенадцать. Спустя два часа шум возобновился: они ходили по кухне, хлопали дверцей холодильника, двигали по линолеуму стулья. Потом он услышал их шаги на лестнице. Интересно, насколько он «надежен», этот Хиббард. В эту ночь он спал скверно.
Утром Джордж Локвуд единственный из всей семьи спустился вниз позавтракать с отъезжающим гостем.
— В эту субботу вы меня опять увидите, мистер Локвуд, — объявил Хиббард.
— Да? Здесь?
Хиббард кивнул.
— Мы с друзьями поплывем из Марбл-Хед на яхте. Возьмем с собой Тину. Ночь с субботы на воскресенье проведем на Нантакете, а на следующий день прибудем на Вест-Чоп, где пообедаем. В воскресенье будем здесь, и я у вас переночую.
— Неплохо задумано, — заметил Джордж.
— Надеюсь уговорить ее через две недели приехать в штат Мэн. Может быть, вы замолвите словечко за штат Мэн?
— Нет. Но и препятствовать не буду. Тина вольна поступать так, как хочет, и в этом я ее поддерживаю.
— Она очень, очень хорошо про вас говорит. Считает своего отца замечательным человеком.
— Это я считаю ее замечательной девушкой. — Джорджу казалось, что он правильно выбрал момент для того, чтобы скромно выразить свою отеческую любовь.
— Если позволите, то скажу, что я с вами согласен, — признался Хиббард.
— Рад это слышать. Я хочу, чтобы у нее было побольше друзей по эту сторону океана. Европа — не место для нее, то есть не то место, где надо жить постоянно.
— Она хочет жить за границей?
— Да, так решила. Сюда приехала только из-за меня. Вы ведь знаете, в каких отношениях я с сыном.
— Да.
— Смерть брата подкосила меня сильнее, чем я вначале думал. И Тина это поняла. Я же сказал вам вчера, что она большая умница. Выпейте кофе.
— Нет, благодарю. А сорочку я верну вам в воскресенье.
— Смотрите не забудьте, — улыбнулся Джордж Локвуд.
В течение лета Тина встречалась с Хиббардом не реже одного раза в неделю. В ее ненужных объяснениях по поводу отлучек из дома было столько недомолвок и умолчаний, что Джордж Локвуд распознал в них признаки завязавшегося романа. Приличия ради она все еще старалась давать ему какие-то объяснения, но, когда они оставались вдвоем, уже не находила тем для разговора. Он и не старался ее разговорить, руководствуясь при этом не столько соображениями деликатности, сколько растущей уверенностью в том, что она еще не дает воли своему чувству. И эта ее сдержанность озадачивала его. Не исключено, думал он, что она сама догадалась о порочных наклонностях Хиббарда. Надо бы объяснить ей, что в этих наклонностях нет ничего чудовищного и необычного; но он опасался, что дочь, выслушав его, попросту рассмеется ему в лицо. В сущности, что он про нее знает? Какие мысли бродят и ее хорошенькой головке? Кто, где и когда целовал ее? Кого она целовала? Ничего этого он не узнает, если она не расскажет сама.
И все же дочь радовала его, хотя и не относилась к нему так же сердечно, как некоторое время назад. В ней сохранилось достаточно жизни, чтобы связать ее с жизнью другого человеческого существа. Она производила впечатление цветущей женщины, хотя могла бы увянуть. В ее взгляде угадывался интерес ко всему окружающему, а не равнодушие, и если она испытывала сомнения в своей любви, то они, эти сомнения, возникали в этом, а не в каком-то выдуманном мире. Что бы она ни решила, решение это будет принято здесь, и отец о нем скоро узнает.
Однажды утром — это было в конце августа — Тина, спустившись к завтраку, обнаружила у себя на тарелке поверх писем небольшой сверток. Это была заказная бандероль с обратным адресом бостонского ювелира.
— Надеюсь, твоя почта интереснее моей, — сказал Джордж.
— Думаю, что да. — Тина взяла с буфета фруктовый нож, взрезала оберточную бумагу, вынула из продолговатой коробочки, обтянутой искусственной кожей, золотые часики и повертела перед глазами отца.
— Впервые вижу у тебя эту вещь, — удивился он.
— Я и сама-то их всего один раз видела. Они были у гравера.
— Можно взглянуть?
— Конечно.
Он положил часики себе на ладонь: браслет из тонкой золотой сетки, циферблат окаймлен бриллиантиками, заводная головка из небольшого рубина.
— Прелестная вещь.
— Я вижу, ты умираешь от любопытства. Прочти надпись.
Он повернул часики и вслух прочитал:
— «Тина, время уходит. П.Х.» Те же слова он мог написать тебе и на простой открытке, — сказал он, возвращая ей подарок. — А это — далеко не простая открытка.
— Верно, не простая, — согласилась она, разглядывая часики.
— Не хочу ни о чем тебя спрашивать, Тина. Будь я проклят, если спрошу.
— А есть что спросить?
— Да, есть. Но я не стану.
— Он хочет, чтобы мы поженились до начала учебного года, — сказала она.
— И ты согласна?
— Кажется, да.
Он засмеялся.
— Кажется, да. А учебный год начинается уже через две-три недели.
— Точнее, через три, если считать от ближайшего вторника.
— Где же состоится бракосочетание, если ты на него согласишься?
— У мирового судьи. Пышной свадьбы в этом году уже не получится, да я и не хотела.
— Могла бы сыграть скромную свадьбу в Шведской Гавани, в кругу двух семей.
Она покачала головой.
— Женятся-то не семьи, папа, а только Прес и я.
— Меня там тоже не будет?
— Боюсь, что нет. Я не скрытничаю. Просто я сама еще ничего не решила. Но когда решу — если решу, — то уеду отсюда. И в следующий раз когда увижу тебя, буду уже замужем.
— И Престон тоже так хочет?
— Он-то как раз и хочет.
— А его родители?
— Родителям он еще ничего не сказал. Я познакомилась с ними со всеми, кроме брата, который в Мексике. Они видели меня, так что, когда их известят о браке, смогут сказать, что знают меня, знают, что я белая, молодая и не такая уж безобразная.
— Я обещал не спрашивать тебя, а сам только и делаю, что спрашиваю, — сказал Джордж. — Но вот единственный, в сущности, важный вопрос: почему ты никак не можешь решиться?
— На этот вопрос столько ответов, что я не знаю, какой из них правильный. Какой настоящий.
— Значит, я не так сформулировал свой вопрос. Ты его любишь?
— Нет.
— Потому что боишься полюбить?
— Возможно. Ты думаешь, меня смущает то, что случилось со мной за границей?
— Я этого не сказал, Тина. Я лишь спросил, боишься ли ты полюбить его.
— Я не боюсь любви, папа. Я просто его не люблю.
— Тогда на чем же будет основан ваш брак?
Она помолчала.
— На общности взглядов. Дружбе. Товариществе. Чувстве солидарности.
— Так я и думал. Этого я как раз и боялся.
— Чего боялся?
— Ты сама знаешь, Тина. Давай говорить честно, нас никто не подслушивает. Я целиком за этот брак, если ты его хочешь, но ты должна звать точно, на что идешь.
Она улыбнулась с довольным видом, чего отец никак от нее не ожидал.
— Молодец, папа.
— Я — молодец?
— А он все гадал, помнишь ли ты. Оказывается, помнишь. Он так и думал, но не был до конца уверен. Я была убеждена, что помнишь, потому что ты никогда ничего не забываешь.
— Не задавай мне загадок, барышня.
— В первый раз, когда Прес был здесь, он рассказал тебе о своей дружбе со школьным преподавателем физкультуры.
— Рассказал. Не мог же я этого забыть.
— И ты, естественно, решил, что это — не простая дружба.
— Да, решил.
— Ты был прав. Прес вступал в связь как с женщинами, так и с мужчинами. Уже с мальчишеских лет. И Прес не знает, излечит ли его наш брак.
— Я могу сказать тебе, Тина. Не излечит, если ты имеешь в виду гомосексуализм. Поэтому ты и боишься выходить за него? Или колеблешься?
— Нет. Наша дружба как раз на этом и зиждется. У него своя проблема, а у меня была своя. Была и осталась.
— У тебя-то что за проблема? Ты же не лесбиянка.
— Нет. Назову ее деликатно: неразборчивость в связях.
— Один-два романа в Европе, — сказал отец.
— Ха-ха.
— Тебе же всего двадцать шесть лет. Не понимаю, что еще может означать эта твоя «неразборчивость в связях».
— Не для разговора за завтраком, папа. За всю жизнь у меня был только один настоящий роман — с путевым обходчиком. Единственная связь, длившаяся достаточно долго, чтобы назвать ее романом. Вот почему я так расстроилась, когда она порвалась. Думала, что нашла человека, который не даст мне превратиться в шлюху, но я все равно превратилась, и он меня бросил. Помнишь, я говорила тебе про оперную певицу, муж которой постоянно пьяный? Так вот, меня застали с ним в постели. Причем я была почти уверена, что застанут, и все-таки легла с ним. Если бы я находилась за границей, папа, и жила среди этих людей, то была бы одной из многих. В Соединенных Штатах, где меня, по всей вероятности, будут окружать люди иного сорта, я выгляжу как женщина с клеймом.
— Женщина с клеймом, — повторил отец. — К тому же не с одним.
— Да, не с одним.
— Я не имел в виду только твой характер.
— Я тоже. На внуков от меня не рассчитывай, папа.
— У тебя был аборт?
— О, это бы еще ничего. Я схватила дурную болезнь, поэтому меня и оперировали. Дядя Пен об этом знал, и тетя Уилма знала. Дядя оплатил все расходы. Наверно, поэтому он и оставил мне эти деньги — наличными. Ты ошеломлен. Я по лицу вижу, что ошеломлен. — Она протянула руку через стол и коснулась его руки. — Отпусти меня за границу, папа.
Он покачал головой.
— Нет.
— Если скажешь «уезжай», то я уеду. Иначе выйду замуж за Преса.
— Он обо всем этом знает?
— Почти все. Самое худшее я ему сказала. Да ему и о себе было что рассказать.
— Я думаю, — согласился отец.
— Большинство людей вступает в брак в надежде на что-то хорошее, светлое. У нас же нет почти никаких надежд.
Он погладил ее по руке.
— Не заблуждайся насчет большинства. Бывают случаи и похуже.
— Ты уже не радуешься браку так, как несколько минут назад?
— Не знаю, — ответил он. — Не было времени подумать. Но отправлять тебя за границу я, во всяком случае, не собираюсь. И не пытайся перекладывать это на мои плечи. Тина. Будь твой дядя Пен сейчас жив, он бы знал, что ответить. А я не знаю.
— Не обижайся на меня за то, что я обратилась тогда к дяде Пену. Обратиться к тебе я не посмела. Полгода назад я бы сюда не приехала. Но теперь я здесь и спрашиваю, что мне делать.
— Что бы я тебе ни посоветовал. Тина, ничто не пойдет на пользу, если ты не захочешь серьезно пересмотреть свою жизнь. Можно, конечно, обратиться к психологам и специалистам по психоанализу, но я не знаю, много ли от них будет проку.
— С одним из них я спала. Отвратительный человек. Гном. Русский еврей с длинными усами и намного меньше меня ростом. Единственный психоаналитик, кого я знала, но он ничем мне не помог. Наоборот, я помогала ему — он сам мне откровенно в этом признался.
— Вот видишь, Тина. Как я могу советовать тебе, что предпринять? Среди твоих знакомых вдруг оказывается еще одна личность, о которой я впервые слышу. — Он посмотрел на садовника, начавшего подстригать газон. — И все же я могу сказать, откуда все это взялось. — Он взял ее за подбородок. — Знаю, откуда эти глаза. Эти скулы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68