В первую очередь моральный климат. Атмосфера сделалась нездорово веселой, со сладенькой такой гнильцой. Сам юмор в смене стал в корне другим. Как шутили в «Куранте» раньше? Грубо шутили, чего уж там. Прямо скажем, по-мужлански. Хитом сезона была манера Ивана Ивановича Чернова подкрадываться к зазевавшемуся сотруднику, а потом внезапно тыкать ему пальцем в печень и вопить «Тю!» или «Пу!». Умора, что и говорить…
Мы с Кулагиным украсили местный шуточный фольклор кружевными рюшечками пикантной двусмысленности, добавили в пресную кухню ЗАО ЧОП пряного посола. Первой жертвой пал милый и безобидный Гена Горбунов. Например, если его вдруг вызывали в дежурку, мы, томно закатывая глаза, говорили ему что-нибудь вроде: «Иди-иди, Гена. Иван Иваныч уже настроил своего Веселого молочника ! Будет тебе сейчас денатурализация!». Или, c патетическим идиотизмом восклицали: «Гена! Будь же настоящим тигром, возьми их там всех прямо на столе, среди телефонов!». Или: «Ты куда, Ген? В дежурку? На процедуры , значит?».
И такое по любому поводу. Постоянно муссировалась тема каких-то особых отношений между отдельными сотрудниками, чего естественно и в помине не было.
На первый взгляд это может показаться странным и подозрительным. Но всему есть свое разумное объяснение. Дело в том, что так повелось шутки шутить еще в Орехово. Не знаю почему, не помню, хотя и надеюсь, что это никак не было связано с латентностью шутников. Зато помню, рассказывали, что когда Мотор, приглашая Самутенкова отлить в кустах, оформил свой призыв как предложение пойти поцеловаться, дачные друзья (дело происходило у Самутенкова на даче) всерьез стали считать их сексуал-радикалами. Это происходит уже почти бессознательно. Ты брякнешь чего-нибудь, а люди испытывают шок.
Для наглядности приведу один характерный случай, который произошел уже много позже, во времена моей службы в «Прессбуке». Упомянутый «Прессбук» занимался (да и сейчас продолжает успешно заниматься) розничной книжной торговлей.
Ну и вот. Стоит как-то у нашей лавочки мужичок самого простецкого вида. Типичный такой ламок мохнолапчатый. Морщит репу в гримасу одухотворенной мысли. Подбирает литературу, чтобы побороть-таки с ее помощью свою персональную ЭВМ, поставить, так сказать, машину на службу людям.
И держит он в руках огроменную книжищу «Секреты Windows 98», хотя понятно и очевидно, что даже «Windows для чайников» ему пока рановато читать. Да и в среднесрочной перспективе эта замечательная серия – его верхний потолок. Так нет же, схватил кирпич страниц в шестьсот-семьсот про реестр и недокументированные возможности… Впрочем, это вообще характерно для ламеров – без раздумий набрасываться на массив знаний.
А Директор наш поет тому мужичку прекрасную задушевную песню:
И какое же это замечательное, первостатейное издание! Ля-ля-ля!
И как же оно необходимо начинающему пользователю! Ле-ле-ле!
И как же прекрасно там Джим Джимсон все описал – в доступной, ироничной манере! Тирлим-бом-бом!
Картина ясная, Одесса красная. Очередная блестящая маркетинговая акция в стиле нашего Директора. За три минуты не только убедить человека в острой необходимости конкретной книжки, но и заставить его потом проявить настойчивость при ее приобретении – вот это и называется класс.
Просто в качестве примера и иллюстрации.
Место действия: «Савеловский».
Действующие лица: Директор и Покупатель .
Покупатель: Добрый день!
Директор : Здра-а-асссь! Чем могу помочь?
Покупатель : Мне бы что-нибудь по Фотошопу…
Директор : Адобе?
Покупатель : Что, простите?
Директор : Я говорю, по Адо бе Фотошопу?
Покупатель : А что, есть какой-то другой?
Директор : Нету.
Покупатель : Мне тогда по Адобе.
Директор (с необычайно деловым видом): Вам для начинающего? Или, допустим, для продвинутого пользователя?
Покупатель : Ну… да.
Директор (улыбаясь): Что «да»?
Покупатель (смущенно): Для начинающего, наверное…
Директор (копаясь на полках): Тогда посмотрите эти книжки.
Сноровисто строит на столе башню из компьютерной литературы. Четыре «Самоучителя», две «Библии», «Внутренний мир», «Быстрый старт», «Официальный курс», и еще пятнадцать наименований. Покупатель, в ужасе от такого разнообразия, какое-то время с беспомощным видом листает книги. Довольно быстро он осознает, что это бесполезно, и что дело его дрянь.
Покупатель : Э… А вы мне что-нибудь можете посоветовать?
Директор : Конечно. Вам для веб-графики? Или полиграфией будете заниматься? Фотомонтаж, цветокоррекция?
Покупатель : Не знаю даже. Для всего, наверное…
Директор (понимающе кивая): Ясно. Тогда вот, рекомендую. Энциклопедия «Весь Adobe». С картинками и примерами.
Аккуратно достает из-под прилавка запаянную в целлофан здоровенную скотинюгу формата А4 и весом килограмма в три. Скотинюга вся в пыли и мандариновой кожуре. Она вообще, так сказать, «висяк» и ошибка селекции, личная боль Директора. Книжка хорошая, спору нет, красивая. Но уж больно, сука, обобщающая.
Покупатель (недоверчиво оглядывая огромный том): Весь Адобе? Чё-та я это… Ну а по Фотошопу-то здесь есть?
Директор (со значением в голосе): Сто тридцать страниц. Здесь есть даже по Пейдж Мейкеру!
Так Покупатель первый раз в жизни слышит словосочетание Page Maker. Это специальное приложение, предназначенное для верстки печатных изданий. Верстка далека от цветокоррекции и монтажа так же, как Земля от Плутона.
Покупатель : Но она дорогая, наверное?
Директор (небрежно): Да не… Пицот рублей.
Покупатель терзается сомнениями. Все-таки пятихатник – это было очень дорого по тем временам. Пауза несколько затягивается.
Директор : Можете, конечно, вместо нее вот эту книжку взять…
Пренебрежительно, двумя пальчиками приподнимает тоненький невзрачный самоучитель, напечатанный на ноздреватой серой бумаге. Как и ожидалось, Покупатель ничуть не вдохновлен этим косорылым уродцем.
Директор (с презрением): Можете, конечно, взять… Но здесь нет Пейдж Мейкера. А вот здесь… Да что там говорить, смотрите сами!
И бросается в штыковую. Резким, отточенным движением иллюзиониста он срывает целлофан со «Всего Адоба», и широко распахивает книгу. Так папа Карло показывал Буратино его первую Азбуку. Директор обольстительно шелестит страницами под самым носом у Покупателя. Создаваемый этим шелестением бриз врывается прямо в мозг клиента мощным ароматом глянцевой бумаги и дорогой полноцветной полиграфии. Это запах роскоши.
Директор (яростно шепчет): С картинками! Вот, вот и вот! Видите?! И сразу все яснее ясного, понимаете? Это книга для профессиональной работы, понимаете?! Вы хотите работать профессионально?!
Покупатель (как во сне): Да…
Директор : Ну и берите тогда. Что тут думать – за пицот рублей весь Адобе!
Он вспоминает про свой самый козырный туз:
Директор: Да еще и Пейдж Мейкер! И всего-то пицот… Это не то что даром, это даже можно сказать мне в убыток. Просто вижу: хорошему же человеку отдаю.
Покупатель почти уже сдался. Он сломлен, хотя и сам того еще не знает. И тут Директор наносит роковой удар:
Директор : Хорошо! Я вам скидку дам. Семь процентов. И в пакетик положу.
Покупатель, однако, молчит. Пятихатник, ребята… Короче, клиент еще колеблется. Наступило время тонкой психологической игры. Следует коронный выход:
Директор (вздыхая): Ну тогда берите ту, что я вам показывал. Вон ту, тоненькую. Пятьдесят семь рублей.
Покупатель (безучастно): А она хорошая?
Директор (убирая книги на полки): Хорошая, хорошая…Только на газете напечатана… И Пейдж Мейкера в ней, конечно же, тоже нет.
Это нокаут, клиента можно уносить. Покупатель уже не мыслит себя вне среды Пейдж Мейкера. Он как-то постепенно и исподволь свыкся с мыслью, что таинственный Пейдж Мейкер теперь ему дороже родной матери.
Покупатель (шапку оземь хрясь!): А-а-а! Ладно, пропадай все пропадом! Давайте этот ваш «Весь Adobe»!
Директор (с сомнением): Вы уверены? Это вообще-то для профессиональной работы книга. Для продвинутых… В ней даже Пейдж Мейкер есть.
Покупатель (с достоинством): Я знаю! Давайте.
Директор : И все-таки, пицот рублей… Подумайте.
Покупатель : Но вы же говорили, что скидку мне дадите!
Директор : Дам, конечно. И пакетик. Я все помню.
Покупатель (борзеет): А два пакетика дадите?
Директор (твердо): Нет. У нас их и так мало.
Покупатель : Заворачивайте в один.
Наступает кульминация, торжественный момент товарно-денежных сношений. Покупатель, бережно прижимая «Весь Adobe», уходит. В голове его теснятся самые разнообразные мысли: от эйфорического «Супер! Оторвал такую книжку занедорого!» до вполне здравого «А на хера мне, собственно, этот Адобе?». Директор, поплевывая, нежно пересчитывает купюры. Внезапно Покупатель возвращается.
Покупатель : Молодой человек!
Директор (внутренне напрягаясь) : Да?
Покупатель : Я вот хотел спросить… А Пейдж Мейкер это вообще для чего?
Директор : Для профессиональной работы!
Занавес.
Иногда я думал: вот дай ему дохлую, лежалую крысу, он и ее продаст. Может не сразу, но продаст! Бетховен мерчиндайзинга, Моцарт директ-сейлза. В общем, гений.
Еще буквально пару слов про стиль работы Директора. Когда ему вдруг случайно попадался более-менее компетентный покупатель, и начинал задавать конкретные вопросы по теме, то наш Вождь с обезоруживающей улыбкой сознавался:
– Да у меня вообще компьютера нет!
Билл Гейтс, братья Мавроди и доктор Хаммер – просто щенки-несмышленыши и мелкие аферисты рядом с ним, поверьте!
Зомбирует, значит, Директор мохнолапчатого гуманоида на «Секреты Windows 98». Победа близка. Еще немножко и реализует ему эту толстенную, действительно очень хорошую, но вряд ли для того мужичка сильно полезную энцикцлопопию. А мне, что характерно, еще этак победоносно улыбается: учись, мол, практикант с людьми работать! Наполеон при Аустерлице в пятом часу пополудни, небось, и то не выглядел более довольным.
Ну я подхожу поближе, и с ходу ему хе-е-ерак под штангу:
– Я уже говорил тебе сегодня, милый, что люблю тебя?
Это я в шутку, понимаете? Не милый он мне никакой, и не люблю я его вовсе. То есть люблю, разумеется, но только по-христиански, а совсем не в плотском смысле. Это такой сугубо внутренний юмор, не понятный постороннему.
Хотя… Зря я, конечно, при клиенте. Жестковато. Признаю.
Но и Директор тоже хорош. Как понес что-то такое вприсядку – только шапочку держи! И «сладкий мой», и «я тебя тоже люблю», и даже совсем уже нечто на грани фола: «я сегодня, между прочим, в кружевном боди, мур-мур»! (Только представь себе, дорогой друг: директор «Прессбука» в боди… Да от одной такой фантазии стошнить может!).
А гуманоид послушал все это, послушал… И вдруг, с шумом захлопнув книгу, в ужасе бежал прочь. На бегу он размахивал руками и истошно вопил на весь «Савеловский»:
– Гомос-с-секи!!!
Так, сука, переживал, будто за ним и вправду скачут лиловые негры в развевающихся пеньюарах и с огромным двуручным dildo наперевес.
С минуту мы стояли и смотрели ему вслед в крайнем недоумении. Директор первым догадался, в чем дело, недаром все-таки именно он директор. Подбрасывая на руке так и непроданную книгу, он как-то очень по-доброму сказал мне:
– Ну ты и баран!
Так мы пострадали уже экономически, вполне реально и ощутимо. Особенно я, потому что Директор в сердцах лишил меня призовой шаурмы, на которую время от времени по необъяснимым причинам расщедривался. Питаясь сухарями и плавлеными сырками, я многое переосмыслил.
Возвращаясь к третьяковским делам, стоит с сожалением признать, что дурной пример в очередной раз оказался заразительным. Вскоре уже вся смена направо и налево расточала шуточки самого что ни на есть похабного сорта. Свежая новация мгновенно и без остатка растворилась в массах. Почтенные отцы семейств и подмосковные самцы вроде Вована Крыканова отмачивали такие перформансы, что даже я невольно краснел!
Апофеозом явилась эротическая фантазия того же Вована на тему якобы существующих нежностей между Мишей Чубченко и ЧП. Он даже уморительно показывал в лицах что там у них к чему. А когда, поддавшийся всеобщему веселью Иван Иваныч, сымитировал неестественное сношение с наклонившимся за упавшей ложкой Рогаткиным, стало ясно: дальше дорога ведет только вниз. Курантовская публика с таким пугающим энтузиазмом восприняла эту нашу сугубо специфичную манеру шутить, что я только диву давался какая тут оказывается благодатная почва для всякого порока. Так два придурка могут совершенно морально разложить вполне до того здоровый коллектив.
А еще мы с Кулагиным придумали себе такое развлечение. Развлечение называлось «поохотиться на Крыкса» и оно заключалось в следующем: мы внезапно с двух сторон подходили к стоящему на посту Крыканову, и просто засыпали его с головой всякой дикой белибердой.
Побалую-ка я вас еще одной радиопостановкой (она коротенькая, не ссыте).
Место действия: «Пятая» зона, Шишкинский зал.
Действующие лица: Крыканов , Кулагин , Я .
Я: Привет, Вован!
Кулагин: Привет, Вован!
Крыкс (радостно) : Привет, парни!
Я: Как сам?
Кулагин: Не дрищешь?
Крыкс (недоуменно) : А? Чего?!
Я (озабочено) : Дрищешь, значит?
Кулагин: Ой-йёй-йёй! Какая неприятность…
Я: Ну так и поделом тебе!
Кулагин: Так относиться к себе… Наплевательски!
Я: И к имиджу!
Крыкс: Да к какому имиджу?!
Кулагин: К своему, к чьему ж еще, Вован!
Крыкс: А что у меня с имиджем?
Кулагин: Как известно, имидж – ничто. Однако так ли это?
Я: Это ложь. Боже мой, какая ложь!
Кулагин: Это империалисты придумали. Черчилль в восемнадцатом году.
Я: Вот ты опять, гляжу, в белом…
Кулагин: И обтягивающем…
Я: А как же станцевать?
Кулагин: На вечерине?
Я: Из цветного пластилина.
Кулагин: Будут же пятна…
Я: Прям на жопе… На жопе, Вован!
Кулагин: Непорядок и срамота!
Крыкс: Да вы чего?!
Я: Но есть выход, Вован. Ты спасен!
Кулагин: Прокладки Либресс!
Я: С крыльями…
Кулагин: Как у орла!
Я: Размах – ебануца! Вов, не поверишь – три метра!
И в таком примерно ключе минут пять-шесть без остановки.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50