Но
как же мертвые могут быть мертвы, если они живут в душе тех, кого покинули?
Лучше обо всем этом не думать. Выбросить из головы.
Прежде всего ему нужна выдержка. За последние месяцы его совсем одолели
черные мысли, они подавляли его дух. В нем кипела такая ненависть, что ему
нечего было делать среди живых. После ссоры со своим полуночным посетите
лем, мистером Блаунтом, душу его обволокла смертоубийственная тьма. Одна
ко теперь он уж и вспомнить не мог, что именно породило их спор. И совсем ин
ой гнев поднимался в нем, когда он смотрел на обрубки ног Вилли. Воинствую
щая любовь и страстная ненависть Ц любовь к своему народу и ненависть к
угнетателям его народа Ц лишали его последних сил и отравляли душу.
Ц Дочка, Ц сказал он. Ц Дай мне часы и пальто. Я еду.
Он оперся на ручки качалки и встал. Пол, казалось, все дальше уходил из-под
ног, после долгого лежания в постели они ему не повиновались. На миг он поч
увствовал, что сейчас упадет. Пошатываясь, он прошелся по пустой комнате
и прислонился к дверному косяку. Там он закашлялся, вынул из кармана бума
жную салфетку и прикрыл ею рот.
Ц Вот тебе пальто, Ц сказала Порция. Ц Но на улице такая жара, что оно те
бе не понадобится.
Он в последний раз обошел пустой дом. Ставни были закрыты, и в затемненных
комнатах пахло пылью. Он передохнул, опершись о стену прихожей, и вышел. По
вода была солнечная. Накануне вечером и с утра к нему приходило простить
ся множество друзей, но теперь на крыльце собрались только родственники
. Телега и автомобиль стояли на улице.
Ц Ну что ж, Бенедикт-Мэди, Ц сказал ему старик. Ц В самые первые дни, боюс
ь, ты будешь немножко скучать по дому. Но это скоро пройдет.
Ц У меня нет дома. По чему же я буду скучать?
Порция нервно облизнула губы.
Ц Он вернется, Ц сказала она, Ц как только ему полегчает. Бадди враз при
мчит его в город на машине. Бадди до смерти любит кататься на машине.
Автомобиль был нагружен его пожитками. К подножкам привязали ящики с кни
гами. На заднее сиденье взгромоздили картотеку и два стула. Письменный с
тол лежал ножками кверху на крыше. Машина была перегружена, а телега стоя
ла почти пустая. Мул терпеливо ждал Ц вожжи ему оттягивал кирпич.
Ц Карл Маркс, Ц сказал доктор Копленд, Ц ступай хорошенько все осмотр
и. Обойди дом, проверь, не забыли ли чего. Прихвати чашку, которую я оставил
на полу, и вынеси качалку.
Ц Пора двигаться. Мне позарез надо попасть к обеду домой, Ц сказал Гами
льтон.
Наконец все было готово. Длинный ручкой завел машину. Карл Маркс сел за ру
ль, а Порция, Длинный и Вильям кое-как уместились на заднем сиденье.
Ц Отец, а что, если тебе сесть на колени к Длинному? По-моему, так тебе буде
т удобнее, чем впихиваться рядом с нами и всей этой мебелью.
Ц Нет, у вас слишком тесно. Лучше я поеду на телеге.
Ц Но ты же не привык на ней ездить, Ц возразил Карл Маркс. Ц Тебя будет т
рясти на ухабах, да и проедете вы весь божий день.
Ц Неважно. Будто мне впервой ехать на телеге.
Ц Тогда скажи Гамильтону, чтобы он ехал с нами. Он-то наверняка больше хо
чет ехать на машине.
Дедушка приехал на телеге в город накануне. Они с Гамильтоном привезли с
вою продукцию Ц персики, капусту, турнепс Ц на продажу. Все, кроме мешка
персиков, свезли на рынок.
Ц Что ж, Бенедикт-Мэди, видно, ехать тебе со мной, Ц сказал старик.
Доктор Копленд влез на задок. Он чувствовал такую усталость, словно тело
у него было налито свинцом; Голова тряслась, и внезапный приступ тошноты
вынудил его лечь плашмя на голые доски.
Ц Очень я рад, что ты едешь, Ц сказал дедушка. Ц Имей в виду, я всегда почи
тал ученых людей. Глубоко почитал. Многое могу простить человеку, если он
образованный. И я очень рад, что у меня в семье снова есть такой ученый чел
овек, как ты.
Колеса телеги скрипели. Они уже тронулись в путь.
Ц Я скоро вернусь, Ц сказал доктор Копленд. Ц Через месяц-другой я верн
усь.
Ц Гамильтон Ц он тоже человек ученый. Думается мне, что он пошел немножк
о в тебя. Все за меня считает на бумаге и даже читает газету. И вот Уитмен, по
-моему, тоже будет ученый. Уже сейчас может читать мне Библию. И числа знае
т. А ведь совсем еще дите. Да, я всю жизнь глубоко почитал людей ученых.
Телегу встряхивало, и толчки отдавались у него в спине. Он глядел на ветки
над головой, а потом, когда тень кончилась, прикрыл лицо носовым платком, ч
тобы уберечь глаза от солнца. Неужели это конец? Нет, не может быть. Ведь в д
уше у него всегда жила его истинная, неуклонная цель. Сорок лет призвание
было его жизнью, а жизнь Ц его призванием. А ведь ничто не было завершено,
сколько еще оставалось сделать!
Ц Да, Бенедикт-Мэди, очень я рад, что ты к нам вернулся. Я давно хотел тебя с
просить, чего это у меня барахлит правая нога? Чудно так Ц будто она у мен
я замерла. Принимаю шестьсот шестьдесят шесть и мазью натирал. А теперь, н
адеюсь, ты мне ее как следует подлечишь.
Ц Сделаю все, что смогу.
Ц Да, я рад, что ты будешь жить у меня. На мой взгляд, вся родня должна держа
ться вместе Ц и кровная родня, и все кумовья. Я так считаю, что все мы должн
ы помогать друг другу, чтобы хоть как-нибудь перебиться, а уж дальше, на то
м свете, бог меня вознаградит.
Ц Чушь! Ц сердито воскликнул доктор Копленд. Ц Я верю в справедливост
ь на этом свете.
Ц Во что ты веришь? Голос у тебя такой хриплый, что я не разбираю твоих сло
в.
Ц В справедливость для нас. В справедливость для нас, негров.
Ц Ну, это конечно.
Он чувствовал, как внутри его жжет огонь, и не мог спокойно лежать. Ему хот
елось подняться и заговорить громким голосом, однако, когда он попытался
сесть, у него не хватило сил. Слова росли в его груди и требовали выхода. Но
старик перестал его слушать, и вокруг не было никого, кому он мог бы их ска
зать.
Ц Но-о, Ли Джексон, но-о! Дорога у нас неблизкая.

2

Полдень

Джейк бежал опрометью, спотыкаясь. Он миновал Уиверс-лейн, резко свернул
в боковой переулок, перелез через ограду и побежал дальше. В животе у него
поднималась тошнота, и он уже чувствовал ее вкус во рту. Вдогонку за ним с
лаем неслась собака, пока он не приостановился и не пригрозил ей камнем. Г
лаза у него были расширены от ужаса, а рукой он зажимал открытый рот.
Господи! Так вот чем все кончилось. Свалкой. Побоищем. Дракой, где каждый б
ыл сам за себя. Окровавленными от бутылочного стекла головами и скулами.
Господи! А весь этот шум перекрывала гнусавая музыка карусели. Разбросан
ные котлеты, леденцы и орущие от страха детишки. И он посреди всей этой кут
ерьмы. Дерется, ослепнув от солнца и пыли. Острая боль от удара кулаком по
чьим-то зубам. И они еще смеются? Господи! Он чувствует, что отпустил в себе
какую-то пружину, движется в жестком, осатанелом ритме и не может останов
иться. А потом всматривается в мертвое черное лицо, ничего не понимая. Не з
ная даже, он убил или нет. Но ведь как же… Господи! Никто не мог этого остано
вить.
Джейк замедлил шаг и опасливо дернул головой, озираясь. Переулок был пус
т. Его вырвало, и он отер рот и лоб рукавом рубашки. Передохнув, он почувств
овал себя лучше. Он пробежал уже восемь кварталов, и, если срезать углы, ем
у осталось меньше километра. Голова у него перестала кружиться, и вместо
ощущения всеобщего безумия он мог припомнить кое-какие факты. Он снова п
устился бежать, теперь уже ровным шагом.
Никто не мог этого остановить. Все лето он вовремя гасил такие вспышки. А в
от эту не смог. Подобную драку никто не смог бы прекратить. Она разгорелас
ь как будто из ничего. Он копался в механизме качелей, и ему захотелось вып
ить воды. Направляясь к киоску, он увидел белого парня и негра, круживших д
руг возле друга. Оба были пьяны. Половина людей в толпе тоже была пьяна: се
годня суббота, а фабрики эту неделю работали без простоев. Жара стояла уб
ийственная, отовсюду несло вонью.
Он увидел, как драчуны сцепились, но чуял, что это еще даже не начало. Он дав
но ощущал: большой драки не миновать. И смешно, но он успел сейчас об этом п
одумать. Он постоял, наблюдая, секунд пять, а потом ринулся в толпу. За этот
короткий миг он успел передумать о многом. Он вспомнил Сингера. Вспомнил
зловещие летние сумерки и жаркие черные ночи, все драки, которые ему удал
ось разогнать, и ссоры, которые он сумел утихомирить.
И тут он увидел, как на солнце блеснул нож. Он раздвинул плечами народ и пр
ыгнул на спину державшему нож негру. Тот свалился вместе с ним на землю. Бл
аунт сразу вдохнул запах негра и горсть пыли. Кто-то топтал ему ноги и ляг
ал по голове. Когда ему удалось кое-как подняться, драка уже стала всеобще
й. Негры били белых, а белые Ц негров. Перед мысленным взором Джейка прон
еслось все, что произошло, секунда за секундой. Белый парнишка, завязавши
й драку, был там у них чем-то вроде вожака. Он верховодил в шайке, часто посе
щавшей «Солнечный Юг». Ребятам было лет по шестнадцати; они носили белые
парусиновые брюки и модные рубашки из искусственного шелка. Негры отбив
ались как попало. Кое у кого из них были бритвы.
Он заорал во всю мочь: «Кончайте драку! На помощь! Полиция!» Но это было все
равно, что криком останавливать воду, прорвавшую плотину. В ушах его стоя
л ужасный звук Ц ужасный потому, что это был человеческий крик, но без сл
ов. Звук перешел в рев и его оглушил. Тут его ударили по голове. Он уже не вид
ел, что происходит. Он видел только глаза, рты и кулаки Ц обезумевшие глаз
а и полузакрытые глаза, полуоткрытые слюнявые рты и стиснутые губы, черн
ые и белые кулаки. Он вырвал из чьей-то руки нож, вцепился в чей-то поднятый
кулак. Но тут пыль и солнце совсем его ослепили, и единственной мыслью в м
озгу было поскорей выбраться оттуда, найти телефон и позвать на помощь.
Но его втянули в эту кашу. Сам не зная как, он тоже кинулся в общую свалку. Би
л кулаками, чувствуя ими влажное месиво чьих-то губ. Дрался, закрыв глаза
и нагнув голову. Из его горла вырывался бешеный рев. Он бил во всю мочь и бо
дался, как разъяренный бык. В голове его мелькали бессмысленные обрывки
слов, и он хохотал. Он не знал, кого бьет он и кто бьет его. Но ощущал, что хара
ктер драки переменился Ц каждый дрался теперь за себя.
И вдруг все кончилось. Он обо что-то споткнулся и упал навзничь. Он так сту
кнулся головой, что прошло не меньше минуты, а может, и гораздо дольше, пре
жде чем он открыл глаза. Несколько пьяных еще продолжали свалку, но двое п
олицейских быстро их разогнали. Он увидел то, обо что споткнулся. Он упал н
а труп молодого негра. Джейк с первого взгляда понял, что тот мертв. На шее
у него был порез, и все же трудно было понять, почему он так быстро умер. Дже
йк знал его в лицо, но не помнил откуда. Рот у парня был открыт и глаза расши
рены от удивления. Вся земля вокруг покрыта рваными газетами, бутылочным
стеклом и растоптанными котлетами. У одной из деревянных лошадок отбили
голову, одну будку сломали. Джейк сел. Увидев полицейских, он в панике кин
улся бежать. Теперь они, наверно, уже потеряли его след.
Впереди оставалось только четыре квартала, а там он будет в безопасности
. От страха он трудно, коротко дышал. Бежал, сжав кулаки и опустив голову. Но
вдруг он замедлил шаг, а потом и вовсе остановился. Он стоял один в пустом
переулке, неподалеку от Главной улицы. По одной стороне тянулась стена к
акого-то здания, и, задыхаясь, он припал к ней. Вена у него на лбу надулась к
ровавым тугим жгутом. Он был в таком смятении, что побежал через весь горо
д к своему другу. Но Сингера уже не было в живых. Джейк заплакал. Он громко р
ыдал, из носа у него текло, и усы скоро совсем намокли.
Стена, лестница, дорога. Палящее солнце камнем давило на голову. Он поверн
ул назад, туда, откуда пришел. На этот раз он двигался медленно, обтирая мо
крое лицо грязным рукавом рубашки. Он не мог преодолеть дрожи губ и закус
ил их так крепко, что почувствовал вкус крови.
На следующем углу он наткнулся на Симса. Старый хрыч сидел на ящике со сво
ей Библией на коленях. За его спиной тянулся высокий дощатый забор, и на не
м темно-красным мелом было выведено:

ОН УМЕР, ЧТОБЫ ВАС СПАСТИ
Слушайте историю его любви и милосердия.
Каждый вечер в 7 час. 15 мин.

На улице не было ни души. Джейк хотел перейти на другую сторону, но Симс сх
ватил его за руку.
Ц Придите ко мне, страждущие и обремененные. Сложите ваши грехи и все ваш
и беды у пресвятых ног того, кто умер во спасение ваше. Куда ты держишь пут
ь, брат Блаунт?
Ц Домой, в хоккей играть, Ц сказал Джейк. Ц Мне поиграть надо. Спаситель
имеет что-нибудь против?
Ц Грешник! Господь припомнит тебе твои грехи. Господь желает кое-что теб
е поведать еще сегодняшней ночью.
Ц А господь помнит про тот доллар, что я дал тебе на прошлой неделе?
Ц Господь желает поведать тебе истину сегодня в четверть восьмого. Смо
три явись вовремя, чтобы услышать его слово.
Джейк облизнул губы.
Ц У тебя тут каждый вечер такая толпа, что не протолкнешься.
Ц Тут хватит места и для хулителей. К тому же мне было знамение: Спасител
ь требует от меня построить ему обитель. Вон на том участке, на углу Восемн
адцатой авеню и Шестой улицы. Молитвенный дом, который сможет вместить ч
еловек пятьсот. Вот тогда вы, безбожники, увидите! Господь готовит мне пыш
ную трапезу перед лицом врагов моих; он помажет власы мои миррой. Чаша моя
будет полна до краев…
Ц Могу нагнать тебе целую толпу, Ц сказал Джейк.
Ц Как?
Ц Дай мне свой цветной мелок. Обещаю большущее сборище.
Ц Да видел я твои призывы, Ц сказал Симс. Ц «Рабочие! Америка Ц богатей
шая страна в мире, однако треть из нас голодает. Когда мы объединимся и пот
ребуем нашу долю?» И прочее. Твои призывы чересчур красные. Я не дам тебе д
ля них мела.
Ц А я и не собираюсь писать лозунги.
Симс перелистывал страницы Библии и недоверчиво ждал, что же будет дальш
е.
Ц Я тебе обеспечу уйму народа. На каждом конце квартала нарисую на троту
аре по голой девочке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46