Но со своей профессией он уже расстался, связи давно порваны, а функции
его сводятся именно к тому, чтобы получше скрываться. Следовательно,
остается один-единственный факт, заслуживающий внимания: деньги. Если
Тодоров даже передал сто тысяч Соколову, то он располагает еще тремястами
тысячами. И он достаточно опытный и осторожный, чтобы не хранить такую
сумму в каком-либо импровизированном тайнике. У него многолетняя привычка
иметь дело с банками, и он непременно откроет счет в банке. Но вот в чем
беда: банков и их филиалов в этом городе почти столько же, сколько кафе и
закусочных.
Отпустив на Городской площади такси, вхожу в сберегательную кассу. В
этой сберегательной кассе хранится моя самая большая надежда, потому что
большинство людей по различным соображениям скорее обращаются сюда, чем в
любой банк.
- Я хочу внести пятьсот крон на текущий счет господина Тодора, -
говорю я в соответствующее окошко.
Чиновник направляется к картотеке, тщательно просматривает карточки в
одном из ящиков и идет обратно.
- Нет у нас такого клиента.
- О, как же так!.. - Я изображаю удивление.
Человек лишь пожимает плечами.
Следующий банк в длинном списке, который я составил вчера вечером,
копаясь в телефонном справочнике, находится несколько дальше, на этой же
улице.
- Тодор, говорите? - спрашивает чиновник, вороша картотеку.
- Да, да, Тодор.
- Нет такого.
Эта сцена с незначительными нюансами повторяется в шести других
банках, расположенных ближе к центру. Мое упрямство настаивает на
продолжении поиска, но часы говорят: нет. Пора возвращаться, мне следует
наведаться к Сеймуру. Хотя он давно верит в то, что я имею какое-то
отношение к социологии.

Мы разместились на террасе ресторана и пробуем только что принесенный
мартини. С одной стороны у нас синева моря, с другой - зелень парка, а
посередине вырисовывается легендарная "Маленькая сирена", сидящая на
отшлифованном волнами камне, с задумчивым взглядом, устремленным к
горизонту. После рекламной шумихи, поднятой в свое время вокруг этого
изваяния, человек надеется увидеть что-то монументальное, величественное.
Но бронзовая сирена мала, и по размерам да и по времени ее не отнесешь к
древним. Но толпа вокруг нее довольно большая. Честно говоря, проходящий
иностранец едва ли заметил бы эту статуэтку, если бы возле нее не
толпилось столько народу. Десятка два туристов разного пола и возраста
стараются увековечить изваяние при помощи своих фотоаппаратов, а иные,
более взыскательные, пытаются вместе с ним обессмертить и себя, карабкаясь
по камням и бесцеремонно обнимая бронзовые бедра девушки, доведенные до
блеска подобными манипуляциями.
- Вы только взгляните на это человечество, кормящееся мифами, -
замечает Сеймур в адрес группы туристов. - Еще одна тема для социолога -
такого, как вы.
- А почему не такого, как вы?
- Я уже исчерпал эту тему. Даже небольшой труд посвятил ей, вышедший
под заглавием "Миф и информация".
- Простите меня за мое невежество...
- О, вы вовсе не обязаны следить за всем, что выходит из печати, да и
книжка моя не такой уж шедевр, чтобы обращать на нее внимание. В ней
изложены две простейшие истины, и эти истины можно было бы сформулировать
на двух страничках. Но поскольку в наше время все должно быть доказано,
моя монография состоит не из двух, а из двухсот страниц.
Сеймур протягивает руку к бокалу, но, заметив, что он пуст,
предлагает взять еще по одному мартини.
Он делает знак кельнеру и снова переводит взгляд на группу туристов,
толпящихся вокруг бронзовой девушки, затем поворачивается в сторону доков,
где на сине-зеленой воде ярко вырисовываются красные пятна двух
ремонтирующихся пароходов, недавно покрытых суриком.
Тот факт, что американец свободно ориентируется в вопросах
социологии, до сих пор не производил на меня особого впечатления. Я тоже
стремлюсь казаться социологом, хотя и не являюсь им. Но то, что у него
есть книга, в какой-то мере меня удивляет. Признаться, если бы Дороти не
наболтала мне о нем всякой всячины и если бы ситуация была несколько иной,
во мне едва ли шевельнулось бы сомнение относительно положения в обществе
и научной профессии этого человека. Его скромные серые костюмы
безупречного покроя, дорогие ботинки с тщательно "приглушенной"
поверхностью, потому что чрезмерный их блеск был бы свидетельством дурного
вкуса, дорогие, сделанные по заказу белые сорочки, темно-синие или
темно-красные галстуки из толстого шелка и даже его пренебрежение к
светскому этикету, не говоря уже о малозаметных тонкостях его поведения, -
все это явно присуще Сеймуру, является частью его натуры, а не
позаимствовано на время, чтобы создать видимость, и все это выходит за
рамки нормативов, обычных для разведчика.
И потом - глаза. Не знаю, как мне это удается, но
разведчика-профессионала я скорее распознаю по взгляду.
Этот взгляд, при всей его осторожности, отличается какой-то
фиксирующей остротой, испытывающей и ощупывающей тебя недоверчивостью,
настороженной пытливостью и затаенным ожиданием. Серые глаза Сеймура, если
они не совсем сощурены, выражают лишь усталость и досаду. Слушая, он не
донимает тебя своим взглядом, а сидит с чуть склоненной головой. Если же
посматривает на тебя, когда говорит сам, то безо всякой настойчивости,
просто чтобы убедиться, что ты следишь за его мыслью. Это взгляд не
разведчика либо разведчика-профессионала высокого класса, умеющего искусно
маскировать даже то, что нас чаще всего выдает, - глаза.
Вероятно, почувствовав, что я думаю о нем, Сеймур ерзает на стуле и
небрежным движением поправляет прядь волос, соскользнувшую на лоб, и
по-прежнему, словно в задумчивости, не сводит глаз с доков. Кельнер
приносит мартини и забирает пустые бокалы. Как бы очнувшись, Сеймур
вставляет в правый угол рта сигарету и щелкает зажигалкой.
- Завтра же разыщу в библиотеке вашу книгу, - догадываюсь я сказать,
хотя и с некоторым опозданием.
- Не стоит трудиться! - возражает собеседник. - Моя книга еще одно
доказательство того тезиса, что информация, которую нынче величают
"человеческими знаниями" - начиная со времен первобытной орды и кончая
нашей технической эрой, - это не что иное, как все усложняющаяся система
мифов. Наука, религия, политика, мораль - все это мифы. Человечество
свыклось со своей мифологией, как личинка шелкопряда - со своим коконом.
Сеймур вынимает изо рта сигарету, чтобы отпить глоток мартини. Я
пользуюсь этой короткой паузой, чтобы сказать:
- Если я вас правильно понял, вы пускаете в ход новые средства, чтобы
защитить незащитимый тезис, который зовется агностицизмом...
- Вовсе нет, - прерывает меня собеседник. - Агностицизм мне служит
основным постулатом, но не его я касаюсь, меня занимает механика
мифотворчества.
- И в чем же ее суть, этой механики?
- О, это сложный вопрос. Иначе зачем бы мне понадобились двести
страниц, где я обосновываю свои взгляды. Одни мифы рождаются и развиваются
стихийно, другие создаются и популяризируются преднамеренно. Но во всех
случаях это воображаемое преодоление реально существующего ничтожества.
Невежество порождает мифы знания, слабость - мифы могущества, зверство -
мифы морали, уродство - мифы о прекрасном. Взгляните, к примеру, на эту
даму! - Сеймур указывает на молодую женщину, сидящую со своим кавалером за
третьим столиком.
Смотрю в ту сторону, но ничего интересного не вижу. У дамы
великолепная прическа, но какое-то маленькое веснушчатое лицо и худосочная
фигура. В общем, это одна из тех женщин, которых обычно никто не замечает,
кроме их собственных супругов.
- Человек-насекомое, как вам известно, особенно заботится о той части
своего тела, которую принято величать головой, - поясняет Сеймур. - Одну
часть волокон тщательно приглаживает, другую так же тщательно выбривает,
воображая, что от этого становится "красивым". Человек-насекомое женского
пола в этом отношении еще более изобретателен. Поскольку лицо у этих
существ лишено растительности, они с удвоенным вниманием холят волосяные
насаждения в верхней части головы, сооружая из них настоящие памятники
архитектуры, а когда испытывают нехватку строительного материала, пускают
в ход парики и шиньоны. Раз человек-насекомое считает себя красивым, тогда
ему незачем прибегать к этим утомительным косметическим процедурам. И
разве не ясно, что вся эта мифология, связанная с украшательством,
порождена форменным уродством?
- Но уже сам факт, что человек стремится сделать себя и окружающий
его мир красивым, говорит о том, что он является носителем красоты...
- Красоты? Какой именно? Для вас не секрет, что когда-то жители
Востока, в отличие от нас, отращивали длинные усы и наголо выбривали
головы все с той же целью: чтоб быть красивыми. А что касается эволюций и
революций, происходивших в веках в области женской прически, то
исследования этих великих процессов составляют целые тома. Можете при
случае просмотреть их в здешней библиотеке.
- Едва ли у меня хватит мужества на такой подвиг.
- Во всяком случае, это поучительно. Так же как бесчисленные истории
религий, морали, искусства. Непрерывная смена принципов, сперва
объявленных нерушимыми, потом, спустя несколько десятилетий,
ниспровергаемых, чтобы заменить их столь же нерушимыми и столь же
сомнительными истинами. И после этого находятся люди вроде ваших
идеологов, у которых хватает смелости твердить: "Это хорошо, а это плохо",
"Это морально, а это аморально". Куда ни кинь - всюду субъективизм и
иллюзии, миражи и фикции, невообразимая мешанина всевозможного вздора,
который можно было бы считать забавным, если бы его не навязывали
множеству людей-насекомых в виде системы азбучных истин, если бы это
множество людей-блох не было разделено на лагеря во имя враждебных друг
другу мифов и не обрекало себя на истребление, выступая в защиту этих
ложных истин.
- Но позвольте, раз человечество для вас не что иное, как мириады
блох, зачем же вы проявляете о нем такую заботу, что даже взялись изучать
его мифы?
- Затем, чтобы создать правильное представление об этом муравейнике,
чтобы взглянуть на него не через призму субъективного, а определить,
каково его истинное значение в этой беспредельной вселенной.
- Ну хорошо, вы своего добились. Но какова практическая польза от
вашего открытия?
- Неужели это не понятно? - вопросом на вопрос отвечает Сеймур.
Но так как я молчу, он выплевывает окурок и продолжает:
- Разве вам не ясно, Майкл, что это открытие возвращает мне свободу,
точнее говоря, укрепляет во мне сознание полной свободы по отношению ко
всем и всяким принципам, выдуманным этой человеческой шушерой, чтобы
прикрыть собственное бессилие?
- Мне кажется, вы могли прийти к тому же результату, прочтя брошюрку
какого-нибудь экзистенциалиста.
- Ошибаетесь. Чтение никогда не заменит собственного открытия. Что
касается экзистенциализма, то это иллюзия, такая же, как все прочие,
комичная поза мнимого величия, хотя и это не что иное, как поза отчаяния.
Однако экзистенциалист даже в этой своей безысходности видит себя Сизифом
- сиречь титаном, а вовсе не блохой или клопом, если такое сравнение для
вас предпочтительней.
- Не кажется ли вам, что мы слишком углубляемся в паразитологию? -
позволяю себе заметить.
- Верно, - кивает Сеймур. - Тема нашего разговора не самая аппетитная
закуска перед вкусным обедом.
Он снова делает знак кельнеру, который, истомившись от безделья, тут
же подбегает. На террасе кроме веснушчатой дамы и ее кавалера находятся
еще две пары, чинно поедающие свой обед под сине-белыми зонтами.
- Принесите меню!
- А как же Грейс, разве мы не будем ее ждать? - спрашиваю.
- Нет. Она придет позже.
Меню уже в наших руках, только принес его не кельнер, а сам
метрдотель; к тому же это не меню, а некое пространное изложение,
покоящееся в темно-красной папке самого торжественного вида. Человек в
белом смокинге раскрывает перед каждым из нас по экземпляру изложения, а
чуть в сторонке оставляет ту его часть, где представлены вина.
На Сеймура вся эта церемония не производит никакого впечатления. Он
небрежно отодвигает красную папку, даже не взглянув на нее, и сухо
сообщает метрдотелю:
- Мне бифштекс с черным перцем и бутылку красного вина, сухого и
достаточно холодного.
- Мне то же самое, - добавляю я, довольный тем, что избавился от
необходимости изучать этот объемистый документ.
- Бордо урожая сорок восьмого года? - угодливо предлагает метрдотель,
желая хотя бы в какой-то мере продолжить так блестяще начатый ритуал.
- Бордо, божоле, что угодно, лишь бы это было настоящее вино и хорошо
охлажденное, - нетерпеливо бубнит Сеймур.
Тот кланяется, забирает меню и уходит.
- Да-а, - произносит американец, будто силясь вспомнить, о чем он
говорил. - Нормы дамских причесок, нормы политических доктрин, нормы
морали... Предательство, верность, подлость, героизм - слова, слова,
слова...
- Которые, однако, имеют какой-то смысл, - добавляю я, поскольку
собеседник замолкает.
- Абсолютно никакого, дорогой мой! Вам бы следовало вернуться к
создателям лингвистической философии, к Гейеру или даже к Айеру, или
прыгнуть назад еще через два столетия. Скажем, к Дейвиду Юму, чтобы вы
поняли, что все эти моральные категории - чистая бессмыслица.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38