Что сказать, как себя вести? Наверное, выбора не было; слова выговорились сами, рука сделала непроизвольный жест; дружеское “Привет, дорогая”, дружеское похлопывание по плечу, и он проскользнул на свое место. Именно так счастливые мужья, добравшиеся до нижнего уровня, приветствуют своих жен, примерно так же они здороваются с приятелями по клубу и гладят любимую кошку или собаку. Реджинальд справился блестяще.
Но, намазывая маслом тост, он вовсе не ощущал себя победителем. Что за черт во мне сидит, думал он. Я ведь хотел обнять ее, а он помешал.
– Дать тебе газету, дорогой? – Она протянула ему газету через стол.
– Спасибо.
Газета была развернута на театральной странице. Сильвия читала рецензию на вчерашнюю премьеру. Злость снова поднялась в Реджинальде. Хорошо, что он не стал просить прощения.
– Мне бы не хотелось отбирать ее у тебя.
Именно так говорят счастливые мужья. Ему доводилось слышать такие фразы со сцены.
– Я уже все прочла, спасибо, дорогой.
Именно так отвечают счастливые жены. Ему доводилось слышать.
Он молча читает. Она молча чистит яблоко. Пора что-то сказать.
– Похоже, вчерашняя премьера прошла неплохо, – говорит он и отмечает, что выбрал правильную линию. “Вчерашняя премьера” благополучно сведена на нижний уровень и заняла свое место в ряду случайных колебаний, которым подвержена счастливая супружеская жизнь. Теперь они оба снова будут счастливы.
– Немыслимо хорошо, – отвечает Сильвия. – Мне так хотелось, чтобы ты пошел.
– Ну, меня ведь никто не приглашал.
Прекрасно сказано, с налетом дружеской иронии, с приличествующей случаю улыбкой.
– Ну что ты, дорогой! Было два билета для нас обоих, а когда я стала отказываться, зная, что ты занят, лорд Ормсби спросил, не могу ли я пойти с ним. Было бы чудесно, если бы ты вернулся как обычно – я бы сразу же сказала тебе, и мы могли бы пойти вместе.
– А-а, так вот как это было, – говорит Реджинальд.
Так вот как это было. Если бы не этот ненужный поход в театр, если бы он не навязался в компанию Латтимера, Никсона и Корал Белл, которые отправились туда по делу, в то время как он – развлечения ради, не было бы ни этого дурного вечера, ни дурного утра...
Он поднимается по лестнице; ее головка высовывается из-за двери спальни.
– Скорее, дорогой, в твоем распоряжении двадцать минут.
– Но почему... ведь сейчас только...
– Догадайся!
– Мы куда-нибудь идем? Угадал? Добрый вечер. – Он сжимает ее руку.
– Поцелуй, но только один раз. – Она оказывается в его объятиях. – Скорее. Надень белый жилет и прочее. Все для тебя приготовлено.
– Чудесно. Судя по всему, мы идем в Букингемский дворец. Не надеть ли мне бриджи?
– Почти. Не в Букингемский, но во дворец. Точнее, в “Палас”.
– Неужели на премьеру?
Она в восторге кивает головой.
– Но как...
– Прошу тебя, одевайся скорее. Я все расскажу тебе за ужином. Разве не чудесно?
Так вот как это могло быть. А сегодня утром они бы весело обсуждали вчерашнее представление. “Тебе понравилось, как он...” – “А самое лучшее – это было...” – “Забавно: критики никогда не замечают того, что бросается в глаза всем...” И вдруг он говорит: “Знаешь, я подумал... Давай пойдем со мной на репетицию?.. Ну, конечно, никто не возражает. Они будут только рады увидеть тебя. А если захочешь, пригласим кого-нибудь на ленч”.
Что ж, скажу все это сейчас. Это очень просто. Сейчас!
И Реджинальд понял, что не может. С чего начать? Вчерашний вечер прошел, забыт, глупо ворошить все снова; и, однако, он чувствовал, что они не могут весело и счастливо вместе отправиться в город, пока дух этого вечера еще не изгнан и витает между ними. А если она так безмятежно спала, для нее, быть может, это не слишком важно. Она вряд ли поймет, о чем идет речь, подумал Реджинальд с горечью.
– Налить тебе еще кофе?
– Да, пожалуйста.
Момент упущен. Если он не извинился сейчас, значит, не извинится никогда. Я веду себя как капризный ребенок, подумал он, и сам это чувствую, я вижу себя со стороны и презираю, но ничего не могу поделать. Если я начну извиняться, она скажет: “Я про это уже забыла”.
– Ты идешь в театр, дорогой?
Глупый вопрос. Она прекрасно знает, что да. Она говорит это, чтобы казалось, что он зря тратит время, посещая репетиции, чтобы дать ему понять, насколько никому не нужны его хождения в театр, чтобы он чувствовал себя неловко, разговаривая там с другими женщинами.
Что можно на это ответить? Он думает:
Если муж терпеть не может жену, он ответит самым ледяным тоном: “Да, разумеется”.
Если муж любит жену, он радостно скажет: “Да, но только ты пойдешь со мною. Ладно?”
– Ты идешь в театр, дорогой?
– Да, разумеется, – отвечает Реджинальд самым ледяным тоном.
II
Реджинальд выходит из дома, а Сильвия занимается своими делами. Прежде всего нужно написать несколько писем, заплатить по нескольким счетам. Затем отправиться к миссис Стоукер.
Миссис Стоукер любит миссис Уэллард и считает ее самым красивым созданием, когда-либо переступавшим порог ее кухни. К тому же это Приличная Женщина, из тех, кто не злоупотребляет помадой и не занимается пустою болтовней. Они приветствуют друг друга улыбками и начинают обсуждать дневное меню, Сильвия – опершись о кухонный стол, миссис Стоукер – приставив к животу грифельную дощечку, на которой записывает названия блюд. Они приходят к согласию относительно того, как следует кормить мистера Уэлларда, но расходятся во мнениях относительно питания миссис Уэллард.
– Разве это обед? – мрачно произносит миссис Стоукер. – Вот мое мнение: хорошая еда еще никому не повредила.
– Мне никогда не хочется плотно обедать, – отвечает Сильвия.
– Вы и на завтрак съедаете не больше воробья, – замечает миссис Стоукер, – обыкновенного воробья. Но, по правде говоря, выглядите вы прекрасно.
Сильвия начинает рассказывать о вчерашней премьере. Миссис Стоукер в жизни не переступала порога театра. Ее отец порвал с театром в один прекрасный вечер, когда, вернувшись домой слегка навеселе, с радостью обнаружил, что жена покинула его ради дрессировщика слонов, который выступал с номером в местном мюзик-холле. Но его мужская гордость была задета. Выследить беглецов, путешествующих в компании трех слонов, не составило труда, и погоня мистера Багсуэрти увенчалась успехом, чего нельзя было сказать о попытке покарать соблазнителя. Он вернулся домой с предубеждением против любого рода публичных представлений, повторяя с горечью: “Фигляры!” По каким-то причинам это слово нравилось ему больше, чем любая брань. “Фигляры, – бормотал он, прикладывая мокрую губку к подбитому глазу, – фигляры, да и только”. С тех пор он не переставал предостерегать дочь от какого бы то ни было общения с фиглярами. “Компания фигляров, – мрачно повторял мистер Багсуэрти, когда они с дочерью проходили мимо ярко освещенного здания. – Все они фигляры, вместе со своими слонами”. И мистер Стоукер, когда пришел его черед выслушать символ веры мистера Багсуэрти, продемонстрировал свое полное с ним согласие. “Все в порядке, малышка, – сказал он. – Не станем тратить деньги на такого рода глупости. Вспомни про Рим. Panem et circenses и все прочее, понимаешь? Верно, Багс?” Мистер Багсуэрти, который явно не был в восторге от того, что будущий зять, пусть даже и сведущий в греческом, называет его Багсом, сказал только “А!” с видом человека, добавившего важное примечание к научной работе.
Но за время вдовства кругозор миссис Стоукер несколько расширился. Она по-прежнему считала, что показываться в коротеньких юбочках перед толпою зрителей грешно, но пока ее хозяйка не требовала от нее ничего подобного, она принимала как должное, что хозяева смотрят спектакли, и даже не возражала против того, что горничная тоже бывает в театре (хотя лучше бы не бывала), при условии, что она искупает это прилежной работой. Иногда миссис Стоукер хотелось бы вернуться к прежней ограниченности кругозора. Например, когда один маляр, любитель порассуждать, сказал: “Посмотрите хотя бы на Шекспира”, и она посмотрела. Но театральные сплетни она просто обожала.
– Должно быть, вы получили большое удовольствие, мадам, – сказала она Сильвии. – Интересно, был ли там сэр Эдгар Бейнс. Уж наверное был.
– Я незнакома с ним, – отвечала Сильвия. – Кто это?
– Сэр Эдгар Бейнс, баронет? Очень известный человек. И большой друг миссис Карстэрс. Сколько раз он обедал у нас. Да и ужинал. Наверняка он там был.
– Возможно, лорд Ормсби показывал мне его. Там было столько народу, что я просто не запомнила всех.
– Ну конечно, он был там, и его светлость знаком с ним, я уверена.
– Лорд Ормсби сказал, что знаком с миссис Карстэрс. Он когда-нибудь здесь обедал?
– Его светлость? Нет, мадам. – Миссис Стоукер слегка поджала губу.
Сильвия уже собиралась перейти к другой теме, как вдруг зазвонил телефон.
– Простите, мадам. – И затем: – Какой-то мистер Беллами, во всяком случае, фамилия похожая, – сказала миссис Стоукер, положив трубку рядом с аппаратом. – Наверное, вам будет удобнее разговаривать наверху.
– По-моему, я незнакома... Вы уверены, что это меня?
– Он просил миссис Уэллард.
Сильвия поднимается в спальню, берет трубку и усаживается.
– Алло!
– Это миссис Уэллард?
– Да.
– Говорит мистер Фондеверил. Не знаю, помните ли вы меня. Мы с вами виделись...
– Да, конечно, помню! А мне назвали вас Беллами!
– Наверное, мне следует назваться полным именем. Джон Фондеверил. Как любят говорить в клубах, да вы наверняка слышали: “Всегда здоров, всегда готов, Джон Фондеверил”. – Он рассмеялся и в ответ услышал смех на другом конце провода. – Миссис Уэллард, не могли бы вы сегодня со мной пообедать?
На другом конце провода в нерешительности молчали. Может быть, Сильвия раздумывает, какова его репутация в отношении женщин? И как реагируют мужья, узнав, что их жены обедали с мистером Фондеверилом?
– С огромным удовольствием.
– Вы очень любезны. Вас устроит “Плющ”? Там прекрасно делают Sole Veronique. Или вы предпочитаете другой...
– Нет, я приду с удовольствием. Спасибо.
– Тогда, скажем, в четверть второго? – Раздался легкий щелчок, как будто там решили для верности взглянуть на золотые часы с дарственной надписью на крышке. Несомненно, четверть второго вполне подходящее время.
– В четверть второго. Чудесно.
– Тогда до четверти второго, в “Плюще”. Au revoir.
– До свидания.
Мистер Фондеверил также был в “Паласе” и, увидев своего зятя рядом с прелестной миссис Уэллард, вспомнил, что ему говорила дочь несколько недель назад. Если она тогда беспокоилась из-за Боба, то сейчас, должно быть, беспокоится еще больше. Он решил, что должен Сделать Что-то. Тонкий дипломатический ход. Поговорить с Уэллардом? Тогда обнаружится характер зятя, и больше нельзя будет делать вид, что ничего не знаешь о нем. Может быть, тактично побеседовать с миссис Уэллард? Не утверждая, не обвиняя, в самых общих чертах поговорить с ней об Осторожности, о Добром Имени и о Сокровищах Женщины в манере Умудренного Государственного Мужа. Скажем, за обедом, за бокалом доброго вина.
Вот он в ресторане, ждет ее. Склоняется над ее рукой, как, и он надеется, что она чувствует это, он (а может быть, не он, а кто-то другой) склонялся над рукою Королевы в те времена, когда даже у молодых людей хватало досуга, чтоб быть учтивыми и обходительными. Он повел ее к столу, как в свое время вел леди Рэндольф Черчилль к ее креслу на концерте Мелбы в “Ковент-Гардене”. Они сели рядом.
– Я заказал устрицы, – сказал он. – И, если вы не против, предложил бы Sole Veronique. Чего бы вам хотелось еще, миссис Уэллард?
– Я думаю, мне достаточно.
– Может быть, птицу?
– Спасибо, нет.
– Omelette aux fines herbes? Или просто десерт?
– Чудесно, просто десерт.
– Возьмите pкche Melba. Вы, наверное, и не знаете о Нелли Мелбе, миссис Уэллард?
– Нет, увы, не знаю.
Он глубоко вздохнул, и этот вздох заключал в себе целое повествование о Великой Певице, принесшей Любовь и его, мистера Фондеверила, в жертву Искусству.
– Наверное, она была прекрасная женщина.
– Таких теперь не бывает. – Мистер Фондеверил проглядывал карту вин. – Выпьем по бокалу вина?
– Но я...
– Легкий рейнвейн? “Иоганнисбергер” двадцать первого года? Отличный год для сухих вин.
– Да, чудесно.
Он вытащил из кармана часы.
– Вы необыкновенно точны. Это редкое у женщины качество – пунктуальность. Я вижу, что вы... Часы? – Он спрятал их в карман. – Мне их презентовала известная фирма в Сити. Меня пригласили туда для финансовых консультаций, и я сумел поправить их дела, поэтому они... – он сделал жест рукою, – настояли, чтобы я... – другой жест. – Что оставалось?.. У вас есть лимон? Так, прекрасно. Ну как вам понравилось вчерашнее представление?
– Вы тоже были? – спрашивает Сильвия с жаром. – Правда, замечательно?
– Я вижу, вам действительно понравилось, миссис Уэллард.
– Да, а вам разве нет? – Радость в глазах Сильвии гаснет.
– Конечно, но у меня более критический подход. Уже выработалась привычка видеть вещи в Соотношении с Общим Фоном. Ценить скорее Исходный Материал, чем Поверхностные Эффекты, вы меня понимаете?
Сильвия старается сделать вид, что понимает.
– Вы хотите сказать, что иногда сцена бывает хороша сама по себе, но плохо сочетается с представлением в целом?
– Вы совершенно точно уловили мою мысль, – со старомодным изяществом замечает мистер Фондеверил.
– А мне понравилось все от начала до конца, – улыбается Сильвия.
– Вы так молоды, – чуть снисходительно говорит он. – Помните слова Вордсворта, миссис Уэллард?
Сильвия не решала сегодня кроссворда, поэтому не помнит цитаты, фигурирующей в нем под номером семнадцать по вертикали, и качает головой.
– “Молодость – вот настоящий рай”. Моя дорогая жена согласилась бы с ним. В ней была истинная joie-de-vivre, что так редко встретишь в наше время. Всегда – и на охоте, и в салоне. – Он осушает бокал в ее память.
– Вам, наверное, было очень одиноко без нее, – тихонько говорит Сильвия.
– У меня была моя Мэгги. Леди Ормсби. Она была прекрасной спутницей.
– Еще бы! Она такая милая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34