– Но это все не имеет ко мне отношения.
Салли... Сильвия... должна сделаться второстепенным персонажем! И играть ее будет какая-то чертовски способная длинноносая девица!
– Формально нет, но два автора всегда сумеют договориться. Я полностью в ваших руках.
– Очень мило с вашей стороны, но я должен сказать... – Он запнулся и спросил: – Как я понимаю, вопрос в том, чтобы заполучить актрису с именем на роль тетушки, если не вышло с племянницей? Давайте выясним все до конца.
– Совершенно верно. Пьесу нужно поддержать всеми способами. Если вы заставите зрителей сказать: “Я непременно должен пойти посмотреть такую-то в такой-то роли...”
– Хорошо, но кто это? Посмотрим, скажу ли я эту фразу.
– Корал Белл.
– Кто? – воскликнул Реджинальд.
– Корал Белл. Едва ли вы помните ее по сцене. Теперь она леди Эджмур, почему Гасси и хочет ее заполучить. Вы ведь знакомы с ней? Миссис Уэллард...
– Да, да, но захочет ли она вернуться на сцену?
– В том-то и дело. Латтимер считает, что захочет.
– Клянусь небом, – сказал Реджинальд мягко, – это было бы чудесно.
Мистер Огастес Венчур внезапно ожил и объяснил всем, что у него есть небольшой коттедж в Кенте. Каждую неделю он ездит в этот коттедж и проезжает мимо тысяч маленьких домиков, а тысячи людей, живущих в тысячах маленьких домиков, ходят в театр. Возможно, раз в год. По случаю годовщины, дня рождения, свадьбы или в этом роде. И что они идут смотреть? В этом все дело. Они идут смотреть не что, а кого. В этом все дело.
Реджинальд кивнул. Они пойдут смотреть Корал Белл. Кто бы не пошел?
II
Тем временем лорд Ормсби вновь навестил Сильвию.
– Добрый день, – сказала Сильвия с приветливой улыбкой. – Элис, подай чай, пожалуйста.
– Мне не надо, миссис Уэллард. – Он крепко пожал ей руку и уселся в кресло. – Я просто посмотрю на вас.
– Не знаю, на что тут смотреть.
– А я знаю. Вы про Байрона слышали?
Сильвия сдвинула брови и стала вспоминать, слышала ли она о Байроне.
– Это поэт. Он жил лет сто назад.
– Боже мой! Как смешно! – Она рассмеялась.
– Вы чудесно смеетесь. Неважно, даже если надо мной.
– Я не над вами смеюсь, просто... Знаете, я ведь решила, что речь идет о ком-то из ваших лондонских знакомых. Конечно, я слышала о Байроне.
– А! Вот чем плохо самообразование, миссис Уэллард. Ты уверен, что знаешь чертовски больше... простите... чем другие, но никогда не знаешь, что именно знают они. Понимаете? У всех вас, получивших образование, были одни и те же гувернантки и бонны, вы ходили в одни и те же школы и колледжи, и знания у вас одни и те же. Скажем, я разговариваю с дамой о чертовски интересном... простите... писателе по имени Бекфорд, вы о нем слышали?
Сильвия неуверенно взглянула на него.
– Нет, не слышали, и она тоже нет. Но откуда человеку со стороны знать, что Байрона знают все, а Бекфорда нет? Понимаете?
– Мне всегда кажется, что другие знают все то же, что я, и еще многое сверх того, – сказала Сильвия.
– Не думайте так. И послушайте, что я вам скажу. Все это образование. Латынь и греческий. Я не имею ничего против таких умных голов, как Раглан. Но чего ради мы учим этих чертовых... простите... мальчишек в итонских воротничках латыни и греческому? Ради их образования? Нет. Только ради того, чтобы чертовы мальчишки без итонских воротничков не знали латыни и греческого. Понимаете? Я не социалист, нельзя издавать такие газеты, как мои, и быть социалистом, да и вообще социализм – это ерунда, а мне бы чертовски... простите... хотелось знать латынь и греческий не хуже Раглана. Но не думайте, я все это понимаю.
Когда-то Ормсби было трудно говорить с женщинами, не похожими на тех, на кого, как правило, падал его выбор, поскольку некоторые слова сами слетали у него с языка, если он не следил за собой; затем он выучился вставлять нейтрализующее “простите”, после чего вновь почувствовал себя свободно. Сейчас, возможно, даже такая милая женщина, как миссис Уэллард, не нуждалась в извинениях, но они настолько вошли у него в привычку, что обойтись без них ему было бы трудно.
Вошла Элис с чаем.
– Вы так и не выпьете чаю?
– Нет, спасибо. О чем мы говорили?
– Об образовании.
– Да. Нет... Какого... А-а, я спросил, знаете ли вы Байрона. – Он досадливо нахмурился.
Сильвия засмеялась.
– Да. А я подумала, что речь идет... Итак, ответ утвердительный. И что же?
– Чертовски глупо возвращаться к этому. Знаете, иногда в клубе рассказываешь что-нибудь и как раз доходишь до самого интересного, как вдруг появляется какой-нибудь болван... простите, простите... хлопает твоего собеседника по плечу, восклицает: “Сколько лет, сколько зим, старина!” – и начинает расспрашивать о всяких чертовых... простите... родственниках и знакомых. Через полчаса твой собеседник возвращается к тебе и говорит: “Ну так о чем ты рассказывал?” А вся история уже остыла, как овсянка, понимаете? – Он пожал плечами. – Понимаете? Прошу прощения.
– Вы только ухудшили положение, – заметила Сильвия, – поскольку я жду, что вы скажете о Байроне, а чем дольше это откладывается, тем больше он остывает.
Ормсби засмеялся, не сводя глаз с Сильвии. Это был его старый испытанный прием покорения женщин. Сильвия чуть повернула голову и неторопливо выбирала один из совершенно одинаковых ломтиков хлеба с маслом.
– Байрон не выносил вида женщин за едой, – медленно произнес Ормсби. – Он считал, что они должны есть в одиночестве... как... в общем, он считал, что они должны есть в одиночестве.
– Забавно, – холодно произнесла Сильвия.
– Таково было его романтическое представление о женщинах, миссис Уэллард.
– А вы не романтик, лорд Ормсби?
– В другом роде, – ответил он со смешком. – Чем больше я смотрю на женщин, тем больше они мне нравятся. – Он снова засмеялся. – Чем бы они ни занимались. – И продолжал смотреть на нее с обожанием и вызовом.
Сильвия с легким вздохом повернула к нему блестящую головку, ее глаза встретились с его глазами, ее взгляд скользнул по нему и словно прошел сквозь него в мир, куда ему не было доступа. Сколько раз под неотрывным жадным взглядом Ормсби женщина чувствовала себя обнаженной и смущенной (или обнаженной и несмущенной), но ни одна не была перед ним такой беззащитной, каким он ощутил себя под взглядом Сильвии. Этот взгляд увидел все его уродство и неотесанность. Ормсби словно раздели, и он стоял трясущийся и страшный – воистину непристойное зрелище, настоящее оскорбление любви, ее таинственного обаяния и нежности. Он чувствовал, что не душу, а тело его увидела Сильвия, взглянула, презрительно отбросила и оставила лежать на земле, чтобы он подобрал. Она слегка отвернулась, а Ормсби, покраснев, поспешно втиснулся в свою телесную оболочку.
– Простите, я совсем забыла, – сказала Сильвия, вновь возвращаясь к нему, – может быть, вы хотите курить?
– Нет, спасибо. Я, собственно, пришел вручить вам вот это. – Он вытащил руку из кармана и протянул Сильвии конверт. – Билеты на сегодняшнее представление. Думаю, вам и вашему мужу будет интересно. В “Паласе”.
– Это премьера?
– Ну конечно. Потому я и подумал, что вам это может показаться интересным. Мне давно следовало прислать их, но я вспомнил об этих чертовых билетах... простите... только сегодня утром.
– Но я думала, – неуверенно произнесла Сильвия, – что на премьерах все места...
Ормсби засмеялся, чувствуя, как к нему понемногу возвращается самоуважение, и объяснил, почему ко всем Ормсби этого мира обычные мерки неприменимы.
– Как бы мне хотелось пойти, и как мило с вашей стороны, но...
– Вы заняты сегодня?
– Да. Реджинальд должен идти на какой-то спектакль... он позвонил из театра... увидеться с какой-то актрисой. Он сказал, что это очень важно. Какая жалость! Я ни разу не была на премьере.
– Вы немного потеряли.
– Но ведь это удивительное, потрясающее ощущение, когда ты ничего не знаешь о спектакле, никто еще ничего не знает... и наряды, и все остальное.
Глаза ее горели.
– Да, похоже, людям это нравится.
– Как мило, что вы подумали о нас. Огромное вам спасибо. – Она протянула ему конверт. – Позвоните и осчастливьте кого-нибудь другого. Поскорее.
Ормсби взял билеты, посмотрел на них и робко сказал, не поднимая глаз:
– Может быть, вы не откажетесь пойти со мной. Я бы заехал за вами, мы бы поужинали вместе – или нет, как вам захочется. Я бы мог рассказать вам обо всех, кто там будет, если вам интересно. Если вам кажется, что такой вечер вам понравится, жаль отказываться.
Не понимая ни каким образом она это поняла, ни каким образом это произошло, Сильвия поняла, что именно с этим предложением он явился к ней в гостиную, что потом он отступился от своего намерения в пользу Реджинальда, так что теперь он лишь смиренно предлагает в отсутствие Реджинальда сопровождать ее. Кроме того, Сильвия почему-то была уверена, что отныне ей ничто не грозит со стороны лорда Ормсби. А Лондон – замечательнейший город.
– С удовольствием, – ответила Сильвия, и лицо ее просияло от радости. – Это так любезно с вашей стороны. Но лучше я поужинаю дома, тогда не нужно будет так спешить.
Ормсби встал.
– Я заеду за вами в четверо восьмого. Вы успеете?
– Конечно. Я вам очень благодарна. – Она протянула ему руку.
– Это я вам благодарен, миссис Уэллард. Значит, в четверть восьмого.
Спускаясь по лестнице, он размышлял. Проклятие, почему я не завел себе такой дочери? Если бы Мэгги знала свое дело... Никто, черт возьми, не может сказать, что это моя вина...
А Сильвия лихорадочно думала: “Может быть, надеть зеленое... Мне кажется, леди Ормсби там не будет... леди Эджмур видела его... Конечно, ее там может не быть, или мы не встретимся с нею. Надену пелерину, а пелерины она еще не видела...”
– Спасибо, Элис, можешь все убрать.
– Только что звонил мистер Уэллард, – сообщила Элис, забирая поднос. – Он сожалеет, но не сможет вернуться к ужину, он где-то задерживается.
– Да? Ну что же, это даже неплохо. Подай мне что-нибудь в семь часов. Поговори с миссис Стоукер. Скажем, рыбу и десерт. Я собираюсь на премьеру в “Палас”, Элис. – Она рассмеялась. – В “Палас”. Правда, заманчиво?
– Подумать только, – ответила Элис.

Глава шестнадцатая
I
Когда Корал Белл была в зените славы и окружена толпой поклонников, носивших шапокляки и ежедневно ужинавших в “Савое”, она как-то в один день от одного и того же человека получила два предложения. Она сидела в своей уборной после matinйe, завернувшись в выцветший халат, из зеркала на нее глядело белое, блестевшее от крема ее собственное лицо. Нед Латтимер, скрестив кисти на набалдашнике трости и опираясь на них подбородком, не сводил взгляда с ее отражения.
– Теперь вы знаете, какая я бываю красавица, – сказала Корал Белл.
– У вас так удачно расположены кости, что вы красивы всегда.
– Боже, надеюсь, вам не видно моих костей? – Она бросила полотенце, которым вытирала лицо, и поплотнее запахнула халат.
– Я имел в виду лицевые кости.
– А! На них можете смотреть сколько хотите, – и Корал Белл снова занялась ими.
Он молча наблюдал за ней.
– Я снял на сезон “Ротонду”, – вдруг произнес он.
– Что значит “снял”? Для чего?
– Как режиссер. Режиссер и директор, совместно с Хоффманом.
– Правда? Я вижу, вы делаете успехи. Вам же, кажется, не больше шестидесяти семи.
– В этом году мне исполнится двадцать восемь.
– Я была уверена, что шестьдесят семь. А когда вам было девять лет?
– Восемнадцать лет назад, скорее всего.
– Только не говорите мне, что восемнадцать лет назад вы бегали, кричали и прыгали...
– Да.
– И смеялись, и играли в серсо?
– Очевидно.
– А потом сдохла ваша любимая белая мышка, и вы перестали улыбаться?
Он ответил улыбкой и сказал:
– Моя жизнь не была легкой.
– Боже, а разве должна была?
– Действительно... Корал, мне хотелось бы, чтобы вы сделали для меня две вещи.
– Если смогу.
– Надеюсь, что сможете. Прежде всего, выходите за меня замуж. И еще: сыграйте у меня Розалинду.
Она мгновенно обернулась к нему, обеими руками придерживая халат.
– Это вы серьезно?
– Вы говорили, что я серьезен всегда.
– Какого вы ждете ответа?
– “Нет. Нет”. Но я пессимист. А в глубине души надеюсь, что вы скажете “Да. Да”.
– Я должна дать оба ответа вместе?
– Необязательно.
Она еще какое-то время смотрела на него, затем повернулась к зеркалу.
– Почему вы хотите жениться на мне? – спросила она тихо.
– Потому что я люблю вас больше чем кого-нибудь или что-нибудь на свете.
– О Нед, Нед, мне страшно жалко.
– Наверное, все говорят так. – Он имел в виду – “все, кто делает вам предложения”.
– Они произносят те же слова, но в их устах это звучит не так убедительно. Простите меня, Нед.
– За что? Сыграйте у меня Розалинду, и я буду вас благословлять весь остаток жизни.
Она вздохнула и ничего не ответила.
– Так что же?
– Дорогой мой, ведь я так называемая субретка из музыкальной комедии. Почему бы вам не пригласить настоящую актрису?
– Потому что вы лучше всех актрис мира.
Она повернулась к нему с широкой, радостной улыбкой.
– Вы и вправду гений! Как вы догадались?
– Не будем выпытывать друг у друга тайны ремесла. Вы сыграете Розалинду?
Она медленно с легкой печалью покачала головой.
– Слишком поздно.
– Договоры? Я могу...
– Нет, нет. Это пока еще тайна. Вы первый, кому я говорю. – Она задумалась в нерешительности, посвящать ли его в эту тайну, затем сказала: – Я бросаю сцену и выхожу замуж.
– А! – Он встал. – Тогда, конечно, все гораздо проще.
– Нед!
– Если вы когда-нибудь решите вернуться...
– Нед!
Он подошел к двери, обернулся несколько театрально, сказал, усмехнувшись:
– Еще одна белая мышка сдохла, – и вышел.
И хотя в дальнейшем Корал Белл вступила в брак с лордом Эджмуром, Джоан Хедли имела огромный успех в роли Розалинды, а Латтимер время от времени женился на разных женщинах, эта сцена навсегда осталась в памяти обоих.
Корал Белл вспомнила ее сейчас, протягивая ему руку.
– Спасибо, что позволили мне прийти, – произнес он. – Значит, вот так живет аристократия?
– У вас было множество возможностей увидеть, как именно, если вы действительно этим интересовались.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34