Быть может, я смертельно надоел Сильвии за все эти годы. Неужели правда? Боже, как же тогда наскучил ей Вестауэйз... Вправду наскучил?
Реджинальд взглянул на часы – двенадцать. Пожалуй, это действительно нехорошо с ее стороны. То есть, что уже двенадцать. Как это можно возвращаться домой за полночь? Если, конечно, с ней ничего не стряслось.
Несчастный случай! Вполне возможно. Несчастные случаи происходят ежедневно. Ежечасно. Несчастный случай. Сильвия ранена, Сильвия мертва.
Сильвия мертва. Вестауэйз без Сильвии. Жизнь без Сильвии. День за днем, ночь за ночью. Нужно будет продать Вестауэйз. Он не сможет жить там без Сильвии, даже если миссис Хоскен и Элис согласятся остаться... а они, конечно, согласятся... Он продаст Вестауэйз и поедет за границу, в кругосветное путешествие, сделается исследователем. Не заботясь о том, что может случиться с ним; это даже неплохо для исследователя... Так приговоренный в камере смертников, ощутив боль там, где, по его мнению, находится аппендикс, или сломав зуб, знает, что он единственный человек в Англии, в буквальном смысле слова единственный, кто может не беспокоиться из-за этой боли. Просто наплевать на нее... Может быть, из этого получился бы рассказ, будь он писателем... Настоящим писателем... Конечно, смертника должны были бы помиловать...
Четверть первого. Наверняка несчастный случай. Ничего другого и предположить нельзя. О Боже, сделай так, чтобы с ней ничего не произошло. Я не знаю, кто ты, но если ты существуешь, кем бы ты ни был, Боже, в этот раз пусть все обойдется. Клянусь, что постараюсь быть хорошим. Ведь ты все время беспокоишься именно об этом? Хороши ли люди? И вся разница между Шекспиром и Банном для тебя – это разница между Верой и Религиозной практикой? Осознаешь ли ты, что Леонардо как художник более велик, чем Хейли, или тебе это безразлично? Прости; я поверю во что угодно, сделай, чтобы это не был несчастный случай.
Что предпринять? Позвонить Маргарет? Но вдруг это не Маргарет. Разбудить Элис и спросить, не знает ли она, куда отправилась ее хозяйка. Но это выглядело бы довольно... и потом, Элис может не знать... и... несчастные случаи не так уж часты. По крайней мере, с такими людьми, как Сильвия. За все это время с ней не произошло ни одного. Предположим, они бы отправились всей компанией ужинать, как он и собирался, – только они были одеты не для ресторана, – так если бы они были одеты как полагается, он бы вернулся еще позже. И никакого несчастного случая. Просто ужин в ресторане...
Почти половина первого. Что-то случилось. Она умерла, она погибла. Что делать? Сколько можно ждать? Где бы она ни была, ей давно пора вернуться. Сильвия, Сильвия!
Снизу послышался слабый шорох; похоже, что скребется мышь. Реджинальд бросился к двери, выбежал на лестницу. Во входной двери поворачивается ключ, дверь открывается и закрывается, шуршит платье. Сильвия!
“Слава Богу! – воскликнул мысленно Реджинальд. А потом подумал сердито, потому что очень перепугался: – Ну и ну!”
И он вернулся в гостиную, пока Сильвия легкими шагами поднималась по лестнице.
IV
– Ура, дорогой, ты вернулся! – воскликнула Сильвия радостно.
Начало было не из лучших.
– Вернулся! – сказал Реджинальд. – Ты знаешь, который час?
– Нет. Я оставила дома часы. А что, очень поздно?
– Половина первого, – ответил он холодно. И добавил: – Ровно.
Сильвия засмеялась. Очаровательно, как показалось бы любому, но не Реджинальду.
– А я все время думала, как поздно ты вернешься, и как я буду ждать тебя, ведь Голдерс Грин неблизко.
– Ну, все-таки не Манчестер.
– Конечно. Хотя я даже не знаю толком, где это. Я должна съесть сандвич. Элис просто прелесть. – Сильвия присела на ручку кресла и принялась есть. – Ты давно вернулся?
– Час назад, – ответил Реджинальд холодно. И добавил: – Почти.
– Дорогой, тебе не стоило дожидаться меня.
– Ты понимаешь, что я не знал, где ты?
– Я не могла сообщить тебе, дорогой, потому что плохо представляла себе, где ты. То есть где ты ужинаешь.
– Могла оставить записку.
– Я подумала об этом, но уже торопилась и к тому же была уверена, что вернусь раньше тебя. – Щеки ее чуть порозовели (никто, кроме Реджинальда, никогда не видел этого застенчивого румянца). – Я так люблю оставлять тебе записки и находить твои. Но в последнее время мы их почти не пишем. – И она тихонько вздохнула.
Но Реджинальд все еще был сердит, причем вдвойне. Во-первых, потому, что ее вечер в одиночестве, вызвавший у него угрызения совести, оказался плодом его воображения; во-вторых, потому, что натерпелся из-за нее такого страху.
– Где же ты все-таки была? – спросил он и, спросив, подумал, до чего глупо здесь звучит “все-таки”.
– На премьере в “Паласе”, дорогой, – ответила Сильвия весело и гордо, как будто ожидая восторгов по этому поводу.
Восторгов не последовало.
– В “Паласе”? Каким образом... кто же... и как...
– Меня пригласил лорд Ормсби.
– Ормсби! Ты шутишь, надеюсь! – воскликнул Реджинальд.
Ормсби! Отправиться на премьеру с Ормсби!
– Да нет же, не шучу, дорогой.
Что за глупости я говорю: “Ты шутишь, надеюсь!” Как персонаж из романа. И он рассердился на Сильвию еще больше, потому что она, разумеется, заметила, что он разговаривает как персонаж из романа.
– Вдвоем? – спросил он.
– Да, конечно. То есть мы пришли вдвоем, а там оказалось множество знакомых, и лорд Ормсби познакомил меня еще со многими людьми. Слева от меня сидел... забыла фамилию... человек, который просто в восторге от твоей книги и жаждет с тобой познакомиться.
Отправиться на премьеру с Ормсби – вдвоем! А потом думать, что при всем этом его могут заинтересовать восторги какого-то дурака по поводу его книги! Что же еще мог сказать этот бедняга сосед!
– Послушай, Сильвия, я думаю, ты знаешь, кто такой Ормсби?
– Ну, конечно, дорогой. Он владелец всех этих газет.
– Ты прекрасно понимаешь, что я говорю о другом. Я имею в виду его личность, его характер. Его репутацию – в отношении женщин.
Произнеся эти слова, он почувствовал, что сделал что-то непоправимое. Его любовь к Сильвии, ее любовь к нему, тайны их любви, известные только им двоим, ее верность – все это были вещи, о которых никогда не говорилось ни слова. Они существовали, они были несомненны; если начать в них сомневаться, миру придет конец. Он и не усомнился; но фраза, произнесенная им, как бы поставила их в категорию вещей, относительно которых сомнения возможны.
Рука Сильвии, протянутая к подносу, медленно опустилась. Она поглядела на него – сердито, обиженно, недоуменно? Он не мог бы сказать. Как мало он ее знает.
Я не знаю о тебе ничего, думал он, но так люблю тебя, что сердце сжимается. Ах, зачем я сказал все это? Не смотри на меня так. Скажи что-нибудь. Давай лучше устроим скандал.
Она тихонько вздохнула.
– Ну? – настаивал он.
– Дорогой, должна ли я знать репутацию всех людей, с которыми ты меня знакомишь?
Он не мог сдержать злости:
– Я не... Я хочу сказать... Ты прекрасно понимаешь, в чем дело.
– Я только спросила.
Несмотря на гнев, он оценил, как умно она поставила вопрос, и почувствовал гордость за нее; и рассердился еще сильнее, видя ее ум и самообладание.
– Одно дело, – принялся он объяснять ей терпеливо, как ребенку, – пойти в гости к даме в большой компании и совсем другое – отправиться в театр вечером вдвоем с мужем этой дамы.
Она не ответила. Она вновь протянула руку к подносу, налила себе немного лимонаду и выпила.
– Сильвия! – воскликнул Реджинальд, вдруг в ужасе поняв, что он сейчас наговорил и к каким непоправимым последствиям это может привести. – Ты же знаешь, я не... я хочу сказать, что это ничего... это не... я не хотел тебя обидеть... Просто у Ормсби такая репутация в отношении женщин, что люди, увидев тебя с ним в “Паласе” вечером... как раз именно там... станут говорить... люди, которые не знают тебя... я хочу сказать, начнут думать, кто, собственно, ты такая. Страшно вообразить... что они решат... именно с Ормсби.
Он замолчал и взглянул на нее из-под полуопущенных век. Она сидела с озадаченным видом; потом спросила:
– Почему ты сказал “как раз именно там”?
– Ну, ты же знаешь, кто такой Вено?
Она покачала головой.
– Вено? Какое странное имя.
– Это мулат, который поставил спектакль.
– Но что...
– Ормсби финансирует его – при условии, что имеет право выбора. – Реджинальд презрительно рассмеялся. – Можно сказать, что он обладает привилегированными акциями.
Настала тишина. На каминной доске тикали хозяйкины фарфоровые часы с пастушкой. Минуты, которых не вернешь. Слова, которых не вернешь. Но ведь ни одной минуты нельзя вернуть, нельзя вернуть и ни единого слова, а между тем мир продолжает существовать, и никто особенно не меняется, и ничего, в сущности, не случается. Глупо думать, что все это может что-то изменить в нашей жизни. Не может, правда, Сильвия? Часы продолжают тикать.
С тяжелым вздохом Сильвия поднимается.
– Мне было так хорошо, – говорит она. – А ты все испортил.
Она медленно, печально идет к двери.
– Сильвия!
Медленно, печально уносит свою красоту, и с нею мир, покой и уют покидают комнату.

Глава семнадцатая
I
Реджинальд лежал без сна в своей комнате, мысленно возвращаясь к случившемуся. Он совершенно прав. Ормсби – именно такой человек. Никто не обрадуется, узнав, что его жена появляется на людях с таким человеком, любой разозлится, если жена, не сказав ему ни слова, пойдет на вечерний спектакль с таким человеком. Он совершенно прав. (Как приятно быть совершенно правым.)
Но погодите. Весь Лондон знает Ормсби в лицо. Ну, если не весь Лондон, так по крайней мере все те, кто ходит на премьеры музыкальных спектаклей. Никто не знает Сильвии. Для всех, кто присутствовал в театре, она – просто удивительно красивая молодая женщина; никому не известная, следовательно, не принадлежащая к тому, что именуется Обществом; никогда прежде не появлявшаяся на премьерах; скорее всего, начинающая актриса, мечтающая о сцене, которая, как известно, приманивает и отвергает десятки красивых молодых женщин. Скорее всего, актриса музыкальной комедии. В сопровождении Ормсби! На премьере у Вено! Что о ней могут подумать?
Какая разница, что о ней подумают, если ни один из них понятия не имеет, кто такая Сильвия? Разве ему не все равно, что думают о нем совершенно чужие люди? “Вьюнок”? А, вон он, этот Уэллард. А вы слышали, что он... дальше следует либо дурацкое вранье, либо мерзкая сплетня. Сколько сплетен, сколько лжи доводилось ему слышать о знакомых по клубу! Стоит ли огорчаться, если люди, которые тебя не знают, думают, что ты такой или сякой? Не стоит. Но твоя жена...
Если на то пошло, неожиданно подумал Реджинальд, что я знаю об Ормсби? Одни сплетни. И ни единого факта, их подтверждающего. Некоторое время он раздумывал об этом, слегка смущенный. Затем с облегчением вспомнил свою пятиминутную беседу с Ормсби, которая несомненно подтверждала, что Ормсби именно таков, как о нем говорят. Я был совершенно прав, подумал он, что сказал все это Сильвии. (Как приятно быть совершенно правым.)
Однако хватит о Реджинальде, человеке, который совершенно прав. Теперь займемся заблудшей Сильвией. Он попробовал поставить себя на место Сильвии.
Муж приводит тебя в дом одного из своих друзей. Ты знакомишься с хозяином и хозяйкой. Затем хозяйка как-то приглашает тебя на ленч, и ты вновь видишь хозяина. Затем он появляется в вашем доме; разумеется, ты встречаешь его приветливо и гостеприимно. Он приходит еще раз, не зная, что мужа нет дома (откуда ему знать?), и предлагает пойти с ним в театр. Так случилось, что твой муж неожиданно на целый вечер предоставил тебя самой себе, и ты, разумеется, соглашаешься. А когда ты возвращаешься домой после чудесного представления, горя желанием рассказать о нем мужу, тот внезапно и без всякого повода устраивает тебе скандал и все портит.
“А ты все испортил”.
Ему сорок один год. Ей двадцать шесть. Она еще ребенок. Он все испортил. Как он осмелился жениться на ней? Как он осмелился, будучи ее мужем, считать, что ее любовь навсегда принадлежит ему? Как он осмелился оскорбить подозрением ту, что по-королевски снизошла к нему?
“А ты все испортил”.
Если бы сейчас отворилась дверь и она вошла! Как чудесно было бы, если бы она сейчас вошла и они помирились! Послушай! За дверью что-то шелестит. Смотри! Дверь приоткрывается. Сильвия, любимая!... Нет, это невозможно. Ведь это он все испортил; ему надо просить прощения.
Реджинальд мысленно перебирает все их предшествующие ссоры. Какие ссоры – недоразумения. Такого, как сегодня, еще не бывало. Никогда раньше они не ложились спать, не помирившись. Ссора, прощение, и они снова друзья и снова любят друг друга. Так и случается, когда ты, по теории Корал Белл, еще находишься на высшем уровне, еще любишь. Счастливо добравшись до нижнего уровня, можно даже обойтись без примирения. После ссоры отправляешься спать, а утром чувствуешь себя как ни в чем не бывало. Но когда все еще любишь, самое мелкое недоразумение оборачивается катастрофой, так легко ранить друг друга словом, взглядом, и каждая рана, оставшаяся незалеченной, долго болит.
Ему представилось, как она, бедняжка, лежит за стеною с открытыми глазами, раздумывая, придет ли он к ней, или ей несмотря ни на что надо пойти к нему. Неожиданно он понял, какой стыд будет, если она сейчас придет к нему с извинениями, хотя виноват кругом он. Нет, он пойдет к ней, бедняжке, лежащей с открытыми глазами, и попросит прощения. Так или иначе, они должны помириться сегодня же.
Он бросился к ней в радостном нетерпении. Нетерпеливо открыл дверь и позвал: “Сильвия!” Нетерпеливо повернул выключатель ночника у кровати. Она лежала... и глубоко, безмятежно, сладко спала.
Что же? Неужели все это для нее ничего не значит?
Негодующе хлопнув дверью, он вернулся к себе и еще час пролежал с открытыми глазами. Затем тоже уснул.
Утром он ничего не забыл. Когда он спустился к завтраку, она уже сидела за столом, погруженная в “Таймс”. Он отворил дверь, и Сильвия встала и подошла к нему, уронив на пол газету.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34