- Звонила Сьюзен, - сказала она Ньюхаузу, когда мужчины вошли в гостиную. - Предупредила, что немного задержится. Она записывает сенатора Бакли, а он опоздал на целый час.
Сьюзен Грей, очередное увлечение Ньюхауза, была известна в Вашингтоне своим остроумием по телевизионным шоу, в которых с энтузиазмом набрасывалась на самодовольных типов.
- Бедняга Бакли, - сказал Ньюхауз. - Она нарежет из него филе.
- А разве можно нарезать филе из окорока? - спросила Сара, выходя с мужчинами в патио.
Разговоры в тот вечер не клеились. Ньюхауз постоянно возвращался к теме, обсуждавшейся за ленчем. Он был убежден, что Уильямсу следует остаться в министерстве юстиции.
- В конце концов, Джордж, - сказал он, - мы там последние со времен Кеннеди. Но у нас есть доступ во все правительственные сферы, и Нам более, чем когда-либо, нужно сдерживать людей Никсона.
Приехала Сьюзен, привлекательная молодая рыжеватая женщина с прямым носом, короткой прической, в розовом, слишком коротком платье и со слишком уж острым языком. Подали обед, и вечер, как обычно, прошел в разговорах о политике. И лишь в час ночи, провожая Сьюзен и Ньюхауза, Джордж Уильямс увидел конверт, лежавший на столике в вестибюле.
Уединясь в кабинете и налив себе бренди, он вскрыл письмо. Оно было отпечатано на машинке, без подписи. В нем говорилось:
"22 ноября 1973 года - десятая годовщина со дня гибели нашего президента. По причинам, которые вы полностью поймете, мы ознаменуем эту годовщину убийством следующих лиц:
Джордж Уильямс Джеймс Карсон Томас Медуик Эверетт Меллон Стефани Сполдинг Роберт Уорнки".
Черт побери! Мысли Уильямса заметались. Письмо все еще лежало перед ним, когда вошла жена. Она сразу же заметила, что он расстроен.
- Что случилось, Джордж?
Он хотел было протянуть ей письмо, потом передумал, вложил его в конверт и сунул в карман.
- Так, небольшое служебное дело. Правда, неприятное.
- Придумай что-нибудь другое, Джордж. Мы не получаем на дом служебной корреспонденции.
- На сей раз получили.
Она пристально поглядела ему в лицо.
- Ну, раз ты в таком настроении, я лягу спать, не дожидаясь скандала.
- Это секретное дело, Сара. Я просто не имею права посвящать тебя в него.
- Понимаю. Только не принимай все так близко к сердцу. Это не вопрос жизни и смерти.
Расстроенная Сара пошла в спальню по коридору, застланному зеленым ковром. Она знала Джорджа и по его взгляду все поняла. Надвигался очередной кризис, очередной период, когда муж не будет ее замечать.
Она вышла за него восемь лет назад, когда он порвал с этой несносной Стефани Сполдинг, приятно удивленная, что такой привлекательный мужчина, как Джордж Уильямс, берет замуж отнюдь не красавицу, на два года старше себя. До Стефани ей было далеко, она это понимала. Но все же, казалось, он любил ее. На свой манер.
Манер этот, насколько она могла понять, заключался в том, что Джордж не изменял ей, но и не посвящал в свои дела. Своей работе в министерстве юстиции он был предан не только умом, но и душой. А что в этом странного? У Сары было много знакомых среди людей Никсона, съехавшихся в Вашингтон в 1968 году. От них она то и дело слышала, как замечательно трудится в министерстве ее муж, как тщательно бывают подготовлены его дела, как скрупулезны его расследования, как успешны его выступления в суде.
За прошедшие восемь лет Сара много раз видела, как муж брался за новое дело и, можно сказать, исчезал с ее глаз. Даже если он и находился лома, разум его.
вечно беспокойный, анализирующий, уносился за много миль, в другие сферы.
Зачастую Джордж оставался в городе и не появлялся дома или отправлялся в разъезды. Возвращаясь, он почти ничего не рассказывал.
Сара не была дурой, но она не была и юристом. Как могла она в эти периоды сотрудничать с ним? Чем могла помочь ему? Ничем - он замыкался в себе. Она хотела семейного уюта, скромных вечеринок с близкими друзьями, а вместо этого переживала один кризис за другим.
Иногда, в редких случаях, как этот, она жалела, что не оставила Джорджа тосковать по этой стерве Стефани. Та не потерпела бы отказа от личной жизни ради работы. Надо отдать ей должное - она вырвала бы его из кабинета, разрушила это умственное уединение и сделала бы все, что потребовалось.
Сара сняла платье и чулки. Господи, как ей хотелось, чтобы муж находился рядом!
Но она знала, что сегодня этому не бывать.
Через несколько минут она стояла под душем, вода низвергалась на ее тело, вполне достойное гордости, - полногрудое, узкобедрое, тут ей нечего было стыдиться даже в сравнении со Стефани.
Да черт бы побрал эту Стефани! Почему она вечно думает о ней? И почему сегодня особенно волнуется за Джорджа? Ну, очередное дело. Ну, будет Джордж потерян для нее на какое-то время. Что тут особенного?
И вспомнила его взгляд. На этот раз в нем была не просто сосредоточенность, а что-то другое. Что?
Это не вопрос жизни и смерти. Час спустя Джордж все еще сидел в кресле, как прикованный, и слова эти не выходили у него из головы.
Было двадцать второе октября. Если письмо написано типом вроде Освальда, остается жить тридцать дней. А в министерстве юстиции каждый знал, что подобных типов развелось теперь много. Много.
Но эти фамилии - и связь с гибелью Кеннеди. Вот что сводило его с ума. Почему они? Никто из них не занимал в администрации Кеннеди больших постов; о двоих, Джеймсе Карсоне и Эверетте Меллоне, Уильямс слышал впервые. И самым непонятным было, почему в этом перечне оказался он, Джордж Уильямс.
В те дни он был таким же "незначительным", как и все остальные. Он даже не встречался с президентом.
Уильямс вышел в патио. Не обдумав всего, он не мог бы уснуть. В вышине сквозь тучи проплывала луна, заливая лужайку мягким, спокойным светом. Уильямс присел на край шезлонга, поглядел на мерцающую в плавательном бассейне воду и вспомнил, как Роберт Кеннеди приезжал сюда единственный раз, год спустя после того, как он, Уильямс, начал работать в министерстве юстиции. Было это вскоре после той знаменитой вечеринки у Бобби, когда половина гостей прыгала в бассейн прямо в одежде, создавая не очень благоприятную рекламу; тогда Бобби, неугомонный шутник, толкнул Джорджа на край бассейна и подхватил, не дав упасть в воду. "Я должен своей жизнью оправдать свое доброе имя", - сказал он мягким голосом, всегда словно бы таящим множество скрытых смыслов.
Уильямс исполнял роль посредника во время осложнений с губернатором штата Миссисипи Россом Барнеттом, отказавшимся допустить негра в университет, и действовал так успешно, что, когда все уже было позади, Бобби приехал к нему с поздравлениями, - за такие поступки сотрудники и обожали Роберта.
Бобби мертв, убит, но Бобби, как ни любил его Джордж, не мог заменить Джека. И никто бы не смог.
Вблизи на дерево села какая-то большая птица. Джордж мельком увидел ее горящие глаза; потом послышалось хлопанье крыльев, и осталась только темнота. Где-то заквакала лягушка-бык, поднялся легкий ветерок, и Джордж Уильямс, сидя в одиночестве, наконец осознал ужасную правду о себе: он доживал свое время в этом глупом веке. Ничто по-настоящему не имело для него значения с того памятного дня в 1963 году.
Но было и другое время. При Джеке Кеннеди тысячи молодых людей вступали в корпус мира и еще тысячи съезжались со всей страны разделить трудности управления этой страной с президентом, который говорил на их языке и разделял их надежды. То было время, когда Вашингтон бурлил энтузиазмом умных и целеустремленных молодых людей, когда был улажен карибский кризис, когда негры были близки к получению самого необходимого права в Америке права голосовать, - и, черт возьми, кто знает, чего могли мы добиться? Кто знает?
И спустя десять лет Уильямс вновь ощутил себя юным, полным радужных надежд, воскресив в памяти те волнующие дни, когда он твердо верил, что будущее принадлежит молодым, когда президент говорил им с заснеженной инаугурационной трибуны: "Да будет отныне известно и врагам, и друзьям, что этот факел передан новому поколению американцев... Я не уклоняюсь от этой ответственности, я приемлю ее".
Ветер треплет волосы Роберта Фроста, на трибуне пылает огонь, Эйзенхауэр смотрит прямо перед собой, недоумевая, что происходит в стране, председатель Верховного суда Уоррен, держа в закоченелых пальцах Библию, принимает присягу у высокого молодого человека - и снежинки вьются перед глазами молодого Уильямса, он стоит на лужайке Капитолия, страстно надеясь, что хоть чем-то сможет быть полезен.
И после всего, что было, после надежды, потрясения, отчаяния - это зловещее письмо. Отвратительное, мерзкое письмо, где сказано, что "по причинам, которые вы полностью поймете", его каким-то образом связывают со смертью боготворимого им Джона Ф. Кеннеди, и поэтому он должен умереть. Кому могла прийти в голову такая мрачная шутка?
Нет, это не шутка. За тринадцать лет в министерстве юстиции он научился кое в чем разбираться.
В ту ночь Уильямс так и не уснул. На другой день он навел кое-какие справки у себя в министерстве, позвонил одному знакомому в ФБР, другому в налоговое управление и вскоре знал адреса остальных намеченных жертв.
Получили они ту же самую угрозу, или ему придется стать вестником страха? Если так, вскоре у него появится первая нить.
7
В Нью-Йорке Аллен Лоуэлл отправился в объединенную контору по прокату фильмов, расположенную в большом административном здании на Девятой-авеню, 630. Он открыл дверь, зазвонил колокольчик, и вышла женщина в синем халате.
- Мне нужен фильм "Годы молний - дни барабанов".
Симпатичная круглолицая женщина в очках без оправы сказала:
- А знаете, его можно получить бесплатно. Свяжитесь с ЮСИА[1]...
- У меня нет времени.
- Вы от какой организации?
- Американский легион.
Женщина положила на стойку бланк и скрылась среди стеллажей. Через несколько минут она вернулась с большой круглой коробкой.
- Не могу даже сказать вам, сколько требований мы получаем на этот фильм, - сказала она. - Вам придется вернуть его завтра. Он уже заказан на субботу и воскресенье.
- Верну.
Аллен уплатил прокатную стоимость, оставил залог, вышел через заднюю дверь в вестибюль и стал ждать лифт.
Через несколько минут он был наверху, в монтажном отделе фирмы "Аудио продакшнз". Президент "Аудио", улыбчивый ирландец Пит Муни, когда-то уволил Аллена, но поминать старое было не в его правилах.
- Занимай любую аппаратную, Джефф, - сказал он. - И сиди, сколько будет нужно.
Аллен заправил пленку, выключил свет и нажал педаль. Он знал каждый кадр этого фильма. Но все равно нужно было убедиться. Приближается похоронная процессия, черный конь натягивает узду, норовя перейти в галоп, накрытый флагом лафет, Жаклин Кеннеди в черной вуали, а затем... вот он, снятый дальним планом мемориал Линкольна. Убрав ногу с педали, Аллен остановил кадр. Потом все увеличивал изображение, пока не разглядел то, что ему было нужно.
Через полчаса он вернул женщине фильм и пошел к кофейне "Эйвон" съесть булочку с бифштексом и выпить кока-колы. За стойку рядом с ним села красивая девушка, но Аллен не обратил на нее внимания. Он обдумывал свой план.
Уильямс, должно быть, уже предупредил остальных. А Карсон получил двойное предупреждение, если только ночевал у себя в номере. Зная Карсона, в этом можно было сомневаться.
ДЖЕЙМС КАРСОН Из досье ФБР:
"В-17743, проверенный осведомитель, сообщает, что в октябре 1964 года, читая лекции в Калифорнийском университете, Джеймс Карсон заявил студентам, что в американских фильмах коммунизм представляется "окарикатуренным" и что нужен "талантливый" фильм, отображающий положительные стороны коммунизма".
9
Черт побери, "Ле Клаб" превратился в сумасшедший дом! Давно уже Нью-Йорк не видывал такой вечеринки, как эта. Началась она, как обычное юбилейное празднество фирмы манекенщиц "Стюарт модел эйдженси", но сотня молодых красивых девушек оказалась приманкой, и любители подобных зрелищ повалили валом. Сапоги до бедер, микроюбки, брючки в обтяжку, прозрачные блузки и плоть, плоть, плоть.
Джим Карсон смеялся и думал, что Нью-Йорк невыносим. Просто невыносим. Три часа назад сложная юридическая дискуссия в роскошных апартаментах на верхнем этаже уоллстритского "Чейз Манхаттен бэнк", - а теперь хаос, рок, марихуана и рыженькая, ростом пять футов девять дюймов, отплясывающая прямо перед ним в микроюбке и без трусиков, вся открытая взгляду.
Когда музыка кончилась, рыженькая подошла к его столику, царственно игнорируя своего кавалера, облысевшего ветерана конкурентных войн за сбыт одежды.
- Мистер Карсон, помните меня?
- Помню. Ты снималась в "Необузданном" на студии "Юниверсл".
- Угу. А потом ни одной роли.
- Наведалась бы ко мне.
Взгляд сидящего Карсона упирался чуть ниже талии рыженькой, а когда он поднял взгляд, оказалось еще хуже. Ну и ну! Неожиданно для себя он рассмеялся.
- Попробуй пробейся к вам. Молодых актрис не пускают в кабинеты режиссеров, если они не шлюхи.
- В таком наряде пробилась бы.
Рыженькая рассмеялась вместе с ним.
- А где вы остановились, мистер Карсон?
Тут неотвязный кавалер положил руку ей на бедро.
- Ты что, Джейд, забыла обо мне?
- Остынь, Эйб, - сказала она, легким движением стряхнув его руку.
"Да ну и черт с ним", - подумал Карсон. Он встал, пожал руку Эйбу Уэберу, а потом представил своего соседа по столику - президента одной крупной телекомпании.
- Подумать только, - сказала рыженькая. - Может, мне следует надеть трусики?
- Ради меня - нет, - галантно ответил тот.
- Я остановился в "Уолдорфе", - сказал Карсон. - Номер восемнадцать десять.
- Но послушай... - начал было Уэбер.
- Тихо, Эйб, - оборвала его рыженькая, и они удалились. Потом ушел и президент телекомпании, и Джим оказался в обществе голливудского актера, похожего на Уоррена Битти, звали его Бак Хеминг. Бак заговорил с таким нарочитым техасским акцентом, что Джим чуть не полез на стену от хохота, и предложил:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31