- Но на что мне жить? - спросил Пен.
- А на что живу я, как ты думаешь? На содержание, положенное младшему брату? У меня тоже есть свои секреты, мой милый. - Лицо Уорингтона помрачнело. - С этими деньгами я уже пять лет как распростился, и умно бы поступил, если бы чуть пораньше этого распростился с жизнью. С тех пор я сам себе кормилец. Мне много не нужно. Когда кошелек у меня пустеет, я берусь за работу и снова наполняю его, а потом лежу и бездельничаю, как индус или как удав, пока не переварю того, что съел. Вот видишь, я уже немного проголодался, - и Уорингтон показал Пену длинный, тощий кошелек, в котором болтались три-четыре золотые монеты.
- Но как ты его наполняешь? - спросил Пен.
- Пишу, - отвечал Уорингтон. - Я не сообщаю об этом всем и каждому, добавил он, слегка покраснев. - К чему лишние расспросы! А может быть, я просто осел и не желаю, чтобы люди болтали, что, мол, Джордж Уорингтон пишет ради хлеба насущного. Пишу я в юридических журналах. Вот, смотри, эти статьи мои. - Он перелистал несколько страниц. - И еще работаю иногда для одной газеты, у меня там знакомый редактор.
И однажды, зайдя с Пенденнисом в клуб, Уорингтон потребовал подшивку "Зари" и молча указал пальцем на несколько статей, которые Пен тут же прочитал с великим удовольствием. После этого он без труда узнавал писания Уорингтона - его четкую мысль, заключенную в сжатые периоды, здравый, насмешливый ум и знание предмета.
- На это я не гожусь, - сказал Пен, искренне восхищенный талантом друга. - В политике и в истории я профан и литературу знаю весьма поверхностно. Где мне летать на таких крыльях,
- А у тебя есть свои, - мягко возразил Уорингтон. - Они легче и, может быть, поднимают выше. Те стихи и отрывки, что ты мне показывал, свидетельствуют о природном даре, а это в наши дни встречается редко. Нечего, нечего краснеть, притворщик несчастный! Ты сам уже десять лет в этом убежден. Думается мне, что в тебе горит священное пламя, пусть слабый, но подлинно поэтический огонек; а по сравнению с этим все наши керосиновые лампы - ничто, сколько их ни оправляй. Ты поэт, мои милый. - И Уорингтон хлопнул Пена по плечу своей мощной ладонью.
У Артура даже слезы выступили на глазах.
- Как ты добр ко мне! - сказал он.
- А это потому, что ты мне по душе, дружище. Мне было здорово тоскливо жить одному, и твоя физиономия сразу мне понравилась. Понравилось, как ты смеялся над этим безобидным снобом Лоутоном. Словом, не знаю почему, но так уж получилось. Я один на свете. Мне очень нужен был хороший товарищ. - И в темных глазах Уорингтона выразилась неизъяснимая доброта и грусть.
Увлеченный своими мыслями и похвалами друга, Пен не заметил этой печали.
- Спасибо тебе, Уорингтон, - проговорил он. - Спасибо за дружбу и... и за то, что ты сказал про меня. Мне и правда часто казалось, что я поэт. И я стану поэтом, я, пожалуй, и сейчас поэт, ты совершенно прав, хоть другие так и не считают. Тебе что понравилось, "Ариадна на острове Наксос" (я ее написал восемнадцати лет) или поэма на конкурс?
Уорингтон так и покатился со смеху.
- Ну и дурак! - выкрикнул он. - Да такого беспомощного, слезливого вздора, как твоя "Ариадна" я в жизни не читал. А поэма на конкурс до того напыщенная и слабая, что я решительно удивляюсь, как ей не присудили медаль. Ты что же, решил, что ты серьезный поэт, вознамерился переплюнуть Мильтона и Эсхила? Ты возомнил себя Пиндаром, безмозглый пигмей, и готов, как орел, владыка бурь, воспарить, взмахнув крылами, в беспредельную лазурь? Нет, мой милый, если хочешь знать мое мнение - тебе по силам написать журнальную статью и сочинить приятные стишки, но и только.
- Неправда! - вскричал Пен, вскакивая с места и топая ногой. - Клянусь, я тебе докажу, что способен на большее.
А Уорингтон в ответ только пуще смеялся и часто-часто попыхивал трубкой.
Возможность показать свое искусство представилась Пену довольно скоро. Известный издатель мистер Бэкон (в прошлом - "Бэкон и Бангэй") с Патерностер-роу, владелец "Юридического обозрения", в котором писал мистер Уорингтон, и ряда других столь же почтенных изданий, вдобавок еще ежегодно выпускал роскошно переплетенный том под названием "Весенний альманах", редактором коего была леди Вайолет Либас, а сотрудниками - не только самые видные, но и самые высокородные молодые поэты наших дней. В "Весеннем альманахе" (который с тех пор разделил участь других недолговечных весенних цветов) читатели впервые узрели стихи молодого лорда Додо, рыцарские баллады высокочтимого Перси Попджоя, снискавшие ему громкую славу, "Восточные газели" Бедуина Сэндса и многие другие произведения вашей знати. Сборник был богато иллюстрирован портретами царствующих особ и другими гравюрами в нежном и сладострастном духе; и поскольку изготовление гравюр требовало времени и их заказывали задолго вперед, получалось так, что не художники иллюстрировали стихи, а видные поэты писали стихи к картинкам.
Однажды, как раз перед выпуском этого альманаха, мистер Уорингтон зашел побеседовать с мистером Хеком, литературным редактором Бэкона (ибо последний, ничего не смысля в поэзии да и вообще в изящной словесности, благоразумно пользовался услугами профессионала). Итак, мистер Уорингтон, зайдя по своим делам в кабинет к мистеру Хеку, увидел на его столе кучу оттисков и гранок для "Весеннего альманаха" и: стал их просматривать.
Перси Попджой написал стихи к картинке под названием "Церковное крыльцо": молодая женщина с огромным молитвенником в руках спешит в церковь, а из-за выступа дома за ней следит глазами юноша в черном плаще. Картинка была очень мила; но Перси Попджою на этот раз изменил его могучий талант: он написал самые дрянные стихи, какие когда-либо выходили из-под пера молодого английского вельможи.
Читая их, Уорингтон громко смеялся; смеялся и мистер Хек, но лицо его было озабоченно.
- Стихи не годятся, - сказал он, - публика их не примет. У Бангэя выпускают отличную книгу, они там ставят на мисс Бэньян против нашей леди Вайолет. Титулов у нас, правда, больше... но стихи эти из ряда вон плохи. Это и сама леди Вайолет признала, но она занята - кончает собственное стихотворение. Что теперь делать - ума не приложу. Гравюру бросить нельзя хозяин заплатил за нее шестьдесят фунтов.
- Один мой знакомый мог бы, думаю, вас выручить, - сказал Уорингтон. Дайте мне оттиск, а завтра утром присылайте ко мне за стихами. Заплатите вы, конечно, хорошо?
- Конечно, - сказал мистер Хек, и Уорингтон, покончив со своим делом, возвратился домой и протянул оттиск Пену.
- Ну, малыш, вот тебе случай показать себя. Сочини-ка мне к этому стихи.
- Что такое? Церковное крыльцо... какая-то девица входит в церковь, а на нее пялит глаза подвыпивший молодой человек... Что с этим можно сделать, черт побери?
- А ты попробуй. Тебе ведь так хотелось зарабатывать на жизнь, вот и начинай.
- Что ж, попробую, - сказал Пен.
- А я пойду обедать. - И Уорингтон ушел, оставив Пена в довольно-таки мрачном состоянии духа.
Когда он поздно вечером возвратился домой, стихи были готовы.
- Вот, - сказал Пен. - Выжал все, что мог. Авось сгодится.
- Думаю, что сгодится, - подтвердил Уорингтон, прочитав стихи.
Вот что написал Пен:
Церковное крыльцо
Я в церковь не вхожу,
Но медленно брожу
Все вдоль ограды.
Жду у церковных врат,
Мечтая встретить взгляд
Моей отрады.
Средь шумов городских
Зов колокола тих,
Он умолкает.
Чу! Загудел орган,
И вот девичий стан
Вдали мелькает.
Она идет, она!
Пуглива и скромна,
Спешит, не смея
Прекрасных глаз поднять.
Господня благодать
Пусть будет с нею.
Я не войду с тобой.
Молись же, ангел мой,
Излей всю душу.
Невинный твой покой
Недолжною мечтой
Я не нарушу.
Но на тебя позволь
Смотреть, скрывая боль,
Моя святая;
Так у запретных врат
На недоступный сад
Бросает скорбный взгляд
Изгнанник рая *.
* Перевод Э. Линецкой.
- А еще у тебя что-нибудь есть? - спросил Уорингтон. - Нужно сделать так, чтобы тебе платили не меньше двух гиней за страницу; если твои стихи понравятся, Бэкон откроет тебе доступ в свои журналы, и тогда ты сможешь недурно зарабатывать.
Порывшись в своей папке, Пен нашел стихотворение, которое, на его взгляд, тоже могло украсить страницы "Весеннего альманаха". Он вручил оба своих сокровища Уорингтону, и они вместе отправились в прибежище муз и их покровителей - на Патерностер-роу. Фирма Бэкона помещалась в старинном доме с низко нависающей крышей; в окне, под бюстом лорда Верулама, были выставлены книги, изданные Бэконом, а на двери в жилые покои прибита медная доска с его именем. Как раз напротив, через улицу, стоял дом мистера Бангэя, заново покрашенный и отделанный в стиле семнадцатого века, так что легко было вообразить, что порог его вот-вот переступит представительный мистер Эвелин либо любопытный мистер Пепис остановится у витрины поглазеть на книги. Уорингтон вошел, а Пен, предоставив своему поверенному свободу действий, стал беспокойно шагать взад-вперед по улице, ожидая, чем кончатся переговоры. Много несчастных, чья слава и пропитание зависели от милостивого решения здешних меценатов, вот так же мерили шагами эти панели, и такие же заботы и тревоги ходили за ними по пятам. Чтобы скоротать время, Пен разглядывал выставленные в окнах чудеса и дивился их разнообразию. В одной витрине красовались старопечатные фолианты, набранные четким, бледным шрифтом эльзевиры и альдины; в другой теснились "Еженедельник ужасов", "Календарь преступлений", "История самых прославленных убийц всех стран", "Журнал Раффа", "Весельчак" и прочие грошовые издания; чуть подальше британским диссидентам предлагались в виде духовной пищи портреты мало привлекательных личностей с факсимиле их преподобий Граймса Уопшота и Элиаса Хаула, а также трактаты, написанные первым из них, и проповеди, прочитанные вторым. Подальше небольшое окошко было сплошь завешано медалями и четками, безвкусными, в ярких красках и позолоте изображениями святых и полемическими богословскими брошюрками по пенсу или по девяти пенсов за дюжину, указующими правоверным католикам кратчайший способ расправы с протестантами; а в соседнем окне внимание привлекала проповедь "Откажись от ереси Рима", которую Джон Томас, лорд епископ Илингский, прочел на открытии колледжа в Шепердс-Буше. Нет, кажется, убеждения, для которого не нашлось бы места на тихой старой Патерностер-роу, под сенью собора св. Павла.
Пен разглядывал витрины и вывески, как человек, ожидающий свидания с дантистом, просматривает журналы в приемной. Он запомнил их на всю жизнь. Ему уже казалось, что Уорингтон никогда не придет. И в самом деле, тот ходатайствовал за своего друга довольно долго.
Если бы Пен услышал, как отозвался о нем Уорингтон, присущее ему самомнение раздулось бы неимоверно. Случилось так, что пока Уорингтон беседовал с мистером Хеком, в кабинет спустился сам мистер Бэкон, и Уорингтон, хорошо зная слабые струнки издателя, очень ловко сыграл на них. Начать с того, что прежде чем заговорить с Бэконом, он надел шляпу и уселся на стол. Бэкон бывал очень доволен, когда аристократы обходились с ним грубо, и переносил такое обхождение на своих подчиненных: так школьник передает бляху за проступок виновнику следующей шалости,
- Как! Вы не знаете мистера Пенденниса? - вопросил Уорингтон, - Мало вы, видно, вращаетесь в свете, иначе непременно бы о нем услышали. У него поместья на западе Англии, он принадлежит к одной из древнейших английских фамилий, связан узами родства с половиной нашей знати... лорду Понтипулу он тоже родня... в Оксбридже был среди первых; каждую неделю обедает в Гонт-Хаусе.
- Ах, батюшки! Что вы говорите, сэр! Нет, в самом деле?..
- Я как раз показывал мистеру Хеку стихи, которые он вчера вечером написал по моей просьбе в один присест; и Хек предлагает в уплату за эти стихи подарить ему экземпляр вашей книги, ну как ее, этой самой...
- Ах, батюшки! Этой самой? Да ну?
- "Весеннего альманаха", вот как она называется. Но вы же не воображаете, что мистер Артур Пенденнис мог пропустить обед в Гонт-Хаусе безвозмездно? Вам не хуже других известно, что светские люди требуют оплаты за свои труды.
- Требуют, сэр, ваша правда.
- Говорю вам, это восходящая звезда. Его ждет слава, блестящая будущность.
- Так говорили о многих молодых господах, сэр, - возразил издатель со вздохом. - Взять хотя бы лорда виконта Додо. Я заплатил его милости хорошие деньги за сборник стихов, а продал всего восемьдесят экземпляров. А "Азенкур" мистера Попджоя и вовсе не имел сбыта.
- Ну что ж, тогда сведу своего приятеля к Бангэю, - сказал Уорингтон, слезая со стола.
Угроза подействовала мгновенно. Мистер Бэкон уже готов был всячески пойти навстречу мистеру Уорингтону, и только тут удосужился спросить у своего редактора, какой материал им предлагают. Узнав же, что речь пока идет всего лишь о двух стихотворениях для "Весеннего альманаха", он воскликнул: "Ах, батюшки, да выпишите ему чек", - и Уорингтон, забрав чек, вышел на улицу и с торжествующей улыбкой вручил его Пену. Пен не мог бы возликовать больше, если бы кто-нибудь завещал ему целое состояние. Он тут же стал звать Уорингтона обедать в Ричмонд. И что ему купить матери и Лоре? Он должен поскорее им что-нибудь купить.
- Приятнее всего им будет получить книгу, - сказал Уорингтон, - и увидеть среди прочих титулов знакомую подпись под стихами.
- Благодарение богу! - вскричал Артур. - Я же буду больше висеть на шее у матушки! Теперь я могу расплатиться с Лорой. Могу сам зарабатывать деньги, сам пробивать себе дорогу.
- Могу жениться на дочери великого везиря. Могу купить дом на Белгрэйв-сквер. Могу построить воздушный замок, - подхватил Уорингтон, радуясь восторгу друга. - На хлеб с сыром тебе, пожалуй, хватит, Пен; а он, не отрицаю, очень вкусен - хлеб, добытый своим трудом.
В тот вечер они пообедали в клубе на деньги Пена. Давно уже он не предавался такой роскоши, и Уорингтон не стал перечить, даже когда Пен заказал две кварты кларета, которым они и чокнулись за процветание "Весеннего альманаха".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66