Он не во всем прав. Мы потому не выходим из города, что для этого нет причин. Здесь наше сообщество. Свет вокруг нас — это свет человеческой заботы. Он и есть жизнь. Зачем нам выходить вовне — туда, где мы можем только устать, истощиться?
Миандра. Но Платон…
Орнат. Ох. Опять.
Миандра. Платон говорит, что мы должны учиться сомнению, учиться ставить все под вопрос. Я слушала его у ворот епископа[40].

* * *
Когда я был малолетним, как вы, меня однажды отвели на Ламбетский луг посмотреть на ягнят[41]. «Взгляни на них, Платон, — сказал мне наставник. Взгляни, как они резвятся и скачут». «Зачем это они?» — спросил я. «Затем, что ягнята резвились и скакали всегда. Они избраны, чтобы осуществиться в пределах своей формы, и знают это, и радуются этому. Бери с них пример, малыш Платон». Согласился я или нет? Как вы думаете? Я такого же маленького росточка, как вы. Я признаю это. Как я могу это отрицать, если, говоря с горожанами, мне приходится отступать и поднимать голову? Смейтесь, если хотите. Я и сам частенько смеюсь. Мне радостно сознавать, что я другой. Когда я был ребенком, мать учила меня никогда не соглашаться с чужими мнениями, не разобравшись в них со всей тщательностью. «Ты мал потому, сказала мне она, — что избран видеть все с другой точки». И вместо того чтобы усваивать уроки, которые желали преподать мне другие, я принялся изучать себя. Я хотел найти правду, которая была бы правдой для меня одного. Понимаете вы меня? Вот древняя монета. Подойдите поближе, взгляните.
Он переложил ее в левую ладонь и потер одну ладонь о другую.
Она по-прежнему там, куда я ее положил? Конечно, говорите вы? А вот и нет. Пропала. Она в моей правой ладони. А ведь детей считают очень наблюдательными! Единственное, что я хочу вам внушить, — что нет ничего несомненного. Не принимайте ничего на веру. Обращайтесь к наставникам с вопросами. Спросите их: «Как я могу знать с уверенностью, для какого существования я избран?»

* * *
Орнат. Вот, значит, что он вам говорит.
Миандра. Он ведет себя с нами как со взрослыми. Пускается в рассуждения.
Почему сон считается священным состоянием? Потому, утверждаете вы, что это разновидность молитвы. Но отчего тогда мой сон такой прерывистый?
А потом возражает нам.
Ждать, бездействовать — это разновидность молитвы. Так вас учили, да? Но что, если, наоборот, молитва, отправление культа — разновидность ожидания? Ожидания — чего?
Иногда даже высмеивает нас.
Вам говорили о городе нерожденных детей. Но вы не знаете, где он находится. Из этого города явились мы все, но его местоположение вас не интересует. Сведения о нем могут нарушить глубинный покой вашего бытия. Так, кажется, говорится? Да? Глубинный покой бытия. Но я вам вот что скажу. В доме происхождения, стоящем за городской стеной недалеко от нее, младенцы, рождаясь в наш мир, кричат и корчатся. Скажите мне — почему?
Орнат. Не надо слушать его, Миандра. Лучше держаться от него подальше. Мне тут кое-что стало известно. Оказывается, его отдали под суд.
Миандра. Тем хуже для нас.
39
Понимаешь теперь, как ты смутил покой горожан?
Детям я ни разу не описал моего путешествия. Я лишь побуждал их задавать вопросы и обсуждать ответы между собой.
Вот опять ты упомянул о своем пресловутом путешествии. Кстати, о вопросах. Позволено ли нам будет задать тебе один? Что, если ты, встав перед горожанами эпохи Крота, сообщил бы им, что они живут в темном и тесном мире? Что они заточены в пещеру? Ты думаешь, они захлопали бы в ладоши и принялись бы тебя хвалить? Ты полагаешь, они были бы благодарны тебе за эти сведения? Нет. Они с презрением отвернулись бы от тебя как от глупца или осудили бы тебя как обманщика.
Вы поступаете именно так.
Мы не считаем тебя глупцом, и ты еще не осужден. А что касается обмана — возможно, тут всего-навсего самообман.
Вы хотите сказать, что я сошел с ума. Что ж, спасибо.
Нет. Ты утрируешь. В некотором смысле мы сочувствуем тебе.
Я не прошу у вас сочувствия. И, думаю, в нем не нуждаюсь. Я хочу одного — честного суда. Мне было сказано, что я измыслил свое путешествие в мир Крота, чтобы завоевать доверие. Какое там доверие! Вот я стою теперь перед вами и, возможно, скоро буду признан виновным. Меня упрекали, говоря, что я все это выдумал ради подкрепления моих прежних домыслов о наших предках. Но можно ли было выдумать тот мир, что я описал?
Мир внутри нашего мира, под нашим миром. Это непредставимо.
Я рассказал вам об ужасе, который объял меня в пещере, и я признался в своем замешательстве. Ранее я полагал, что они молились звездам, сотворенным ими самими, — но они их едва замечали. Я полагал, что они боялись тьмы, которую создало время, — но они наполнили ее источниками света. Я думал, что они исповедовали культ силы и власти, — но они час за часом просто болтали друг с другом обо всяких пустяках. Разве такое могло мне пригрезиться? Когда я заговорил с их душами, сами эти несчастные голосишки стали для меня откровением; они задавали мне вопросы, но я не смел отвечать, боясь вселить в них ужас. Зачем я стал бы измышлять все это? Чтобы горожане встретили меня дружным смехом? Говорю вам: мир, который я видел, — подлинный.
Ты утверждаешь, что они были скованы этим… временем, которое и существовать-то не существовало. Выходит, они отдали себя в рабство понятию, которое сами же изобрели? И ты думаешь, мы этому поверим?
Я…
Ты говоришь, что они не обожествляли своих звезд. Так какого же бога они почитали?
Тут дело не в…
У них не было бога. Люди эпохи Крота верили, что живут в материальном мире. Так?
Так.
И, зная, что материя конечна, они решили не обожествлять время и звезды, а стать покорителями вселенной. Они объявили себя независимыми людьми, будучи между тем рабами инстинкта и внушения. Они провозгласили свободу слова, верований и убеждений, но подлинно свободными никогда не были. Все это мы выводим из твоего рассказа.
Вы говорите о рабском инстинкте, но я увидел энергию и радостное возбуждение. Возможно, вы правы, утверждая, что они стремились покорить окружавший их материальный мир, — но из этого стремления проистекало их ощущение прогресса.
А ощущение священного? Почему они были его лишены?
Они в нем не нуждались! Они верили, что их судьбы — в их руках, и поэтому были воистину свободны. Окиньте теперь взглядом ваши собственные жизни. Они пусты — пусты потому, что вы желаете изгнать из них всякую осмысленность. Вы полагаете, что смысла не существует.
Неверно. Мы знаем, что смысл — это мы сами. Слушание окончено. Пусть об этом возвестят колокола.
40
Мадригал. Ты была на слушании?
Сидония. Разумеется. Очень занятно было! Платон и хранители стояли друг против друга на холмах, а мы сидели промеж них на обоих берегах Флита.
Мадригал. Орнат сказал мне, что слышал голоса хранителей, стоя на мосту. Очень звонкие, сказал, голоса. Очень выразительные. Он слышал и ропот горожан.
Сидония. Некоторые устали. Я принесла с собой лежанку, зная, что это протянется долго. Как сказал один горожанин, мы могли, пока длилось слушание, ненароком вступить в новую эпоху. Сам Платон рассмеялся от этих слов.
Мадригал. Но Платон, конечно же, городит чушь? Ведь нет ни верха, ни низа. Ни внешнего, ни внутреннего. Ничто существующее не укрыто от человеческого взора.
Сидония. Да, вероятно. Но Платон всегда был горазд на неожиданности.
Мадригал. И как, интересно, он смог бы влезть в этот подземный мир Крота, имеющий всего три или четыре измерения?
Сидония. Пришлось бы сплющиться. Почему ты смеешься?
Мадригал. Слыхала, как Искромет забавно рассказывал?
Сидония. Нет.
Мадригал. Он шел к храму, чтобы исцелиться, и встретил Платона. Знаешь, что Платон ему сказал? «Чем стремиться к излечению, Искромет, лучше бы ты исследовал свою болезнь и постарался поумнеть от страдания».
Сидония. Я думаю, Искромет нашел, что на это ответить?
Мадригал. Конечно. Он сказал ему: «Ты, Платон, возможно, считаешь себя умным-преумным человеком. Да, ты всегда таким был — с тех самых пор, как мы познакомились на церемонии наречения имен. Но порой создается впечатление, что ты не знаешь ничегошеньки».
Сидония. А что Платон?
Мадригал. Пустился в пляс.
Сидония. Что?
Мадригал. Пустился в пляс, топоча по земле. А потом ответил как-то по-особенному, нараспев. «Искромет, — пропел он, — твой свет по-прежнему искрится, но видеть ты не видишь. Я умен как раз потому, что ничего не знаю».
Сидония. Вот уж необычайное заявление! И тем не менее, имея дело с Платоном, я уже как-то привыкла к необычайному.
41
Сидония. Я обеспокоена из-за тебя. Кажется, ты потерян для нас.
Платон. Имеет ли это значение?
Сидония. Но ты в своих доводах многое упускаешь. Наш мир мягче, чем ты готов признать. Знаешь, например, что я делаю, когда я одна? Плыву в нежном потоке моих сновидений, и порой мне сопутствуют ангелы.
Платон. Ты им что-нибудь говоришь?
Сидония. Нет. Они шепчут мне, но понять их я не могу.
Платон. Они сопутствуют нам с тех пор, как возник мир, но по-прежнему могут только шептать.
Сидония. Иногда я слышу их в музыке.
Платон. Или в голосах детей.
Сидония. Но почему они здесь?
Платон. Для них нет другого места. И притом они существуют везде. Это я только теперь начал понимать…
Сидония. Я разговаривала с Мадригалом…
Платон. Мадригал очень умен, но, когда дело касается поисков истины, нетерпелив. Он не умеет слушать. Искромет и Орнат такие же. Но в этом нет ничего удивительного. Горожане Ньюгейтского прихода славятся дурным характером[42], жители Сент-Джайлсского — наклонностью к благотворительности[43]. Если так, то жители нашего прихода, возможно, отличаются нетерпением.
Сидония. Нетерпеливые обитатели Пирожного Угла? Интересная теория. Я как раз только что сказала Мадригалу, что от тебя, Платон, только и жди чего-нибудь эдакого.
Платон. Колокол зовет на новое слушание. Надеюсь, что оправдаю твои ожидания.
42
Положись на нашу милость к тебе, Платон. Доверься нам.
Я могу доверяться только моей судьбе. На этом я стою — или падаю, не знаю; как бы то ни было, иначе вести себя я не мог. Мне не легче изменить мою жизнь, чем изменить цвет моих глаз. Они белы, как ваши глаза, и совесть моя тоже бела.
Совесть — это совесть, совместное ведание, общее знание. Мы — единый город. Он — тело, а мы — его члены. Как можешь ты желать отделения от нас?
Мне было видение, и я должен о нем рассказать. По-другому я поступить не могу.
Ты прекрасно знаешь, что у нас не бывает раздельных видений. Это невозможно. Хуже: это кощунство.
Вы, кажется, полагаете, что я действую в одиночку. Но нет. У меня есть душа. Это она повела меня в путешествие.
43
Платон. Там, в Золотом переулке, я нуждался в тебе. Где ты была?
Душа. Ты нуждаешься во мне всегда. А взамен, согласись, я прошу тебя лишь об очень немногом. Но скажи мне: ты твердо решил идти вперед — в пещеру?
Платон. Вперед? Может быть — назад?
Душа. Это было твое желание — отправиться туда. Я здесь, чтобы сопровождать тебя, а не вести.
Платон. Там может пойти дождь, как в былые дни. Может подуть ветер, выпасть роса.
Душа. Былые дни. Вечно былые дни. Выдержишь ли ты жар их ложного солнца? Сможешь ли жить в их пыли?
Платон. Признаю: я боюсь всего этого. Боюсь их тесной, кипучей жизни. Их слепой потребности в росте и расширении. Тише. Слышишь голоса?
Душа. Я ничего не слышу.
Платон. Я чувствую, что они близко.
Душа. Возможно, ты их и слышал. Но уверен ли ты, что они не внутри тебя?
44
Вновь кощунство. Наши души не разговаривают с нами.
Как вы можете быть в этом уверены?
Наши души не являются нам.
Вы ошибаетесь. После путешествия я уснул, и когда я пробудился, она сидела подле меня. Она, помню, пела сама для себя, а потом я открыл глаза.
45
Платон. Долго ли я отсутствовал?
Душа. Трудно сказать.
Платон. Где ты меня нашла?
Душа. Здесь. Среди твоих бумаг.
Платон. Это было тяжкое путешествие. Я словно бы вошел в пещеру и перемещался под нашей землей. Могло ли существовать такое место?
Душа. Раз ты его видел — оно существует.
Платон. Значит, это было не видение? Не греза?
Душа. А ты сам как думаешь?
Платон. Я верю, что это было настоящее.
Душа. А я, в свой черед, верю тебе. Других, конечно, тебе будет не так легко убедить.
Платон. Других?
Душа. Но по крайней мере, ты сделал первый шаг. Увидел то, что прежде было невообразимо.
Платон. Как это говорится? У меня открылись глаза. Теперь я примусь потихоньку будить остальных.
46
Так вы отказываетесь поверить, что я спускался в темную пещеру, где жили обитатели древнего Лондона? Горожане, послушайте меня. Прошу вас послушайте. Может быть, я ошибся. Я чувствовал и верил, что спускаюсь под землю, но, возможно, то была просто ущербность моего воображения. Возможно, они повсюду вокруг нас — просто мы с ними не видим друг друга. Вот вы опять смеетесь. Этим вы доказываете мою правоту. Может быть, мы не хотим их видеть. Или они не хотят видеть нас. Не знаю. Каким-то образом мы оказались разделены. Но я убежден: их мир переплетен с нашим.
47
Твои собственные слова обличают тебя. Признаваясь в сомнениях по поводу своего путешествия, ты ожидаешь при этом, что мы поверим твоим россказням?
Я всегда только и делал, что рассказывал россказни. О том, как наши души впервые вышли на свет в эпоху Орфея, когда божественное человеческое очнулось от сна и объяло нас. О том, как в недобрую эпоху Апостолов мы научились молиться и страдать. Об эпохе Крота я сейчас говорить не буду, а что касается сменившей ее эпохи Чаромудрия, я рассказывал, как с ее приходом мощь человеческая вновь пробудилась и процвела. Мы вглядываемся в эти былые эпохи с великим вниманием. Мы учредили Академию, чья единственная задача — изучать старинные верования. Но в состоянии ли мы исследовать тех, кто жил прежде нас, и судить о них? Может быть, это они нас исследуют?
Ты поистине неподражаем, Платон. Ты меняешь аргументацию на каждом шагу.
Я просто рассуждаю. Я ничего не утверждаю. Я всегда полагал, что рассуждение не приносит вреда.
Наше мнение на этот счет может отличаться от твоего.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12