она была хорош
енькая, но очень маленькая. Такими бывают куклы в магазинных витринах: бе
лое лицо, черные глаза, красные губы. И она теперь держалась совсем не так,
как в первый раз, когда он ее увидел. Взгляд у нее был какой-то рассеянный. У
Сорок седьмой улицы он остановился перед светофором; потом ему удалось
без задержек проехать до Пятьдесят первой, где скопилась длинная верени
ца автомобилей. Он слегка придерживал рукой баранку, дожидаясь, когда дв
инутся передние машины. Когда он вел машину, у него всегда возникало волн
ующее ощущение власти: за рулем он как бы вырастал. Он любил нажать ногой н
а педаль и пронестись мимо других, неподвижных машин, глядя, как разворач
ивается перед ним асфальтовая лепта дороги. Красный свет сменился зелен
ым, и он плавно тронул с места.
Ц Биггер!
Ц Да, мэм.
Ц Сейчас сверните налево и остановитесь в переулке.
Ц Здесь, мэм?
Ц Да, здесь.
Это еще что такое? Он свернул с Коттедж Гроув-авеню и затормозил, подъехав
к тротуару. Он обернулся к ней и вздрогнул: она соскользнула на самый край
сиденья, и ее лицо было теперь совсем близко от него.
Ц Я вас испугала? Ц спросила она негромко и с улыбкой.
Ц Нет, мэм, что вы, Ц растерянно пробормотал он.
Он взглянул на нее в зеркало. Ее маленькие белые руки опирались на спинку
переднего сиденья, глаза смотрели в пространство.
Ц Мне нужно сказать вам кое-что, а я не знаю как, Ц сказала она.
Он ничего не ответил. Наступило долгое молчание. Какого черта ей от него н
адо? Прогрохотал трамвай. Он увидел в зеркальце, как зеленый огонь светоф
ора позади сменился красным, потом опять зеленым. Ну, что бы там она ни хот
ела ему сказать, а только говорила бы уж скорей, и дело с концом. Чудная как
ая-то девушка. Никогда не знаешь, чего от нее ждать. Он молчал, ожидая, когда
она заговорит. Она сняла руки с переднего сиденья и принялась рыться в св
оей сумочке.
Ц У вас спички есть?
Ц Да, мэм.
Он вытащил из жилетного кармана коробку спичек.
Ц Зажгите, Ц сказала она.
Он чиркнул спичкой и поднес ей огонь. Она с минуту курила молча.
Ц Вы умеете держать язык за зубами? Ц спросила она улыбаясь.
Он открыл рот, чтобы ответить, но так ничего и не сказал. По смыслу ее вопро
са и по самому тону, которым он был задан, он чувствовал, что ответить нужн
о; но что?
Ц Я в университет не поеду, Ц сказала она наконец. Ц Только вы об этом з
абудьте. Я хочу, чтоб вы повезли меня на Петлю
центральные кварталы Чика
го, отделенные от остальной части города рекой и железной дорогой.
. Но если кто-нибудь вас спросит, то я была в университете, понятно, Би
ггер?
Ц Да, мэм, это не мое дело, мэм, Ц пробормотал он.
Ц Мне кажется, что вам можно доверять.
Ц Да, мэм.
Ц В конце концов, ведь я на вашей стороне.
Вот еще новость. Она на его стороне. А что это за его сторона? Может быть, она
хочет сказать, что любит негров? Так ведь у них вся семья такая, если верит
ь людям. Может, она в самом деле сумасшедшая? Знают ли родные про все ее про
делки? Но если она в самом деде сумасшедшая, как же мистер Долтон отпустил
ее с ним?
Ц Я должна встретиться с одним моим другом. Он и ваш друг тоже, Ц прибави
ла она.
Ц Мой друг?! Ц Он не мог удержаться от восклицания.
Ц Да, но вы его пока не знаете, Ц сказала она смеясь.
Ц О!
Ц Поезжайте на Лейк-стрит, номер шестнадцать.
Ц Да, мэм. Уж не о красных ли она говорит? Ну понятно! Так оно и есть. Но у нег
онет друзей среди красных. Что ж теперь делать? Если мистер Долтон спроси
т, возил ли он ее в университет, ему придется сказать «да», и еще хорошо, есл
и она его не выдаст. А вдруг мистер Долтон поручил кому-нибудь следить за
ним и этот кто-нибудь расскажет, куда он ее возил на самом деле? Он слыхал, ч
то многие богатые люди держат частных сыщиков. Хоть бы знать, что все это з
начит, все-таки было бы легче. Она сказала, что должна встретиться с кем-то
, кто и ему, Биггеру, друг. А он вовсе не желает встречаться с коммунистами. У
них денег нет. Попасть в тюрьму за грабеж казалось ему в порядке вещей, но
угодить туда за связи с красными Ц это уже глупо. Ладно, повезти ее он пов
езет, на то его и нанимали. Но сам он будет держать ухо востро. А то как бы не
пришлось из-за нее потерять место. Он свернул на Адамс-стрит, проехал нес
колько кварталов к северу по бульвару Мичиган и, выехав на Лейк-стрит, ста
л всматриваться в номера домов, отыскивая шестнадцатый.
Ц Вон тот дом, Биггер.
Ц Да, мэм.
Он остановился у высокого темного здания.
Ц Подождите здесь, Ц сказала она, выходя из машины.
Он увидел, что она широко, во весь рот улыбается ему. Он почувствовал, что о
на насквозь видит его, знает, о чем он сейчас думает, и в замешательстве от
вернулся. Черт бы ее побрал, эту девицу!
Ц Я недолго, Ц сказала она.
Она пошла к парадному, потом остановилась.
Ц Ничего, Биггер, не расстраивайтесь. Пройдет немного дней, и вы поймете.

Ц Да, мэм, Ц сказал он и попытался улыбнуться; но улыбка не вышла.
Ц Кажется, есть такая песня Ц у вас ее часто поют.
Ц Какая песня, мэм?
Ц «Пройдет немного дней, мой друг, и ты меня поймешь…»
Ц Да, мэм, есть.
Ну и чудачка все-таки. Что-то он в ней чувствовал такое, что пересиливало д
аже страх, который она внушала ему. Она держалась с ним так, как будто он то
же человек, как будто он живет в том же мире, что и она. Этого он до сих пор ни
когда не замечал у белых. Так откуда же это? Может, она нарочно так? Робкое ч
увство свободы, возникавшее в нем, когда он ее слушал, парализовалось соз
нанием непреложной истины, что она Ц белая и богатая и принадлежит к той
породе людей, которая решает, что ему можно и чего нельзя.
Он посмотрел на дом, в который она вошла; дом был старый, неоштукатуренный
, ни в окнах, ни в подъезде не горел свет. Может быть, у нее тут любовное свид
ание? Тогда все объяснилось бы очень просто. А если нет? Если в этом доме он
а встречается с коммунистами? Какие они, коммунисты? А она тоже коммунист
ка? С чего это люди вдруг делаются коммунистами? На рисунках в правых газе
тах они всегда бородатые, размахивают горящими факелами и пытаются сове
ршить поджог или убийство. Так ведут себя только сумасшедшие. По всему, чт
о он о них слышал, слово «коммунист» вызывало у него представление о стар
ых, заброшенных домах, потемках, разговорах шепотом и забастовках. Вот и з
десь, верно, что-то вроде этого.
Он замер, парадная дверь отворилась. На крыльцо вышла она, и с нею высокий
молодой человек, белый. Они подошли к машине, но, вместо того чтобы сесть, о
становились у передней дверцы.
Ц Ну, Биггер, это Джан. Джан, это Биггер Томас.
Джан широко улыбнулся и протянул ему руку, ладонью вверх. У Биггера все на
пряглось внутри от неожиданности и испуга.
Ц Очень рад. Как вам на новом месте, Биггер?
Правая рука Биггера вцепилась в баранку руля, он никак не мог решиться по
жать руку этому белому человеку.
Ц Хорошо, Ц пробормотал он.
Джан все еще не опускал руки. Правая рука Биггера поднялась дюйма на три и
повисла в воздухе.
Ц Что же вы? Давайте поздороваемся, Ц сказал Джан.
Биггер протянул мягкую, безжизненную кисть, забыв закрыть рот от изумлен
ия. Он почувствовал крепкое пожатие пальцев Джана. Потом он осторожно по
тянул руку назад, но Джан придержал ее, посмеиваясь.
Ц Нам нужно получше познакомиться, Ц сказал Джан. Ц Я Ц друг Мэри.
Ц Да, сэр, Ц пробормотал он.
Ц Прежде всего, Ц продолжал Джан, поставив ногу на подножку, Ц не говор
ите мне «сэр». Я зову вас Биггер, а вы зовите меня Джан. Так оно у нас и пойде
т. Уговорились?
Биггер ничего не ответил. Мэри улыбалась. Джан все еще не отпускал его рук
и, и он слегка наклонился вперед, так, чтобы можно было, не поворачивая гол
овы, переводить взгляд на тротуар и дома, когда ему не хотелось встречать
ся с взглядом Джана. Он услышал, как Мэри тихонько засмеялась.
Ц Ничего, не смущайтесь, Биггер, Ц сказала она. Ц Джан говоритвсерьез. О
н вспыхнул от гнева. Да провались она ко всем чертям! Что она, смеется над н
им? Разыгрывать его вздумали? Что им нужно от него? Чего они привязались? О
н их не трогал. С такими всего можно ожидать. Его мысли и ощущения сошлись
в одной болезненной точке. Он мучительно старался их понять. Он чувствов
ал, как это нелепо Ц сидеть за рулем автомобиля перед белым человеком, ко
торый держит его руку. Что должны подумать прохожие? Он никогда не забыва
л о своей черной коже, и в нем жило инстинктивное убеждение, что это Джан и
ему подобные сделали так, чтобы он о ней никогда не забывал. Разве все белы
е не презирают чернокожих? Так зачем Джан держит его руку? Зачем Мэри стои
т рядом, такая возбужденная, с блестящими глазами? На что им все это? А може
т быть, они вовсе не презирали его? Но они напоминают ему о его черной коже
уже одним тем, что стоят и смотрят на него, держат его руку, улыбаются. У нег
о было такое ощущение, что в этот момент он перестал существовать как чел
овек; осталось только то, что он ненавидел, Ц знак позора, неотделимый от
черной кожи. Земля, на которой он находился, была Ничьей Землей, полосой от
чуждения, гранью, отделявшей белый мир от мира черного. Он был голым, прозр
ачным; и этот белый человек, который помогал унижать его и искажать его об
лик, выставил его теперь всем напоказ и на потеху. В эту минуту он чувствов
ал к Джану и Мэри глухую, холодную и бессловесную ненависть.
Ц Давайте, я буду править, Ц сказал Джан, выпустив его руку и затворяя дв
ерцу.
Биггер посмотрел на Мэри. Она подошла ближе и дотронулась до его локтя.
Ц Конечно, Биггер, пустите его, Ц сказала она.
Он приподнялся и хотел выйти, но Джан его остановил.
Ц Не нужно, вы только подвиньтесь.
Он отодвинулся в угол, и Джан занял его место за рулем. Непонятным образом
он все еще чувствовал пожатие Джана, как будто оно оставило на его руке не
видимый след. Мэри зашла с другой стороны и тоже собиралась сесть на пере
днее сиденье.
Ц Дайте-ка и мне местечко, Биггер, Ц сказала она.
Он подвинулся ближе к Джану, и Мэри втиснулась между ним и дверцей. Теперь
с обеих сторон рядом с ним были белые люди; он сидел, словно зажатый между
двумя огромными белыми стенами. Впервые в жизни он сидел так близко к бел
ой женщине. Он вдыхал запах ее волос и чувствовал прикосновение ее бедра.
Джан вел машину, то вливаясь в общий поток движения, то вырываясь из него.
Потом они помчались по набережной, рядом потянулась огромная ровная пел
ена тускло мерцающей воды. Снежные тучи заволокли небо, и ветер дул все си
льнее.
Ц Какой замечательный вечер, Ц сказала она.
Ц Чудесный, Ц ответил Джан.
Биггер прислушивался к этим двум голосам, к их непривычному звучанию, к в
осторженным возгласам, которые так свободно срывались с губ.
Ц Небо какое!
Ц А вода!
Ц Так красиво, что даже больно смотреть, Ц сказала Мэри.
Ц В прекрасном мире мы живем, Биггер, Ц сказал Джан, повернувшись к нему.
Ц Посмотрите на горизонт.
Биггер смотрел, не поворачивая головы; он только заводил глаза. Слева выс
ился нескончаемый ряд больших стройных фасадов, испещренных квадратик
ами желтого света.
Ц Когда-нибудь все это будет наше, Биггер, Ц сказал Джан, сделав широкое
движение рукой. Ц Революция отдаст это нам. Но надо бороться. Мир стоит т
ого, Биггер! А когда это наконец произойдет, все изменится. Не будет ни чер
ных, ни белых; ни бедных, ни богатых.
Биггер молчал. Машина неслась, ровно жужжа.
Ц Вы, наверно, думаете, что мы очень странные люди, правда, Биггер? Ц спро
сила Мэри.
Ц Нет, мэм, что вы, Ц слабо прошептал он, зная, что она ему не поверит, но сч
итая невозможным дать другой ответ.
Оттого, что сидеть было тесно, у него затекли руки и ноги, но он не смел шеве
льнуться. Он знал, что никто не протестовал бы, если б он попытался устроит
ься поудобнее, но излишние движения привлекли бы внимание к нему, к его че
рному телу. А этого ему не хотелось. Эти люди заставляли его чувствовать т
о, что он не хотел чувствовать. Будь он белый, будь он такой же, как они, Ц др
угое дело. Но он был негр. И потому он сидел неподвижно, и руки и ноги у него
все больше затекали.
Ц Скажите, Биггер, Ц спросил Джан, Ц можно у вас на Южной стороне где-ни
будь прилично поесть?
Ц На Южной стороне? Ц переспросил Биггер, раздумывая.
Ц Только чтоб было хорошее место, Ц сказала Мэри, весело улыбаясь ему.
Ц Вы хотите в ночной клуб? Ц спросил Биггер тоном, в котором ясно чувств
овалось, что он только называет, а не советует.
Ц Нет, мы хотим просто поесть.
Ц Понимаете, Биггер, мы хотим такое место, куда заходят закусить негры, а
не в какой-нибудь экзотический ресторанчик.
Что им нужно, этим людям? Он ответил равнодушно, без всякого выражения:
Ц Вот есть «Хижина» Эрни.
Ц Ну что ж. Название располагающее.
Ц Туда и поедем, Джан, Ц сказала Мэри.
Ц Есть, Ц сказал Джан. Ц Это где?
Ц Угол Сорок седьмой и Индиана-авеню, Ц сказал Биггер.
Джан доехал до Тридцать первой улицы, свернул и взял направление на Инди
ана-авеню. Биггеру хотелось, чтобы Джан ехал как можно быстрее, чтобы как
можно скорее добраться до «Хижины» Эрни. Пока они будут сидеть там, он смо
жет отдохнуть, вытянуть на свободе онемевшие ноги. Джан выехал на Индиан
а-авеню и свернул к югу. Биггер думал, что сказали бы Джек и Гэс и Джо, увидя
его в такой шикарной машине, между двумя белыми. Дразнили бы его этим, пока
самим не надоело бы. Он почувствовал, что Мэри подвинулась на сиденье. Она
положила руку ему на плечо.
Ц Знаете, Биггер, мне так давно хотелось побывать в этих домах, Ц сказал
а она, указывая на высокие темные корпуса, тянувшиеся по обеим сторонам у
лицы, Ц хотелось увидеть, как живут ваши. Вы меня понимаете? Я была в Англи
и, во Франции, в Мексике, а как живут люди в десяти кварталах от меня, я не зн
аю. Мы вообще так мало знаем друг о друге. Мне хочется увидеть. Мне хочется
познакомиться с этими людьми. Я ни разу не была в доме у негров. Ведь они до
лжны жить так же, как и мы живем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58