Я принялся
рыться в сундуке, втиснутом позади кровати, и нашел то, что искал: старую и
стербруковскую ручку и бутылочку чернил "Паркер". Черная жидкость засохл
а от старости, но на поверхности еще остался водянистый слой примерно с д
юйм толщиной, годный для использования. Я промыл перо под краном с холодн
ой водой на кухне. Как мне представлялось, Ховард Хьюз Ц именно такой ста
ромодный человек, который должен использовать нечто подобное. Кстати го
воря, сам я не пользовался похожим агрегатом уже лет десять. Все письма, на
писанные мною в "Макгро-Хилл", были созданы при помощи обыкновенных шарик
овых однодневок.
Сразу стало понятно, что похваляться может каждый. Как подделать письмо?
Подпись Ц это одно. Достаточно попрактиковавшись, я бы справился, но вот
письмо Ц это просто неподъемная работа. Крохотный образец почерка в "Нь
юсуик", последний абзац из письма Хьюза к Честеру Дэвису и Биллу Гэю, Ц во
т и все, что имелось у меня в распоряжении. Ни один специалист по подделкам
не будет работать с таким материалом. Определенно, понадобится увеличит
ельное стекло. Целый час я его разыскивал, перерыв все ящики и картотечны
е шкафы, и наконец, вспотев, сдался, стоя посреди невыразимого разгрома. Я
вернулся к роману, через пятнадцать минут завяз и в пять часов отправилс
я домой.
Ялит Ц образец порядка. Я же жил в хаотичных джунглях писем без ответа, ру
башек и свитеров, свисающих со спинок стульев, счетов и квитанций, кучей г
ромоздившихся на кровати в студии, дюжин папок для бумаг с самонадеянной
надписью "Отправить в картотеку", каковая, по большому счету, до сих пор су
ществовала только в мечтах.
Ц Где это проклятое увеличительное стекло, которое я привез из Нью-Йорк
а? Ц возопил я.
Ц Там, где ты его положил, Ц невозмутимо отреагировала жена.
В десять часов утра на следующий день я уже был в студии. Тут же зазвонил т
елефон. Было ясно, кому так не терпится, поэтому разговор начался без прел
юдий:
Ц Да, я получил бумагу, но не могу написать письмо.
Ц Что значит "не могу"? Ты же сказал, что у тебя все схвачено.
Ц Ну, ошибался. Послушай, Дик, вообще, это не так-то просто. У меня нет увели
чительного стекла.
Ц Да какого черта с тобой происходит? Ц заорал он. Ц Между прочим, именн
о ты заявил, что у них не будет образца, с которым они могут сравнивать тво
е письмо, а теперь вдруг проявилась педантичность. Ты сдаешься, даже не на
чав. Возвращайся к работе. Тренируйся!
Ц Хорошо, Кнут Рокне
Кнут (Кеннет) Рокне (1888-1931) Ц американский футболист, многими д
о сих пор считается лучшим в истории футбольным тренером университетск
их команд. Во время работы в университете Нотр-Дам в городе Сауи-Бенд, шта
т Индиана, с 1918 по '930 год его команда одержала 105 побед против 12 поражений, пять
лет продержавшись на вершине национального чемпионата. Погиб в авиакат
астрофе
. Я поговорю с тобой завтра. Мне не звони. Сам позвоню.
Я достал желтую бумагу, ручку, чернила и номер "Ньюсуик". Заветный отрывок
из письма гласил:
Я уже говорил, это дело весьма огорчило меня, запятнало репутацию м
оей фирмы и нанесло урон всем преданным мне людям, поскольку имело долго
временные последствия.
Мои наилучшие пожелания,
Ховард Р. Хьюз
Я внимательно просмотрел его, сначала строчные буквы, затем прописные. К
счастью, в имевшемся у меня образце был весь алфавит за исключением "б", "щ", "
ы" и "э", если не считать твердого знака. Конечно, трудновато будет написать
письмо, не используя букву "б", но почерк Хьюза, похоже, основывался на стан
дартной системе чистописания, которую преподавали, когда я еще учился в
начальной школе. Так что следовало так извернуться, чтобы свести недоста
ющие буквы к минимуму, а в случае крайней необходимости подделать их и на
деяться на лучшее. Обрадовавшись, я тут же, к своему ужасу, понял, что с загл
авными буквами дело обстоит хуже некуда. В представленной выдержке их бы
ло всего лишь четыре штуки: "Я", "М", "Р" и "X". Таким образом, перед начинающим мош
енником встала проблема сочинить письмо, используя только эти буквы. Я п
оразмышлял несколько минут, а затем придумал самое простое решение. Хьюз
, по определению, должен быть жутким эгоистом, поэтому каждое возможное п
редложение в своем письме он будет начинать с "Я" или "Мой".
Работа завершилась, когда за окном уже давно стемнело. На следующий день
роман был заброшен, а я с увлечением отбарабанил на пишущей машинке три ч
ерновика писем Хьюза. Затем пришлось сделать несколько исправлений, что
бы выбросить все незнакомые мне заглавные буквы, а потом я позвонил Дику
в Пальму и громко зачитал вымученный текст.
Ц Неплохо, Ц ответил он. Ц Только как-то суховато.
Ц Ховард Ц не писатель, Ц подчеркнул я. Ц Поэтому он и нуждается в моих
услугах для создания автобиографии.
Ц А как продвигается работа?
Я сразу понял, что мой друг подразумевает под словом "работа", и ответил:
Ц Только вперед и вверх с благословения искусства. На следующей неделе
покажу.

* * *

Дик прилетел на Ибицу в январе, сразу после того, как я отправил Беверли Лу
обещанную наживку, и еще раз, в конце месяца. Кроме того, каждый день мы гов
орили по телефону. Я прочитал ему исправленный текст писем Хьюза, и он вне
с несколько ценных замечаний. Подпись на паспорте все еще терзала мою ду
шу.
Ц Не спеши, Ц наставлял меня Дик. Ц Что бы ты ни сделал, главное, не облаж
айся. Сделай все аккуратно.
Канитель с паспортом закончилась к концу января. Сначала я показал Дику
новые номера, потом фотографию. Мой приятель одобрительно захмыкал, и то
гда я с триумфом продемонстрировал плод своих главных усилий:
Ц Как тебе подпись?
После этого раздался вопль ярости; я даже побоялся взглянуть на своего д
руга.
Ц Ты шутишь? С этой хренью ты провозился три дня? Господи боже мой! Она выг
лядит, как забавы шестимесячного ребенка с фломастером. С таким документ
ом границу не пересечешь. Повяжут, пикнуть не успеешь.
Ц Никто и не собирается с этим пересекать границу, Ц огрызнулся я. Ц В Ш
вейцарию Эдит въедет по собственному паспорту, а этот покажет в банке. Ес
ли, конечно, мы все-таки затеем эту безумную аферу.
Ц И ты думаешь, что с этой фитюлькой ей дадут открыть счет? Парень, ты спят
ил! Взгляни, Ц его толстый указательный палец вонзился в слово "Хельга",
Ц здесь видны следы пятновыводителя. Это "Эдит" проступает, как в каком-н
ибудь долбаном ребусе.
Ц Неважно. Я поговорил с некоторыми людьми, у которых открыты счета в Шве
йцарии. Кассирам нет никакого дела до удостоверения личности. Главное, ч
тобы деньги были, а на остальное наплевать.
На лице Дика ясно читалось сомнение.
Ц Надеюсь, ты знаешь, о чем говоришь.
Ц Я тоже надеюсь, Ц ответил я с жаром.
Ц Так, ладно. Перейдем к следующему вопросу. Ты звонил в "Макгро-Хилл"?
Я посмотрел на телефон. После этого звонка мяч будет в игре. Еще останется
пространство для маневра и даже возможность отступить, но направление д
вижения будет установлено. Волей-неволей мы начнем осуществлять план, н
а свою беду или на свое счастье.
Ц Ты уверен, что все-таки хочешь этого? Ц спросил я.
Он надолго погрузился в размышления, а затем ответил:
Ц Нет, не уверен. А ты?
Ц Я тоже.
Дик засмеялся:
Ц Но ты же все равно сделаешь это.
Ц Разумеется, Ц ответил я и тоже рассмеялся. Ц Какого черта. Живем толь
ко раз. Ц Я принялся размышлять. Ц Это же всего лишь один телефонный зво
нок. Он ни к чему меня не обязывает. Правильно?
Ц Правильно.
Я поднял телефонную трубку и заказал разговор с Нью-Йорком. Две сигареты
спустя оператор проинформировал меня, что Беверли нет в офисе. Я повесил
трубку.
Ц Здание "Макгро-Хилл" взорвали метеорологи. Никто не выжил.
Ц Попробуй "Рэндом хауз", Ц упрямо заявил Дик.
Ц Я никого там не знаю. Перезвоню через час. Бев куда-то вышла. Сделай мне
одолжение Ц поезжай домой и скажи Эдит, что я задержусь. Все сделаю один.
От твоего присутствия я нервничаю, а настроение и так ни к черту.
Дик уехал; через час я снова позвонил в Нью-Йорк, и секретарь Беверли соед
инила меня с ней.

* * *

Когда я открыл входную дверь, Эдит собирала разбросанные по полу игрушки
, а Дик развалился в мягком кресле. Я рухнул на стул, изображая на лице само
е мрачное выражение, которое только смог из себя выжать.
Мой друг нахмурился:
Ц Ты не дозвонился.
Ц До Беверли? Нет, с этим все в порядке. Ц Я слабо махнул рукой Эдит: Ц Дор
огая, принеси мне чего-нибудь покрепче. Бурбон со льдом.
Дик стал мрачнее тучи:
Ц Что случилось?
Ц Я изложил ей историю. Рассказал о письмах Хьюза и о том, что он мне перез
вонит, прежде чем я начну работу над биографией. Только подхожу к истории
об авторизованной биографии и встрече с Ховардом в Нассау, как она переб
ивает: "Клиффорд, боже мой, и ты туда же? Подобные сказки рассказывают дваж
ды в год каждому издателю в Нью-Йорке. Какому-нибудь писателю вечно прихо
дит в голову блестящая мысль притвориться, будто он разговаривал с иллюз
орным Ховардом Хьюзом и тот якобы хочет, чтобы с его слов написали автоби
ографию. Да это самый известный трюк в издательском бизнесе! Но чтобы ты р
ешил нас обмануть?! Клифф! Тебе должно быть стыдно!" Так что мне пришлось из
виниться и слезно умолять ее не рассказывать о моем позоре никому в "Макг
ро-Хилл".
Дик на моих глазах постарел на десять лет, а Эдит, все еще ползая по полу в п
оисках завалявшихся игрушек, уставилась на меня.
Ц Ты серьезно? Ц спросила она.
Ц Неужели я буду шутить с такими вещами? Мне было так стыдно, что я просто
не находил слов. Она обозвала наш так называемый гениальный план дешевым
тупым трюком. К тому же неоригинальным. Это меня добило окончательно. Я-т
о думал, что авторство блестящей идеи принадлежит мне.
Ц Ну что ж, Ц вздохнул Дик. Ц Вернусь к Ричарду Львиное Сердце.
Ц Пришлось как-то выкручиваться из этой ситуации, и я сказал, что на само
м деле это была твоя идея, Ц я ткнул в его сторону обвиняющий перст, Ц и э
то мой дорогой тупой друг втравил меня в такую дурацкую затею. После это Б
еверли сменила гнев на милость.
Ц Ах ты, сукин сын, Ц пробормотал Дик. Я больше не мог сдерживаться. Замет
ив искорки веселья в моих глазах, он воскликнул: Ц Прекрати издеваться! Ч
то она на самом деле сказала?
Ц Они клюнули. Поверили безоговорочно. Они так хотят эту биографию, что я
даже по телефону почувствовал, что боссы издательства уже горят от нете
рпения. Они хотят, чтобы я забросил работу над своим романом и сосредоточ
ился на этом деле. Они хотят, чтобы я выяснил, сколько Хьюз хочет за автоби
ографию, увиделся с ним, заставил подписать контракт и приступал к работ
е. Они поверили всему Ц пока.
Ц Мне тоже нужно выпить, Ц заявил Дик Эдит и наклонился ко мне; его глаза
сверкали. Сейчас он как никогда напоминал малыша, который ждет свою люби
мую сказку на ночь. Ц Расскажи мне все от начала до конца. Все, что она сказ
ала. Я хочу знать детали.

Глава 4
К югу от границы

Четвертого февраля мне позвонила тетя из Флориды и сообщила, что моя мат
ь умерла утром того же дня.
Я переживал за нее уже три года, с того самого лета на Ибице, когда ее пораз
ил инсульт и она превратилась в недвижимое, безмолвное тело, перейдя в то
состояние, где ни чувства, ни мысли не существовали. Это время она провела
в частной клинике на Манхэттене. Отец навещал ее, но прошлым летом умер от
сердечного приступа. Мать прожила еще девять месяцев в ужасном, отчаянно
м, безмолвном одиночестве.
Я заплакал, лаконично поблагодарил Бога, в сострадание которого уже давн
о не верил, затем покинул студию и отправился домой рассказать все Эдит.


* * *

В тот же день я позвонил Дику в Пальму. Последние три недели постоянно шли
лихорадочные переговоры с "Макгро-Хилл", я держал их в курсе моего мифичес
кого общения с Ховардом Хьюзом, который все еще был для меня бесплотным г
олосом в трубке и автором писем, заполненных практически детскими закор
ючками. Ховард и я все ближе узнавали друг друга и уже договаривались о вс
трече этой весной. Я намеревался написать его авторизованную биографию
после встречи и серии интервью, а он Ц сочинить предисловие, выдавая мне
тем самым высочайшую санкцию на работу. Завершение сделки, как я объясня
л, полностью зависело от нашей встречи. Может быть, после нее мы возненави
дим друг друга. В конце концов, я пил, курил и прелюбодействовал, а легенда
гласила, что в зрелые годы Хьюз сторонился подобных грехов и не одобрял и
х в людях, близких к его окружению.
Также Ховард наконец-то соизволил сформулировать свои финансовые треб
ования. Он хотел миллион долларов, и именно из этой суммы мне будет выплач
ен определенный гонорар. Я пытался объяснить ему, что с издательской точ
ки зрения подобные условия просто неприемлемы; да и в любом случае, писат
ели так не работают. "Ну что ж, Ц ответил Ховард, Ц поговорим на эту тему п
ри встрече". Все эти беседы я пунктуально передавал Беверли Лу и привел ее
в ужас, когда речь зашла о сумме, но затем попробовал смягчить ситуацию, до
бавив, что миллиардер просто привык мыслить круглыми суммами, но его, ско
рее всего, можно переубедить. Разумеется, я знал, что мои требования совер
шенно абсурдны, но стремился вбить в упрямые головы издателей две осново
полагающие мысли: во-первых, они имеют дело с непростым человеком; во-вто
рых, я на их стороне и пытаюсь изо всех сил урезонить зарвавшегося миллиа
рдера.
Ц Из-за меня семья отложила дату похорон, Ц объяснил я Дику по телефону.
Ц Вылетаю завтра. Думаю, быстрее всего получится через Лондон. Полдня пр
идется провести там и сесть на ночной рейс. Послушай, я слегка выбит из кол
еи, но в целом это должно было когда-нибудь случиться. И я не могу не думать
о других вещах. Может быть, мой разум так защищается...
Ц Ты можешь заскочить в "Макгро-Хилл", когда приедешь в Нью-Йорк, Ц тихо с
казал Дик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59