Если будешь регулярно ест
ь витамины, заниматься зарядкой и дышать свежим воздухом, окажешься в от
носительно хорошей форме к концу срока, тебе исполнится всего-то сто пят
надцать. А мне... Ц Тут он не выдержал и заплакал. Ц Боже мой! Ц услышал я е
го бормотание.

* * *

Утром в понедельник, 13 марта, мы признали свою вину в федеральном суде и су
де штата. Вечером менеджер ресторана "Эль Кихот", расположенного рядом с "Ч
елси", где мы время от времени питались на протяжении последних недель, ко
гда от обедов перед экраном телевизора и заточения в гостиничном номере
уже тошнило, оставил бутылку испанского белого вина у двери моей комнаты
. Мы положили ее в холодильник и выпили ровно в полночь. Вкус постоянно нап
оминал об Ибице: горячее ветреное лето в Салинасе, дождливая осень, холод
ные зимние ночи, когда мы с детьми сидели у огня, пока Юджин в клетке хруст
ел нарезанным яблоком, весна, когда цветы миндальных деревьев, как снег, у
крывали зеленые поля и моя лодка соскальзывала в воду в клубе "Нотико" нав
стречу солнечному майскому бризу. Все это было далеко Ц слишком далеко.
Какова цена за идиотизм? Моя репутация как писателя разрушена, я стал лже
цом и мошенником и приобрел не славу, но скандальную известность. Вместе
с Эдит и Диком задолжал более полутора миллионов долларов "Макгро-Хилл", н
алоговой службе, нашим адвокатам.
Год мистификации странно расплылся в памяти. На какую пору жизни он приш
елся? Чьей жизни? Почему? Дети уже спали; Недски постоянно вздрагивал, мета
лся, Барни ворочался в своей кроватке. Эдит допила вино и тихо заплакала; у
спокоить ее мне было нечем.
Я проводил Дика в его номер в конце коридора. До окончательного приговор
а и объявления сроков тюремного заключения оставалось три месяца Ц три
месяца, которые, несомненно, станут для нас чистилищем. Жить с таким дамок
ловым мечом над головой Ц все равно что жить с ампутированной ногой или
рукой. Фантомная боль потерянной свободы уже терзала меня, как мучают сп
азмы в отрезанной конечности. Свобода Ц наиболее призрачная и не всегда
верно понимаемая абстракция Ц внезапно стала такой же реальной, как ко
мок в горле, когда я понял, что мы сделали в прошлом и что ждет нас в будущем.

Ц Прости меня, Ц сказал я Дику в коридоре.
Он все понял:
Ц Не будь дураком, ты же не обманывал меня. Я знал, во что влезаю... как мне ка
жется. И я несу ответственность за свои действия.
Ц Зная финал, прошел бы ты через все это еще раз?
Он помолчал.
Ц Интересный опыт, но я мог бы обойтись и без него. А ты? Стал бы все повтор
ять?
Ц Никогда. Я слишком много потерял. Ц Потом я слегка улыбнулся. Ц Но сег
одня утром у меня появилась сумасшедшая мысль, когда мы были там, в суде. В
от послушай. Когда выберемся из тюрьмы и я закончу свой роман, мы поедем в
Аргентину, организуем путешествие по джунглям или пампасам, и однажды...

Ц Я тебя опередил. Ц Красные, как у рака, глаза Дика тоже засверкали. Ц У
меня родилась та же идея. Мы встретимся с тем стариканом, с белыми волосам
и и слегка поседевшими усами, напьемся, подружимся, а потом он скажет: "Э! Та
к вы те самые парни, которые написали автобиографию моего старого прияте
ля Ховарда. Клиффорд, я уже слишком стар, и ach du lieber, наконец пришло время расск
азать миру подлинную историю своей жизни". А ты скажешь: "Хорошо, Адольф..."
Мы попытались рассмеяться. Но это было очень трудно.


Эпилог

Утром 16 июня 1972 года федеральный окружной судья Джон М. Канелла приговорил
Клиффорда Ирвинга к двум с половиной годам тюремного заключения. Ирвинг
отсидел семнадцать месяцев в трех федеральных тюрьмах, из них два Ц в од
иночной камере, досрочно освобожден и вышел на свободу 14 февраля 1974 года.
Судья штата Нью-Йорк Джозеф Мартинис приговорил Ричарда Саскинда к шест
и месяцам тюремного заключения. Саскинд освобожден досрочно за примерн
ое поведение через пять месяцев.
Эдит Ирвинг была приговорена судьей Джоном М. Канеллой к двум годам лише
ния свободы, но отсидела только два месяца, которые провела в тюрьме окру
га Нассау, близ Нью-Йорка. Обвинения Швейцарии, выдвинутые против нее, так
и не были сняты, как обещалось ранее, и в марте 1973 года, несмотря на рекоменд
ацию прокурора не заключать ее в тюрьму, швейцарский трибунал в Цюрихе п
риговорил ее к двум годам лишения свободы. Пятого мая 1974 года она была нако
нец досрочно освобождена и отпущена.
Ховард Хьюз умер 5 апреля 1976 года в самолете по пути из Акапулько в Хьюстон,
штат Техас.
"Автобиография Ховарда Хьюза", написанная Клиффордом Ирвингом и Ричардо
м Саскиндом, так никогда и не была опубликована.


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59