Нина села на краешек кровати, и мы втроем недолго поговорили. В конце конц
ов я сказал Дику:
Ц Послушай, у нас тут есть одно личное дело. Надо его обсудить. Так что дав
ай проваливай и возвращайся после обеда.
Ц Ага, Ц хмыкнул мой друг с озорным блеском в глазах. Ц Личное дело.
Ц Послушай, Ц сказал я Нине позднее. Ц Это не то место и не то время. Дава
й не испытывать удачу. Не хочу, чтобы Эдит о нас узнала, иначе это разрушит
все Ц тебя, меня, ее. Твой бракоразводный процесс с Фредериком вылетит в т
рубу. Он выставит тебя виновной стороной.
Ц Хорошо, Ц ответила Нина.
Ц Осенью я полечу в Штаты. Там и встретимся.


Часть третья

Нельзя обмануть честного чел
овека.
У.-К. Филдз

Глава 10
Дом номер один у полосы прилива

Где-то в конце августа, ближе к вечеру, когда я уже собирался на Салинас ис
купаться с детьми и поплавать вместе с Недски в новом каноэ по мелководь
ю, из Нью-Йорка позвонила Беверли Лу. Каждый раз, когда она звонила, каждый
раз, когда телефонный оператор говорил: "Сеньор Ирвинг? Звонок из Соедине
нных Штатов. Пожалуйста, не кладите трубку", я переживал мгновение ужаса, ч
увство, что вот оно. Мы с Диком проигрывали эту ситуацию тысячу раз, наш см
ех как бы противоречил воображаемой искусственности. "Послушай, Клифф, н
ам тут звонил Честер Дэвис... Ховард Хьюз написал Хэрольду Макгро, и он зая
вляет... Компания "Хьюз тул" утверждает..."
Но все эти месяцы каждый раз, когда Беверли звонила, а у меня снова и снова
сосало под ложечкой от страха, она с легкостью развеивала мои опасения, с
прашивая, как идут дела, и частенько сворачивая на корпоративную мечту "М
акгро-Хилл", что книга станет не просто авторизованной биографией, но пол
ноценной автобиографией. Я клал телефонную трубку на рычаг, жар вновь об
новленной самоуверенности заменял страх, а заглавная песня проекта "Окт
авио" триумфальными фанфарами звучала в моей голове: "Пока все в порядке..."

В общем, к концу августа я устал, вымотался, но был полон уверенности и гор
деливой надменности. Мы работали не покладая рук, и кассеты с интервью бы
ли почти готовы. Если говорить о Ховарде, то этот человек исполнял все рол
и в современной опере, а его голос из самого обыкновенного превратился в
изысканный Ц этот парень не позволял себе фальшивить. Мы стали чревовещ
ателями, но так всегда происходит в литературе: однажды марионетка начин
ает петь сама, а чревовещатель, писатель, просто слушает, записывает и уди
вляется. Я уже видел величие жизни нашего героя, принимающее вполне опре
деленную форму на бумаге, и как-то сказал Дику:
Ц Знаешь, у меня такое чувство, как будто я знаю об этом человеке Ц имею в
виду, не просто факты биографии, а самого человека, Ц больше всех на свет
е.
Ц С одним возможным исключением и одним определенным, Ц поспешил разу
верить меня коллега.
Ц Хорошо, хорошо. Ты Ц возможное исключение. А кто определенное?
Ц Как насчет Ховарда? Про него ты забыл?
Ц Вполне может быть. Я ведь говорил, что он ограничен стеной. Но ты думаеш
ь, будто Хьюз хорошо знает сам себя? Думаешь, он понимает, почему так ненав
идит микробы? Мы знаем почему. Мать сказала ему, что от кукурузного хлеба м
ожно заразиться проказой, а в двадцать девятом году актриса заразила бед
нягу триппером. Не думаю, что сам он знает об этом.
Ц Не слишком-то увлекайся, Ц предостерег меня мой осторожный друг. Ц Э
то вымысел. Мы все это сочинили. Не забывай. Так можно запросто сойти с ума.
Стать шизофреником. Боже мой, прямо вижу, как все это заканчивается, а ты з
аходишь в офис компании "Хьюз тул" и пытаешься отдать приказы Реймонду Хо
ллидею и Честеру Дэвису.
Ц А это вполне можно устроить. Всего-то надо написать за него завещание.
Он сделает меня своим наследником. "Я, Ховард Хьюз, Ц принялся декламиров
ать я торжественным голосом, Ц находясь в здравом уме и твердой памяти, с
воей волей завещаю Клиффорду Ирвингу все свое состояние за мужество, про
явленное им при написании моей автобиографии, и дарованное мне бессмерт
ие в образе прекрасного человека, гораздо лучшего, чем я когда-либо был..." К
ак думаешь?
Дик посмотрел на меня в восторге, голова склонена, коричневые глаза поде
рнуты дымкой мечтательности. Его голос неожиданно стал вкрадчивым:
Ц Слушай, не шути. Ведь неплохая идея. Если мы...
Ц Ты считаешь меня сумасшедшим? За работу! Иди читай об эфиопских взлетн
ых полосах, выясни, в каком обмундировании Хьюз мог летать из Англии в сор
ок четвертом году.
Так мы отмели мысль о попытке унаследовать два миллиарда долларов. Посчи
тали, что такой план находится за гранью наших возможностей и явственно
отдает смрадом жадности. Фактически подобное предприятие было бы попро
сту грабежом.
Все шло хорошо Ц лето тяжелой работы, горячего солнца и пота. Каждую ночь
все увеличивающуюся стопку страниц мы запирали в серый шкаф для хранени
я документов, рядом с моим столом, а ключ хранили под индейской маской на к
нижной полке. А потом, тем самым августовским вечером, когда Дик уже ушел н
а пляж, позвонила Беверли Лу, и все здание мистификации начало трещать по
швам.
Ц Клифф?
Ц Да. Как дела? Что...
Ц Лучше слушай повнимательнее. У нас неприятности.
Ц Неприятности?
Это слово могло означать только одно. Я почувствовал, как холодная рука с
траха сжала мне горло, и приготовился повесить трубку на середине пламен
ной речи Беверли о том, как человек из "Хьюз тул" позвонил Хэрольду Макгро
и объявил "этого парня Ирвинга" мошенником. Хотя Беверли все еще говорила "
у нас", а не "у тебя". Замерцала надежда.
Ц Какие неприятности? Ц переспросил я.
Она принялась, как обычно, тараторить:
Ц У меня есть друг в одном издательстве. Его имя тебе ничего не скажет. Ча
с назад он позвонил мне. У них есть парень, Сэм Пост. Ну так вот, он является
представителем, или просто другом, или знаком с человеком по имени Итон, Р
оберт Итон. Октавио никогда не упоминал об этом парне? Один из бывших муже
й Ланы Тернер. Похоже, он знает Октавио.
Ц Никогда о нем не слышал.
Ц Тогда послушай. Мой друг из издательства позвонил мне и сообщил, что эт
от Сэм Пост пришел в их офис и предложил "Автобиографию Ховарда Хьюза", рас
сказанную Роберту Итону, и показал им...
Ц Беверли, Ц перебил я, маскируя свою нервозность еще большей нервозно
стью, Ц ради бога, не произноси это имя по телефону. Говорю тебе, нас могут
прослушивать. Октавио, Октавио, Ц настаивал я.
Ц Да, ты прав Ц Октавио. Извини. В общем, или у твоего дружка Октавио рыльц
е в пуху и он затеял двойную игру, либо у кого-то другого рыльце в пуху. Мой
друг знает Поста несколько лет, они вроде как друзья, поэтому тот и обрати
лся к нему, сказал, что Октавио записал на пленку свою автобиографию вмес
те с этим писателем, Робертом Итоном. И дал Итону письменное разрешение п
родать ее, издать.
Ц Посту дал?
Ц Нет, черт возьми. Он дал разрешение Итону. На гербовой желтой бумаге, ка
к и у тебя. Пост Ц просто посредник. К этому делу уже подключили агента. Я н
е знаю всех деталей, но агента зовут Шелли Абенд.
Я постарался, чтобы мой голос звучал скорее скучающе, чем взволнованно:
Ц И кто-то действительно принимает эту чушь всерьез?
Ц Да! Ц закричала Беверли. Ц В этом-то все и дело. Стала бы я тебе звонить
, если бы они не приняли это всерьез. Я сама принимаю это всерьез, могу тебе
сказать! Ты вообще понимаешь, что это значит?
Мой палец блуждал по кнопке прерывания связи. Я коснулся клавиши, но зате
м передумал. Слишком уж меня заинтересовала новая проблема, надо было уз
нать о ней как можно больше.
Ц Расскажи мне все поподробнее, Ц предложил я, прежде чем выдвигать как
ие-либо теории. Ситуация складывалась просто удивительная.
Ц Чем ты слушаешь! У Поста есть какое-то письменное разрешение от Октави
о, выданное то ли ему, то ли Итону, и, похоже, оно достаточно хорошо для друго
го издательства, чтобы там захотели увидеть рукопись.
Ц Уже и рукопись имеется?
Ц На данный момент написано около ста страниц, еще больше на подходе. Не
знаю, читал ли их издатель. Зато я точно знаю, что, какое бы соглашение ни бы
ло заключено между Октавио и Итоном, оно в точности повторяет твой вариа
нт Ц те же секретные встречи, то же условие, согласно которому стенограм
мы их бесед должны быть прочитаны Итоном в присутствии самого Октавио.
Ц Невероятно, Ц пробормотал я.
А Беверли все распалялась, ее гнев рос с каждым словом.
Ц Думаю, Октавио тебя обманул, ну и нас заодно. Скорее всего, он сделал коп
ии тех интервью, что записал с тобой, и передал их этому человеку, Итону. Ид
ея в том, чтобы посмотреть, кто из вас двоих напишет лучшую книгу, а потом в
ыбрать только одну.
Ц Он бы никогда так со мной не поступил, Ц запротестовал я.
Ц Да, с тобой он бы никогда так не поступил! Ц Беверли просто источала са
рказм. Ц Ты же у нас такой особенный. Послушай, эго затмевает тебе трезвы
й взгляд на происходящее. Ты что думаешь, старик недостаточно хитер, чтоб
ы провернуть подобную аферу? Нет, конечно, сейчас ты думаешь, что он Ц вел
икий человек, твой хороший друг, но не забывай Ц ты едва его знаешь; у него
репутация самого беспринципного бизнесмена во всех Соединенных Штатах
. Ты же сам мне рассказывал, скольких деловых партнеров он подвел в своей ж
изни.
Ц Ну, это было давным-давно, Ц сказал я, с жаром защищая личность моего Х
оварда Хьюза. Ц Он изменился, Беверли. Нет, я не могу в это поверить. Извини
, просто не хочу в это верить. Ц Я услышал дрожь в своем голосе Ц да, во мне
точно пропал актер. Ц Это было бы непростительно, неэтично и... отвратите
льно.
Ц Да, это действительно так. Но вероятность остается. Но есть еще одна во
зможность, Ц осторожно добавила она.
Я уставился на клавишу отбоя. Палец застыл.
Ц И что же, Ц медленно произнес я, Ц за другая возможность?
Ц Ты хорошо знаешь Дика Саскинда?
Ц Ты меня уже об этом спрашивала. В каком смысле хорошо знаю?
Ц Ты ему полностью доверяешь?
Ц Ну, я уже говорил. Мы просто друзья. Не слишком близкие. Но я бы не стал на
нимать его на эту работу, если бы не доверял.
Ц Ты не слишком-то доверял ему в апреле, не сказал, что действительно вст
речаешься с Октавио. Ц Она, похоже, забыла, что я ей говорил о своем желани
и все рассказать Дику, а совет всей редакции посоветовал Ц да фактическ
и заставил меня Ц не делать этого.
Ц Да, ты права. Наверное, не слишком.
Ц Думаю, Дик Саскинд затаил обиду на тебя из-за того, что ты не сказал ему.
Он понял, что никогда не выяснил бы сути дела, если бы тогда в офисе Роберт
не проговорился. Уверена, как обычно, наивность мешает твоему здравому с
мыслу. Ты понимаешь, к чему я клоню?
Ц Нет, Бев, на самом деле не понимаю.
Ц Сейчас постараюсь тебе объяснить. Дик Саскинд имеет доступ к стеногр
аммам интервью, которые Октавио дал тебе в Калифорнии?
Ц Разумеется, у него есть копия. Она нужна ему для сверки.
Ц Вот и другая возможность, Ц триумфально провозгласила Беверли. Ц Са
скинд мог за твоей спиной продать эти копии Посту и Итону.
Ц Невозможно! Никогда! Дик никогда бы... Ц Я позволил себе засомневаться.
Ц Нет, он бы не сделал этого.
Ц Но ты не уверен. Я могу сказать это по тону твоего голоса.
Ц Послушай, Бев, все возможно Ц теоретически. Но я не верю, что Дик мог сде
лать такое. Не говоря уже об этике, он предан делу.
Ц Деньги иногда говорят громче, чем этика или преданность.
Ц Он просто не стал бы делать этого, Ц возмутился я. Ц Кроме того, я пост
оянно за ним приглядываю. Когда Дик умудрился выйти с ними на связь?
Ц Тем не менее подобную возможность ты принимаешь. Не полностью ему дов
еряешь, так?
Ц Да, принимаю, черт возьми. В любом случае, есть и третья возможность. Раз
ве не видишь?
Ц Это какая же?
Я засомневался, не зная, стоило ли произносить слово "афера": все равно что
открыть банку с червями Ц больше чем с червями: с кобрами и гремучими зме
ями, о чьем существовании, насколько мне было известно, еще никто даже не п
одозревал. Я заколебался, а потом услышал знакомое жужжание. Линия умерл
а. Испанский оператор все решил за меня. Он нас разъединил.
Я грохнул трубкой, натянул плавки, выскочил из студии, побежал по холму, пр
ыгнул в "мерседес" и направился в Салинас.
К тому времени, когда я добрался до песчаных дюн и обозрел пляж, озаренный
вечерним солнцем, Эдит, Недски и Барни уже уехали домой. Под полосатым зон
том, как розово-коричневый гиппопотам в тени африканской пальмы, доволь
но храпел Дик, пока Джинетт у воды строила песчаные замки вместе с Рафаэл
ем. Я постучал друга по плечу. Тут же открыв глаза, он поморгал на солнце, а п
отом увидел выражение моего лица.
Ц Что с тобой? Ц саркастически спросил я. Ц Ты выглядишь обеспокоенны
м.
Ц Потому что обеспокоен ты. Кто звонил?
Ц Беверли.
Ц О боже мой! Нас раскрыли.
Ц Нет, нет, нет. Не волнуйся.
Ц Если бы ты видел свое лицо, то еще не так заволновался бы. Что случилось?

В поле нашего зрения шаталось слишком много людей. Дик, кряхтя, поднялся н
а ноги, и мы пошли на мелководье. Там играли дети, так что пришлось забрать
ся поглубже, где вода была нам по шею.
Ц Ты Ц стукач, парень, Ц заявил я. Ц Ты продал запись моих разговоров с
Хьюзом Сэму Посту и Роберту Итону. Пост Ц твой шурин, а Роберт Итон Ц дяд
я от четвертого брака твоей матери. Беверли Лу все известно.
Ц Пост? Итон? Ц залопотал Дик. Ц Да что с тобой? В столб врезался? Эдит уда
рила тебя сковородкой по голове?
Ц Нет. Беверли звонила. Ц И я рассказал ему всю историю. Ц Ты представля
ешь, что случилось?
Ц Представляю, но не могу поверить. Одному или обоим из этих парней пришл
а в голову та же идея, что и нам. Это же мистификация!
Ц Ты все уловил правильно, Ц сказал я. Ц Не думаешь же ты, что у них дейст
вительно подлинная вещь?
Ц То есть этот самый Итон действительно встретил Хьюза и тот продиктов
ал ему свою автобиографию?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59