Тогда она была милой и очаровательной одиннадцатилетней девочкой с медальоном в форме лошадки на тонкой детской шейке. Увы, вынужден сообщить всем, кого это может заинтересовать, о сделанном мною весьма печальном наблюдении: нежная бабочка превратилась обратно в мерзкую гусеницу. Наша Кайли, или «К-Гррррл», как она теперь требует, чтобы ее именовали, стала самым что ни на есть уродливым образцом девочки-подростка в переходном возрасте. То, что в ее красивых светлых волосах появились ярко-красные пряди, - это еще цветочки. Изменения затронули и ее лицо. Кайли проткнула себе нос, и теперь у нее из ноздри торчит блестящая шляпка какого-то не то гвоздя, не то шурупа. (Эмили рассказала, что Кайли вернулась с этим пирсингом из поездки всем классом в Блэкпул и с порога заявила, что если ее заставят расстаться с таким проявлением собственной индивидуальности, она сбежит из дома.) Носит она теперь необъятные мешковатые армейского вида штаны, в которые, по моим предварительным прикидкам, могло бы влезть еще восемь-девять штук таких, как она Ходит она, естественно, с голым пузом, на котором красуется здоровенная татуировка - оскалившаяся крыса с иглой от одноразового шприца в лапах (слава тебе, Господи, это произведение искусства является переводной картинкой, то есть временным украшением). Ее короткий топик, прикрывающий скорее шею, чем то, что он предназначен прикрывать, демонстративно потрепан и украшен оптимистичным призывом: «ШИРНИСЬ И СДОХНИ». Не выпадает из общего ансамбля и выражение лица Кайли, еще недавно такого миловидного и по-детски открытого: теперь на нем словно навеки окаменела зловеще-циничная маска.
Я спросил ее, рада ли она, что едет со мной на студию. Да, давненько на меня не смотрели с таким презрительным сочувствием. Ничего не скажешь, умеет эта девочка выражать взглядом то, что она думает.
– Рада? Ну еще бы! Радости полные штаны! Какое счастье - дядя везет меня на телевидение на какую-то идиотскую передачу для сопляков. Для сопляков! Ясное дело, я в полном отпаде. Просто тащусь.
Давно меня так не унижали. Я почувствовал себя только что оскопленным евнухом, впервые попавшим в гарем на потеху женам и наложницам султана. Из-за этой девчонки я показался себе ветхим столетним старцем. Хорошо еще, что на кануне я успел исполнить свой долг перед Люси, потому что после встречи с этим очаровательным ребенком я вряд ли смогу в обозримом будущем в чем-либо проявить себя, как настоящий мужчина. По глупости я еще попытался заинтересовать Кайли тем, что ей предстояло увидеть, но, как и следовало ожидать, отнюдь в этом не преуспел.
– Там будет сегодня премьер-министр. Он будет давать интервью гостям.
– Премьер-министр - кровожадный фашист.
– «Банда Гррррлз» будет петь в прямом эфире.
– Отстой! Они только рот разевать могут, потому что даже на фонограмме за них компьютер надрывается. Им ведь голоса на синтезаторе лабают. Это если ты, дядя, до сих пор еще не в курсе.
– Если хочешь, я могу тебя познакомить с Тэзз.
– Ваша Тэзз просто дура набитая. С такими мозгами ей бы ни в жизнь телеведущей не стать, если бы все старые пердуны на вашей Би-би-си не пускали слюни, как только о ней подумают.
По-моему, это совершенно несправедливо по отношению к Тэзз. На самом деле она отличная ведущая и очень милая девушка Да, не стану отрицать, она на редкость эффектно выглядит и в полной мере обладает теми качествами, которые в шоу-бизнесе называются «кое-что для дедушки-продюсера». Но при всем том есть в ней и нечто еще. Каждую субботу вставать перед камерами и в течение трех утренних часов быть не только веселой, остроумной и общительной, но и заставлять веселиться и общаться кучу других людей - это не так легко, как может показаться со стороны. Для этого нужен настоящий талант.
– Значит, «Расти большой» тебе не нравится? Я правильно понял?
– Точно! Чего там может нравиться-то? «Расти большой» - это же самая отстойная программа.
– Ну ладно, тогда, думаю, тебе не стоит и ехать со мной.
– Нет, пожалуй, я все-таки поеду. Наверное. Кайли, как и большинство моих знакомых представителей молодого поколения, хотела идти одновременно в двух противоположных направлениях. Вот мы и поехали. Знал бы, чем все это кончится, ни за что бы ее не взял. А так, не подумав хорошенько, я применил элементарный психологический прием, и Кайли просто из духа противоречия приняла именно то решение, к которому я ее подталкивал.
Мы сели в машину, и Кайли тотчас же стала рыться в моих кассетах, отвергая их одну за другой с такими стонами, что можно было подумать, будто девочку, сидящую в машине, пытают или по крайней мере везут к зубному врачу с острой болью. Впрочем, у нее хватило ума включить радио, и мы милейшим образом избежали наметившейся было совершенно бесперспективной музыковедческой дискуссии. По правде говоря, я здорово пожалел о том, что Люси не поехала с нами. Пусть бы порадовалась. Не спорю: раньше Кайли была очень милым ребенком и стала для Люси чем-то вроде наглядного пособия, которым мне постоянно тыкали в нос, чтобы лишний раз напомнить о том, каких радостей мы лишены в силу своей бездетности. Не спорю: до сегодняшнего дня я в какой-то мере разделял чувства Люси. Куклы Кайли, ее интерес к сказкам, а впоследствии и к историям из жизни, ее любовь ко всем подряд животным - от всего этого мы, взрослые, действительно «тащились» (ненавижу это слово), но что было, то было, а той Кайли с нами уже нет. У меня до сих пор наворачиваются на глаза слезы умиления, когда я вспоминаю, как мы всей семьей ездили в прошлом году на пасхальные каникулы. Дождь лил целыми днями, и Кайли все каникулы пролежала на животе перед камином, том за томом поглощая «Хроники Нарнии». Наблюдать за ней было одно удовольствие, и мы с Люси не раз умиленно качали головами и обменивались печальными взглядами, сожалея о том, что это чудо - не наш ребенок. На данный же момент я могу сказать вот что: если у нас с Люси когда-нибудь будет дочка, то на время пубертатного периода ей светит самый что ни на есть закрытый интернат - слишком уж непривлекательное зрелище представляют собой нынешние девочки в этом возрасте.
Ну да ладно, вернемся все же к моему сегодняшнему облому. Что бы там Кайли ни говорила, лично мне предстоящая встреча с Тэзз приятно щекотала нервы. Тэзз действительно шикарная девчонка, и нет ничего удивительного, что она нравится всем нормальным мужикам в стране. Я подчеркиваю: нормальным, то есть гетеросексуальным. По-моему, в наши дни нет необходимости напоминать о том, что люди бывают разными и не обязаны все как один быть традиционно ориентированы в сексуальном плане. Впрочем, лично мне кажется, что даже будь я «голубым», Тэзз все равно меня бы заводила. Когда я поинтересовался, каково на этот счет мнение Тревора, тот ответил: «Вот ты скажи: тебя Леонардо Ди Каприо заводит?» На это я дал короткий и абсолютно не поддающийся никаким дурацким толкованиям ответ: «Нет». Лично мне кажется, что Леонардо Ди Каприо ужасно похож на Нормана Ламонта. Тэзз - совсем другое. Она обаятельна. Обаятельна просто патологически, гораздо больше, чем любая ведущая на телевидении и чем может представить себе человек в своих самых смелых мечтах. Это просто живое воплощение обаяния. Еще мне про нее рассказывали, что она на редкость хорошо воспитана и умеет нормально вести себя не только перед камерой. К тому же она очень любит хорошие юмористические программы, так что в какой-то мере она наш перспективный кадр. Ко всем этим достоинствам следует добавить, что одевается она всегда в тоненькие и крохотные, чуть побольше лифчика бикини, топы и микроскопические мини-юбочки, что для меня, привыкшего общаться на работе с неопрятными, немытыми, небритыми, заросшими и вечно кисло-уныло ухмыляющимися, с позволения сказать, комедиантами, особенно приятно.
К моему разочарованию на сегодняшний эфир Тэзз вырядилась в брюки. Не удивлюсь, если на этот счет поступило соответствующее указание с Даунинг-стрит. Нет-нет, я вовсе не хочу сказать, что наш премьер-министр не умеет держать себя в руках и любит пялиться на молоденьких девушек. Но, господи помилуй, он в конце концов всего лишь человек, к тому же мужчина. У нас в телецентре стало дежурной шуткой обсуждать, кто из очередных гостей Тэзз не удержался и разок-другой, беседуя с ней, опустил глаза чуть ниже допускаемого приличиями уровня, чтобы пощекотать себе нервы зрелищем очаровательного треугольничка ее трусиков, когда она, например, садилась лицом к нему на низкий диванчик и закидывала ногу на ногу. Ходят слухи, будто даже Клифф Ричард не устоял перед таким соблазном. Так что я вполне понимаю опасения пресс-службы Даунинг-стрит: им только не хватало, чтобы премьер- министр засветился на всю страну в качестве извращенца-вуайериста, любителя поглазеть на прелести двадцатидвухлетних девушек.
В наше время наличие такой заводной, остроумной, а главное, сексуально привлекательной ведущей является если не достаточным, то уж по крайней мере необходимым условием успеха любой детско-подростковой передачи. Нет, что касается детишек, то они, вполне возможно, удовлетворились бы возможностью созерцать и слушать говорливую, пусть даже излишне эмоционально вздернутую старушенцию - лишь бы она нашла подходящую тему и нужные слова, чтобы заинтересовать их. Но вот замутненному, насквозь пропитанному пивом рецепторному аппарату засидевшихся до утра студентов, как, впрочем, и их папаш подавай чего-нибудь посексуальнее. («Давайте включим Би-би-си и посмотрим Тэзз. Уж она всяко лучше, чем этот идиотский нарисованный на компьютере хорек, которого выпускают по утрам на Ай-ти-ви».)
Съемка началась вполне нормально. Я отвел Кайли в студию и посадил рядом с остальными детьми. В первый момент она сделала все, чтобы продемонстрировать мне свое презрение в отношении этого детского сада, но не прошло и нескольких минут, как я с облегчением увидел, что она уже познакомилась и нашла о чем поговорить с двумя одиннадцатилетними сестренками-близнецами. При первом же взгляде на них у меня сложилось впечатление, что если мамаша близняшек и не наряжает их специально как малолетних проституток, то по крайней мере не имеет ничего против, чтобы они производили такое впечатление на окружающих. Их юбки по ширине ненамного превосходили ширину обычной тесьмы, да и сшиты, судя по всему, были из нее, вернее, из единого куска ткани, обернутого вокруг талии. То, что было надето на верхнюю часть тела, прикрывало, по всей видимости, лишь тот факт, что прикрывать там пока еще нечего. Убедившись, что Кайли пристроена, я поспешил в аппаратную. Должен сказать, что работа исполнительного продюсера несколько отличается от привычных мне обязанностей выпускающего редактора, причем отличается в лучшую сторону. Мне сразу же принесли кофе, стали спрашивать моего разрешения включить ту или иную аппаратуру, и уже через несколько минут я почувствовал, что являюсь самым главным человеком в этом помещении, по крайней мере, в данный момент. Мысленно я даже поблагодарил Найджела за проявленное великодушие и профессиональную солидарность: он не стал соваться в начальники и предоставил мне возможность занять полагающееся мне по праву место человека, принимающего на Би-би-си самого премьер-министра. Как всегда, я несколько поторопился с выводами.
Главный по встрече премьер-министра? Как же, разбежался!
Тем временем передача началась и поначалу шла, как и было задумано. После неизбежного получаса каких-то дурацких мультфильмов («Мы все их терпеть не можем, но что поделать: детям они нравятся») Тэзз представила гостям в студии и телезрителям «Банду Гррррлз». Несмотря на сугубо отрицательную рецензию по поводу их творчества, которую я получил от своей племянницы, появление «Банды Гррррлз» произвело сильное впечатление (более того, по моим наблюдениям, Кайли при этом вопила не менее громко, чем остальные гррррлз в студии). «Банда Гррррлз» - это очередной, не помню уже какой по счету вариант поп-группы, состоящей из одних девчонок. Судя по отзывам тех, кто занимается данным сектором шоу-бизнеса, «Банда Гррррлз» оказалась значительно «круче» и «колбаснее», чем все предыдущие последовательницы «Спайс Гёрлз». На мой взгляд, ни одной из этих групп не удалось подняться даже до того уровня, который занимали сами «Спайс Гёрлз» образца девяносто шестого года, но если не судить строго, то эта самая «Банда Гррррлз» ничем не отличается от своих юных поклонниц и, соответственно, воспринимается ими как «своя». Продюсеры посчитали, что этих грррлз следует представить зрителям в рубрике «Допрос». В этой части программы звездные гости обычно отвечают на вопросы, которые задают им дети в студии и по телефону. Обычно это выглядит так: какой-нибудь писклявый заикающийся голосок из Милтон-Кейнс или Дамфрисшира робко интересуется: «Как вы стали поп-звездой?»
Так все было и на этот раз. Но последовавший за этим ответ поразил меня своей незамысловатостью.
– Да это очень просто - надо быть самим собой. Как передача называется? «Расти большой». Вот и ты, девочка, расти большая и знай, что в жизни много всяких возможностей. Надо только уметь урвать себе кусок. Вот и все. - Такими словами напутствовали гррррлз из «Банды Гррррлз» подрастающее поколение Британии.
– Да, нужно уметь урвать кусок, детка! Большой кусок!
– И не позволяй никому себя обламывать! Если кто-нибудь тебя не уважает - врежь ему по зубам, и вперед, въезжаешь?
– Ты ведь знаешь, как нам всем не дают развернуться? А особенно нам, гррррлам. Вот попробуй скажи своей училке, что ты хочешь стать поп- звездой или, хрен с ним, хотя бы астронавтом. А она тебе: ишь чего захотела, деточка. Нет уж, будешь горбатиться на фабрике или сидеть на пособии по безработице! А ты все равно скажи, что будешь поп-звездой или хотя бы астронавтом, поняла? Потому что на самом деле все зависит от тебя, гррррл. Ты можешь стать кем захочешь, например, поп-звездой, или астронавтом, или… или еще чем-нибудь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61