И когда Сэм начинает так говорить - что, мол, дети являются просто одной из позиций в списке жизненных атрибутов: хочешь - заводи, не хочешь - не надо, - в такие минуты я начинаю понимать, насколько мы бываем далеки друг от друга. Неужели он не понимает: дети - это и есть жизнь, ее цель и смысл.

Только что напомнил Люси о том, что дети в конце концов - лишь один из атрибутов нашей жизни, без которого вполне можно существовать, заменяя его чем-то другим. По-моему, Люси меня поняла и ей даже как-то полегчало.
С другой стороны… Не могу не признаться, что иногда я исподтишка смотрю на Люси, стараясь, чтобы она этого не заметила, либо разглядываю ее, когда она спит. В эти моменты я осознаю, до чего она красивая и как сильно я ее люблю. Вот я и думаю, что на самом деле мне бы хотелось любить ее еще больше, а для этого мне нужно найти какие-то новые формы выражения своей любви. Пусть они будут сложными, пусть потребуют от меня больших усилий, но мне просто необходимо найти возможность дарить ей больше нежности. В такие минуты мне начинает казаться, что появление ребенка было бы величайшим событием не только в ее жизни, но и в моей. И уж тогда… Ладно, хватит, не будем вдаваться в подробности.

Дорогая Пенни.
Вчера ходили в гости к Тревору и его бойфренду Киту и от души повеселились. Впрочем, под конец вечера Сэм, как всегда, сумел-таки меня расстроить.
Сэм с Тревором - коллеги на своей Би-би-си и торчат вместе не только в рабочие часы, но и в обеденный перерыв, и частенько по вечерам. Само собой, им есть чем поделиться с благодарными слушателями. Можно помереть со смеху, когда они рассказывают о тех бездарях, которых им приходится выпускать в эфир по той простой причине, что остальные еще хуже. А уж как начнут их передразнивать, так и вовсе обхохочешься. Тревор вчера устроил нам театр одного актера, изображая двух особо продвинутых оксбриджских придурков, пытающихся развлечь своими шуточками зрителей какого-то полуночного, насквозь пропахшего пивом спортивного ток-шоу. Передача называется «Игра из двух половинок», и, насколько я понимаю, это самый успешный проект Тревора, о чем тот в глубине души жалеет. Сама я ни одного выпуска не видела, но, судя по рассказам ребят, суть комедийной части программы состоит в показе клипов из маленьких фрагментов соревнований по самым разным видам спорта, которые треворовские «звезды» комментируют, соревнуясь между собой в том, кто чаще упомянет в комментарии собственный член.

Нет, здорово мы вчера, конечно, оторвались. У Тревора и Кита всегда очень весело. Тревор вообще молодец - никогда не комплексует по поводу того, чтобы приколоться над самим собой. Ситуация сейчас сложилась такая: он вроде как стал жертвой собственного успеха, который ему принесли выпущенные, будто джинн из бутылки, два «альтернативных» спортивных комментатора. Надо заметить, что Тревор давал добро на это шоу сквозь зубы, явно переступая через себя. Его сопротивление сломил, само собой, не кто иной, как бульдозероподобный Эйден Фьюмет. Я помню их последний разговор. Фьюмет явился к Тревору и, не стесняясь в выражениях, объявил, что его гениальные парни в комедийном искусстве сопоставимы с той убойной силой, которой обладают баллистические ядерные ракеты по сравнению со всеми другими видами вооружения. Из этого, по словам Фьюмета, неизбежно следовал один- единственный вывод: этим придуркам надо срочно выделить время и финансы на собственную комедийную программу. Когда Тревор заикнулся, что прежде чем выделять сотни тысяч фунтов •«наших уважаемых налогоплательщиков» на совершенно новый и неопробованный проект, не худо бы сначала хотя бы посмотреть сценарий, Эйден Фьюмет тотчас же обернулся этаким идейным скинхедом (впрочем, такой он и есть по своей внутренней сути) и назвал Тревора «творческим импотентом, жалким временщиком», не говоря уж о прочих мелких комплиментах вроде «козла», «урода» и «мудака». К тому же он пригрозил, что если у Тревора хватит идиотизма отклонить этот проект, то с этого дня любое предложение как самого Тревора, так и всей «Би-Би-гребаной-си» о творческом сотрудничестве будет с презрением отвергнуто и самим Эйденом Фыометом, и всей его «конюшней».
Тревор отлично пародирует Эйдена Фьюмета, и мы чуть со смеху не лопнули, когда он, полностью копируя его невообразимый акцент - смесь утомленной славой и дворянским титулом рок- звезды с ист-эндским лоточником, - пересказал нам его монолог «Если мои ребята, названные гениями в самом "Тайм-ауте», не получат причитающуюся им долю эфира на Би-би-си, то я не буду больше размениваться на общение со всякими там телевизионщиками! Пусть прозябают на обочине мирового культурного процесса, а я отвезу парней прямо в Голливуд! Там-то сумеют оценить настоящий талант и вознаградить его по достоинству. Лично я рассчитываю для начала на пару миллионов долларов минимум, и это только для себя. Ребята, конечно, получат намного больше». Мы с Тревором и Джорджем полностью согласны в том, что в наши дни все артисты и режиссеры ведут себя по отношению к Би-би-си куда более дерзко, чем раньше. Я полагаю, что таким положением дел мы обязаны огромному количеству возможностей, какие есть у любого более-менее творческого человека, чтобы заявить о себе публике в наши дни. (Откровенные бездари и идиоты, по-моему, имеют этих возможностей еще больше.) Были времена, когда телеканалы можно было по пальцам пересчитать, и любой талант и даже гений - если, конечно, он хотел попасть на телевидение - шел на поклон не к кому- нибудь, а к редакторам Би-би-си. В те годы у нас в корпорации и выработалась привычка работать вальяжно и порой годами не менять привычные, вроде бы популярные среди зрителей передачи. Актеры, сценаристы и прочие творческие работники делали то, что им говорили. Сказано - снять шестьдесят серий очередного комического сериала, значит, они будут из кожи вон лезть, чтобы выполнить заказ. В наше время, когда существует восемь миллионов телевизионных каналов, эти, с позволения сказать, творческие работники изрядно обнаглели и стали изрядно осложнять нам жизнь.
Тревор считает, что во многом виноват и Монреальский фестиваль комедии. Это мероприятие проводится в Канаде (да где ему, собственно говоря, проводиться, если оно называется Монреальским), а следовательно, в сравнительной близости от границы Соединенных Штатов. По крайней мере, большинству английских комиков ни за что в жизни не светит оказаться еще ближе к этой границе, не говоря уже о том, чтобы пересечь ее. Вот почему вся наша комедийная шайка стройными рядами марширует на этот фестиваль. Мы с Тревором, естественно, тоже стараемся смотаться туда, как только Би-би-си находит возможным профинансировать такую командировку. Как-никак, Монреальский фестиваль комедии всегда числился одним из лучших с точки зрения организации и изобилия халявных пьянок, не говоря уже о том, что рестораны там просто шикарные! Неприятной для нас частью программы фестиваля является только то, что туда припираются всякие крупные шишки с голливудских телеканалов. Впрочем, на самом деле они (те, кто туда приезжает) никакие не шишки. Это, скажем так, заместители заместителей и ассистенты ассистентов тех, кого можно с некоторой натяжкой назвать крупными шишками с голливудских телеканалов. Эти люди находятся в табели о рангах американского телевидения достаточно низко, чтобы приехать на фестиваль комедии в Монреале. Это означает, что им в данный период времени просто нечем заняться ни в Лос-Анджелесе, ни в Нью-Йорке. Побывав на Монреальском фестивале несколько раз, я сделал для себя вывод: это мероприятие организовывается в качестве ежегодного благотворительного праздника для самых убогих неудачников американского телевидения, которые в течение этой недели могут почувствовать себя королями и хозяевами жизни по сравнению с теми несчастными, для которых успех на телерынке Америки еще менее вероятен, чем для них самих.
Во всяком случае, выглядит это так: все эти американские ответственно-безответственные редакторы и якобы отборщики шатаются из бара в бар, делая вид, что они из себя что-то представляют. Самой лучшей выпивкой их накачивают, естественно, подобострастно ошивающиеся вокруг агенты британских комических актеров и сценаристов. Время от времени американцы созывают вокруг себя толпу уже вконец отчаявшихся британских, ирландских, австралийских и киви комедиантов и объявляют, будто бы они все «невероятно интересны и оригинальны», и якобы Си-би-эс всерьез заинтересовалась творчеством всех и каждого из собравшихся, готова любого из них превратить в нового Эдди Мерфи, и в качестве первого шага в этом направлении каждому гарантируется финансирование и организационная поддержка в создании полнобюджетного авторского ситкома.
Горькая правда на самом деле заключается в том, что британские комики испытывают неистребимую, абсолютно ни на чем не основанную уверенность, что представляют для американцев хоть какой-то интерес. Единственное, что я могу сказать: комики-оззи нужны там еще меньше. Кроме того, никто не хочет в открытую признаться, что Монреальский фестиваль комедии представляет для больших шишек американского телевизионного рынка не больше интереса, чем комедийный клуб «Большая шишка» на Брик-Лейн. Все эти сказки и поверья приводят к тому, что британцы (проведя в Монреале две недели в стельку пьяными и даже воспользовавшись, при некоторой доле везения, неопытностью, доверчивостью и, может быть, даже уважением какой-нибудь девятнадцатилетней канадской журналистки) возвращаются домой и начинают с вытаращенными глазами плести небылицы насчет того, какой колоссальный успех ожидает их в самое ближайшее время в ослепительно-гламурном мире американской комедии. Эти басни подхватываются и усиленно распространяются менеджерами и агентами данных комиков. Часть из них неизменно попадает в соответствующую рубрику «Индепендента» и, само собой, «Тайм-аута» («Подвинься, Робин Уильямс, пришло время Айвора Биггана из города Слау!», «Эрик и Эрни не пробились, но Пес и Рыба своего добьются»). Увидев всю эту ахинею напечатанной, менеджеры и агенты проникаются искренней уверенностью в том, что все это чистая правда. И первый вывод, к которому они в связи с этим приходят, состоит в том, чтобы как можно громче хлопнуть дверью в редакторском отделе Би-би-си и попытаться обойтись без сотрудничества с нами.
«Послушай, Сэм, - регулярно говорит мне Эйден Фьюмет по телефону голосом человека, уверенного в неопровержимости своих аргументов, - я только что получил факс от одной обалденно важной птицы с Эн-би-си! Слышишь? Ну так что, мать твою, где твой хренов контракт на ситком для моих гениальных ребят?!»

Было так весело! Тревор просто мастерски рассказывает всякие истории о своей работе, и у него это так хорошо получается. Наверное, это потому, что ему на самом деле наплевать, что и как там происходит. Сэм - другое дело. Он относится к работе гораздо более серьезно и пребывает в полной уверенности, что можно спланировать успех той или иной комедии. Кроме того, он, по-моему, считает, что все эти комедийные фестивали, болтающиеся там менеджеры и продюсеры и разные протоколы о намерениях, подписанные с американцами, на самом деле важны для успеха.
Вчера же дело обернулось вот как: Сэм (вероятно, пытаясь быть более веселым и остроумным, чем Тревор) завел разговор на тему предстоящего нам посткоитального обследования. Я всячески пытаюсь убедить себя в том, что ничего не имела против. В конце концов, Тревор и Кит отличные ребята и ничего плохого о нас не подумают. Впрочем, с точки зрения рядового обывателя, обсуждение содержимого влагалища едва ли можно назвать подходящей темой для беседы за обеденным столом. Мы, конечно, от души посмеялись, потому что (повторяю) это в самом деле очень, очень смешно. Больше всех веселились Тревор с Сэмом, затеявшие общественно-политическую дискуссию на тему вагинального геноцида, а затем устроившие настоящий балаган, изображая Сэмовы сперматозоиды, несущиеся сломя голову оттуда, куда их швырнула судьба, отчаянно размахивая белыми флагами.
Смеялись мы чуть ли не до слез. Вот только в какой-то момент (увы, не могу в этом не признаться) я готова была заплакать: как бы весело и раскованно мы ни шутили на эту тему, нет ничего смешного в том, что женщина хочет, но никак не может завести ребенка.
Кит - просто милейшее существо. Он работает театральным художником-декоратором и, говорят, пользуется успехом благодаря умению разумно сочетать эффектный вид своих творений с весьма умеренной стоимостью. (Он рассказал мне, как недавно, оформляя «Макбета», сумел превратить Барнэмский лес в замок Дунсинан всего за пять фунтов: «Взяли настоящих веток побольше, вот вам и лес, а стены замка соорудили из пивных ящиков - эти-то вообще универсальный материал, что хочешь можно изобразить».) Когда тема нашей с Сэмом возможной несовместимости была исчерпана, Кит поинтересовался, что мы собираемся делать, если обследование покажет, что мое тело действительно отторгает сперматозоиды Сэма. Сама не понимаю как, но разговор немедленно перешел на предложение Тревора стать донором спермы. Вот тебе и раз! Оказывается, у Тревора уже есть такой опыт. Он предоставил свою сперму какой-то парочке лесбиянок из Кроуч-Энда, с которой они с Китом познакомились по Интернету. Он объяснил, что на самом деле ничего «такого» делать не придется: ну, Пенни, ты понимаешь - заниматься с ним сексом не потребуется («Люси, дорогая, даже ради тебя я не могу пойти на этот противоестественный для меня поступок», - сказал Тревор). Оказывается, все это делается посредством пробирок и еще какого- то медицинского оборудования - наподобие соусника для жареной индейки! Мне всегда казалось это чем-то совершенно невероятным, но выяснилось, что это не только правда, но и реальный опыт наших ближайших друзей.
Сэм тоже от души посмеялся над этим предложением, но, мне кажется, оно его изрядно озадачило, если не сказать - застало врасплох.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61