Я ведь помню (еще помню) этот кабинет в те времена, когда заходил туда без тени страха. Да, тогда мы на Би-би-си чувствовали себя действительно одной семьей. При этом всех старших по должности мы воспринимали не врагами, а кем-то вроде дружелюбных дядюшек и тетушек. У них всех были свои особенности, даже недостатки, но все равно мы относились к ним как к родным.
Славная у нас была семейка, и старшее ее поколение отличалось особым очарованием. Эти люди всегда мало зарабатывали и немало выпивали. Порой за всю свою творческую жизнь им не удавалось купить ни одной дорогой шмотки или хоть раз сходить к модному парикмахеру. Они проходили свой путь по всем ступенькам служебной лестницы. Этот путь служения компании и зрителям они проделывали пусть и не всегда верными шагами, но честно и усердно, начиная с должности младшего администратора, доходя на пике до продюсера и заканчивая службу в виде этакого реквизита, водруженного где-нибудь в углу служебного буфета или у края барной стойки, будучи слишком пьяными для того, чтобы набраться сил, встать и выбраться из этого бесконечного круговорота. Да, эти неспешные, полускрытые пеленой пьяного тумана деньки ушли безвозвратно. Наверное, это и к лучшему. Ни один из этих добродушных стариков не выдержал бы и минуты в той атмосфере, где приходится жить нам, когда за зрителя борются полтысячи каналов, а деньги рекламодателей так и норовят уплыть к кабельным или спутниковым каналам. Тем не менее я не могу отрицать, что, стоя с дрожащими коленками перед человеком, назначенным контролировать весь наш канал (а ведь этот мудак, как я уже говорил, на два года, мать его, младше меня), я очень пожалел о том, что в этой роли выступает не какой-нибудь насквозь проспиртованный красноносый старый пень весом больше центнера, который просто предложил бы мне, молодому засранцу, заткнуться и в другой раз лучше думать, прежде чем разевать рот перед начальством, а главное, забыть обо всем, что случилось, до того, как мне на стол лягут на редактуру сценарии очередных серий «Терри и Джун».
– Понимаете, Найджел… тут такое дело… - промямлил я, пытаясь побороть головокружение. Чтобы не упасть, я ухватился за «Золотую розу» - главный приз телефестиваля в Монтрё - и чуть не порезался об ее острые лепестки. - Понимаете, произошло ужасное недоразумение. На самом деле я хотел всего лишь пригласить вас как-нибудь поужинать вместе и поговорить о работе…
В ответ Найджел лишь приподнял одну бровь - не более.
– То письмо, которое попало к вам, предназначалось совсем другому человеку - Саймону Томкинсу. Да вы его знаете - он выходил на сцену вместе с вами на прошлогоднем телевизионном фестивале в Эдинбурге. Ну, это тот, который сказал, что Би-би-си в последние годы напоминает старую проститутку, пытающуюся заарканить клиента на обочине сверхскоростной автострады средств массовой информации.
Ну что ж, по крайней мере, в том, что по отношению к такому адресату было использовано нецензурное ругательство, я, по крайней мере, оправдался. Но во всем остальном, боюсь, мои барахтанья лишь способствовали тому, что я увяз в трясине еще глубже.
– Из того, что вы, Сэм, мне сказали, я делаю вывод, что данное письмо, в котором вы всячески чморите и опускаете Би-би-си (да, он именно так и сказал: «чморите» и «опускаете», несмотря на то, что не сидел в тюрьме, не служил в армии, был белым и даже имел за душой диплом философского факультета Дарэмского университета), следует расценивать как заявление о приеме на работу к одному из наиболее выдающихся независимых телевизионных продюсеров в нашей стране.
– Ну… - протянул я.
Ответ, конечно, не был шедевром, но в тот момент ничего лучшего не пришло мне в голову.
– Что «ну»? - уточнил Найджел.
Я понял, что он просто так от меня не отвяжется. Нужно было срочно придумывать что- либо более вразумительное, чем «ну».
– Ну… видите ли, Найджел, это письмо следует скорее расценивать как своего рода исследование ситуации в секторе частного телевидения в настоящее время. Это в некотором роде провокация, на которую я пошел для получения наиболее искренней и точно выражающей истинные чувства независимых продюсеров реакции.
Я прекрасно понимал, что он не верит мне ни на грош.
– Ну… а вы получили мои послания по поводу участия в передаче премьер-министра? По моему, переговоры с его канцелярией прошли просто на редкость успешно…
– Да, я их получил, - перебил меня Найджел, и на этом наша беседа, можно сказать, закончилась, если, конечно, не считать того, что напоследок Найджел «ободрил» меня, заметив, что если уж мне так плохо живется на Би-би-си, то я в любой момент могу подать заявление об уходе, а он со своей стороны может гарантировать, что рассмотрит его в кратчайшие сроки и, более того, примет положительное, устраивающее нас обоих решение. Потом добавил, что здорово разочаровался как во мне, так и в своем умении разбираться в людях. Он, видите ли, всегда считал меня человеком, верным Би-би-си (а кем еще, мать его, он мог меня считать?). В завершение разговора Найджел напел мне старую колыбельную песню о том, что старушка Биб - это одна семья, что работа в нашей корпорации - не часть карьеры, а вся карьера как таковая, и чтобы успешно выстроить ее, от счастливчика, оказавшегося в этих стенах, требуется некоторое количество искреннего корпоративного духа.
Ну да, конечно, мистер Найджел с «Гранада- телевижн», вы абсолютно правы и, само собой, не устанете все это повторять до того самого момента, когда освободится место кого-нибудь из ушедших на пенсию топ-менеджеров Четвертого канала или мистеру Мёрдоку придет в голову укрепить свою менеджерскую братию на одном из его таблоидных каналов человеком, имеющим опыт работы на государственном телевидении. Вы и тогда повторите, что Би-би-си - это, конечно, семья, но только семья, загнивающая и разлагающаяся изнутри, не способная сохранять далее свое единство. И вот из этой семейки, словно крысы с тонущего корабля, побежали во все стороны те самые уроды, без которых не обходится ни один семейный клан. Возглавит же очередь искателей более легкого и вкусного хлеба, разумеется, Найджел собственной персоной.
Полагаю, нет нужды говорить, что во время этой милой беседы вопрос о приглашении на ужин даже не затрагивался.

Дорогая Пенни.
Сегодня получила фотографию Гертруды. По правде говоря, меня несколько разочаровало, что в конверте оказался тот же самый снимок, что и в газете. Я думаю, что для рассылки можно было приготовить хотя бы несколько разных кадров. Это же все-таки не бесплатно делается. Остается утешать себя тем, что присланная копия отличается гораздо лучшим качеством, чем фото в газете.
Знаешь, Пенни, я вынуждена признать, что несколько обеспокоена возможной реакцией на мой поступок (я имею в виду участие в коллективном удочерении очаровашечки Гертруды) со стороны некоторых людей - например, моей мамы, у которой экологическое сознание совсем не так развито, как у меня. С них станется предположить, будто мое участие в этой акции продиктовано всепоглощающим желанием иметь собственного ребенка. Так вот: я со всей ответственностью заявляю, что это не тот случай! Исчезновение горных горилл - это трагедия глобального масштаба, и мое посильное участие в ее решении является поступком гражданским и, я бы даже сказала, политическим.

Дневник!
Люси вставила в рамку фотографию детеныша гориллы и повесила ее над камином. Когда я поинтересовался, с чего бы это вдруг, она объявила, что мы некоторым образом ее усыновили. Дожили! Честно говоря, я начинаю беспокоиться, оказывает ли неудовлетворенный материнский инстинкт Люси положительное воздействие на ее психику. Но самое интересное даже не в этом. С первого взгляда на этого младенца гориллы (зовут его, кстати, Гертрудой) я ясно понял вот что: эта обезьяна - прямо копия Катберта, сына Джорджа и Мелинды, хотя, может быть, Катберт полохматей будет.
После работы заглянул в клуб-бар нашей корпорации. В последнее время это заведение наводит на меня тоску. Его перепродали какой-то сети кафе и пабов, и теперь оно называется то ли «Трясуны», то ли «Плясуны». А может, «Ползуны».
По правде говоря, я не в состоянии запомнить это название. Всякий раз, как мне приходит в голову прочесть, что написано на картонках, подкладываемых под пивные кружки, выясняется, что я уже слишком пьян, чтобы разбирать печатный текст. Другое дело - чайный домик, в который превратили бывший бар Первой студии. Чай так чай. И я прекрасно знаю, что называется эта забегаловка «Приют бродячего актера». Ну, да дело не в этом. Захожу я, значит, сегодня в бар и натыкаюсь на Джорджа и Тревора. Они что-то оживленно обсуждали, но, заметив меня, замолчали на полуслове. Ситуация получилась весьма неловкая. Я-то понимаю, к чему все идет. Ясное дела, история о том, в какое дерьмо я вляпался по собственной оплошности с главным редактором-координатором, уже стала всеобщим достоянием. Ждать осталось совсем недолго: скоро этот сюжет (слегка обработанный) выплывет в какой-нибудь передаче в виде комедийной репризы или особо веселой подставы в «Скрытой камере». Для меня, понятно, добром это не кончится.
Остается утешаться тем, что эти прискорбные события заставили меня совершенно забыть о предстоящем анализе спермы.

Дорогая Пенни.
Сэм сегодня явно не в духе. Видно, что он здорово переживает по поводу конфликта с этим выскочкой - главным редактором-координатором канала. (Кто, как не полный кретин, мог потратить семь миллионов государственных денег на экранизацию «Поминок по Финнегану»? «ПОМИНКИ ПО ФИННЕГАНУ»! Представляешь себе, Пенни? Ну, что там экранизировать? Это и читать-то невозможно. В дорожной карте Бирмингема и то проще разобраться. А тут - семь миллионов! По-моему, вышло по миллиону фунтов на каждого потенциального зрителя. Я позволила себе эту шутку на прошлогодней рождественской вечеринке. Джордж хохотал просто до упаду, зато Сэм как в воду глядел: он еще тогда поморщился и незаметно одернул меня, посоветовав думать, прежде чем шутить, а еще лучше - и вовсе прикусить язык.)
Мне действительно очень жаль Сэма. Он явно здорово переживает из-за того, что случилось, но я просто не представляю, как ему помочь. Странный он все-таки человек (как, впрочем, и все мужчины). Судя по его поведению, никакая помощь ему не требуется. Все, что ему нужно, - это чтобы его оставили в покое и не мешали читать газету (черт бы ее побрал!). Случись такое со мной, мне нужно было бы внимание, всяческие проявления сочувствия, настойчивые попытки утешить меня и развеселить. Я вообще считаю, что люди должны относиться друг к другу с большим вниманием и участием. А Сэм, наоборот, не требует никакого сострадания к себе, но и не слишком спешит проявить заботу о других. Иногда это бывает очень неприятно, особенно когда мне действительно нужны помощь и участие. Сегодня я попыталась завести разговор на беспокоящую его тему - хотя бы для того, чтобы дать ему выговориться и, может быть, прийти к каким-нибудь конструктивным выводам. Не тут-то было! Он знай себе потягивал пиво и отпускал идиотские шуточки насчет того, что если у нас все- таки будет ребенок, то ему придется идти работать лет с семи, потому что, видите ли, его семья будет жить в беспросветной нищете. Ха-ха-ха. Очень смешно. А если серьезно, то впечатление такое, будто скоро мы действительно будем не только бездетной парой, но еще и малообеспеченной семьей, нуждающейся в льготах и пособиях. Замечательная перспектива.

Дорогой Сэм.
Ну что ж, дело сделано. Супружеский визит к кулачку можно считать успешно состоявшимся. Прошло все, правда, не так гладко, как можно было бы ожидать, учитывая мой огромный опыт в этой области, но все-таки результат достигнут: искомый образец был получен. Даже как-то смешно думать об этом: мои собственные сперматозоиды находятся сейчас где-то вдалеке от меня и томятся в ожидании какого-то там исследования. Бедненькие! Наверное, совсем сбились с толку в незнакомой обстановке, не понимают, что происходит, и только тычутся в разные стороны, вопросительно изгибая хвостики. Надеюсь, за ними там будут хорошо ухаживать, не дадут перегреться или, наоборот, простудиться насмерть где-нибудь на сквозняке. По-моему, нет ничего особенного в том, что я испытываю своего рода отцовские чувства к этим штучкам, которые еще так недавно были частью меня.
Получение материала для анализа потребовало от меня не только физических усилий, но и некоторого нервного напряжения. Дело в том, что сначала мы с Люси решили, что она будет присутствовать при сеансе мастурбации. Может, даже протянет мне руку помощи (фигурально выражаясь). Придумала все это, конечно, она сама. Ей, видите ли, ужасно не понравилась мысль, что я буду заниматься сексом без нее - пусть даже и с самим собой. Она была твердо убеждена, что за все это время я ни разу не вспомню о ней и направлю все свои эротические фантазии на кого-нибудь другого - скорее всего, на Вайнону Рай- дер. Вот блин, она ведь абсолютно права! Именно так все и обстоит. Не пойму только, что в этом плохого или непонятного. Переспать с Люси я могу каждую ночь, а вот заняться сексом с Вайноной мне позволено только в том единственном случае, когда нужно сдать сперму на анализ. Я попытался объяснить все это своей супруге, добавив, что психологи давно уже устаиовили бесспорный факт: разнообразные и не подавляемые эротические фантазии представляют собой абсолютно нормальную часть здоровых моногамных сексуальных отношений. Разумеется, обсуждать это с Люси оказалось гиблым делом. Кончилось все тем, что она не на шутку на меня обиделась. По- моему, это просто полная чушь.
Вот ведь женщины! Ну что ты с ними будешь делать! Они на самом деле могут вообразить, что человек может изменить жене, даже занимаясь онанизмом в полном одиночестве! Это просто какая-то раннехристианская нетерпимость и прямолинейность в толковании заповедей. Слава богу, у меня хватило ума лишний раз не доставать Люси и не сообщать ей, что я собирался пригласить на эту виртуальную «групповуху» Тиффани из «Жителей Ист-Энда», Коррс и еще Эмму - Бэби Спайс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61