И совет Объединенных наций постановил: истребить желтых, за исключением нескольких миллионов смешанных, которым разрешить вымереть постепенно. Негров же, не принимавших участия в восстании, превентивно уничтожить – всех, до последнего человека…
Как чужд был этот мир Жюлю Верну – мир, полный смерти, уничтожения и расовой ненависти! Нет, он не мог признать этих писателей и их книги своими соратниками. Они даже не были его подлинными сверстниками, потому что по своим идеям он обогнал их на целое столетие. Но линия, ими начатая, продолжается поныне редеющим отрядом писателей-реакционеров, глашатаев бессмертного, по их мнению, капитализма, и уходит в мутную тьму растления, безумия и смерти.
Словно гора, освещенная утренним солнцем, Жюль Верн высится над этим страшным болотом, дышащим ядовитыми испарениями. И все же он не мог не дышать воздухом эпохи, не мог не вдыхать этого яда. Поэтому тени усталости и творческого бессилия иногда ложатся на некоторые его поздние книги, написанные в душном одиночестве его кабинета.
Даже в своей башне, отрезанной от всего мира, Жюль Верн чувствовал, что окружающий его мир расколот, что он мучительно борется сам с собой; Но у незрячих глаз старого писателя уже не было остроты того активного зрения, которое в прежние годы вело его вперед. Поэтому так мучительно читать иные его произведения с их болезненно искаженной перспективой, с их холодным старческим пессимизмом.
Порой кажется даже, что писателю уже трудно находить темы. Вот «Путь во Францию» – вялое и беспомощное продолжение «Швейцарского Робинзона», вот «Два года каникул» – еще одна робинзонада, вряд ли достойная автора «Таинственного острова», вот «Ледяной сфинкс» – продолжение неоконченных «Приключений Артура Гордона Пима» Эдгара По, «Миссис Браникан» – воспоминание о мадам Самбен, его первой учительнице, мечтавшей отправиться на поиски своего мужа, пропавшего без вести…
Некоторые произведения, написанные в вечной тьме его кабинета, всего лишь зашифрованные воспоминания о прошлом. Таковы «Братья Кип», где дружба двух братьев была для писателя лишь слепком дружбы Жюля и Поля Верн, которую они пронесли через всю жизнь…
Подлинный ужас грядущего открылся перед старым Жюлем Верном, когда он прочел романы молодого и талантливого английского писателя Герберта Уэллса. Невидимка, который использует свое гениальное изобретение лишь для мелких краж; машина времени, которая уносит героя в далекое грядущее, где царит еще более жестокое классовое угнетение; спящий, просыпающийся через два столетия, чтобы увидеть те же битвы, только более грандиозные, между трудом и капиталом; жалкие стяжатели, отправляющиеся на Луну за золотом… Где же здесь герой грядущих дней – борец за свободу, труженик, творец?
И, однако, книги Уэллса оказали сильное влияние на последние романы уже слепого Жюля Верна: «Тайна Вильгельма Шторица», где гениальный ученый, овладевший тайной невидимости, объявляется преступником, а его изобретение – достойным уничтожения, и последнее произведение, вышедшее уже посмертно, «Вечный Адам». Новый всемирный потоп в начале XXI века полностью уничтожает всю цивилизацию, и человечество должно снова начать бесконечный путь вверх, чтобы снова быть ввергнутым в первобытное состояние… Это был еще один жестокий припадок пессимизма, который, казалось, невозможно было преодолеть.
Он все дольше просиживал за письменным столом; раньше можно было откладывать работу, путешествовать, жить для себя и семьи, теперь его жизнь принадлежала человечеству.
Сколько идей ждало осуществления, сколько мыслей нужно было закрепить на бумаге! Он уже не успевал обрабатывать свои произведения, брался одновременно за несколько романов, бросал их, чтобы начать новый. Никогда он так не торопился, но ведь нужно было проложить на карте будущего трансазиатский путь – от Красноводска до Пекина, построить плавающий остров – память о детских мечтах на острове Фейдо, создать корабль для путешествий по земле, воде, под водой и в воздухе. А там, дальше, планы гигантской переделки природы: превращение Сахары во внутреннее африканское море, выпрямление земной оси и, наконец, последняя и самая полная победа над природой: власть над энергией.
Жалкое и величественное зрелище представлял этот слепой и дряхлый старик, работающий в своей уединенной башне. Но чем более смутным и далеким становился для него светлый и шумный мир, лежащий за стенами его кабинета, тем ярче были его мечты о будущем человечества.
Чаще всего он диктовал своим внучкам, иногда же писал и сам, при помощи особого транспаранта, позволявшего ему ощутить расположение строк.
Эти карандашные записи, сделанные дрожащей, старческой рукой, до сих пор полностью не расшифрованы.
В начале 1905 года вышла, как всегда, точно в срок очередная книга «Необыкновенных путешествий». Гигантский план сооружения идущего из Средиземного моря канала и превращения Сахары в огромное внутреннее африканское море мог бы воспламенить воображение молодого Жюля Верна. Но роман «Вторжение моря» был написан торопливо, неверной старческой рукой. В день выхода книги писателю исполнилось 77 лет.
Он лежал, вытянувшись на своей узкой кровати, а рядом с ним стоял стол, заваленный неоконченными рукописями. На полу тихо посапывал старый, облезлый ньюфаундленд фолле. «Диабет», – определил доктор Леноэль, но сам Жюль Верн знал, что его болезнь называется: конец жизни.
20 марта, впервые после нескольких дней молчания, Жюль вдруг открыл свои незрячие глаза и позвал Онорину:
– Дай мне, пожалуйста, первое издание моей книги «Двадцать тысяч лье под водой»…
Правая сторона тела больного была уже парализована, и он взял книгу левой рукой. Слабая, кривая улыбка поползла по его лицу, когда он ощутил твердый переплет, но в пальцах уже не хватило силы удержать тяжелую книгу.
В этот день из Парижа приехали Мишель с сыновьями и дочери Онорины с детьми. Вся семья собралась в доме умирающего.
24 марта утром веки больного вдруг дрогнули.
– Онорина, Мишель, Валентина, Сюзанна, здесь ли вы? – явственно произнес он.
Каждый из присутствующих ответил по очереди. Наступило молчание.
Глаза Жюля Верна закрылись, чтобы никогда больше не раскрываться.
Часы пробили восемь часов утра.
На письменном столе лежала незаконченная рукопись. Неразборчивые строки, набросанные торопливой и дрожащей рукой слепого, налезали друг на друга. Только через пять лет друг писателя Шарль Лемир расшифровал эти беглые записи.
Восемь романов и книга рассказов, опубликованные после смерти, показали, что лжива еще одна легенда «жюльверновского цикла». Они раскрыли нам полно, как никогда, подлинное лицо писателя. Неверным оказалось мнение об упадке его таланта о полной победе пессимизма. О нет! Неукротимый дух его был полон жизни, а незрячие глаза видели далеко и ясно. И смерть человека Жюля Верна значила очень мало – ведь продолжалась его третья жизнь, которой пока еще не видно конца.
Наследство
Смерть остановила перо писателя, но нам остались в наследство сто томов, написанных его рукой, и несколько миллионов его читателей. Многие тысячи людей, прочтя романы Жюля Верна, клялись построить второй «Наутилус», мечтали о завоевании воздуха, влюблялись в мир электричества. Большинство из них со временем забывало юношеские мечты, но были среди них люди, сделавшие воплощение идей Жюля Верна программой своей жизни.
Многие ученые, изобретатели, путешественники и политические борцы с гордостью утверждали, что знаменитый французский писатель помог им выбрать профессию и путь в жизни и научил любить свободу и все человечество.
Десятилетнему мальчику Саймону Леку попала в руки книга «Двадцать тысяч лье под водой». Она определила всю дальнейшую жизнь и работу знаменитого конструктора подводных лодок, который не уставал повторять: «Жюль Верн был главным распорядителем моей жизни».
«Он научил меня никогда не сомневаться в конечной победе», – сказал Сантос-Дюмон, один из первых авиаторов и конструкторов дирижаблей.
«Жюль Верн оказал решающее влияние на выбор моих исследований», – признался Эдуард Белин, изобретатель бильдаппарата.
«Я мог бы, устроив сообщение между проволоками, погруженными на разных глубинах, получить электричество от разности температур», – сказал капитан Немо. Из этой фразы родились исследования Клода и Бушеро по использованию теплоты морей для добывания энергии.
«Альбатрос» вдохновил Хуана де ля Сиерва на постройку первого автожира в век безраздельного господства аэропланов.
По следам Жюля Верна шли Норбер Кастере, исследователь пещер, Губерт Вилкинс, сделавший попытку проникнуть на подводной лодке «Наутилус» к полюсу, Вильям Биб, побывавший в области вечной океанской тьмы на глубине километра. Они не скрывали этого, они гордились своим вождем. «Мной предводительствовал Жюль Верн», – сказал адмирал Берд, летавший над обоими полюсами.
Передовые люди России очень скоро заметили и полюбили Жюля Верна. В России традиция утопического и социально-фантастического романа была очень давней. И первая книга Жюля Верна, переведенная на русский язык, попала на удивительно подготовленную почву: почти одновременно появился роман Чернышевского «Что делать?», которым зачитывалась молодежь, и картины утопического мира будущего, нарисованные в этом романе, в сознании читателей лежали рядом с мечтами французского писателя. Не случайно поэтому первая же рецензия на книгу «Пять недель на воздушном шаре», появившаяся в некрасовском «Современнике» и высоко оценившая творчество французского писателя, принадлежала перу M. E. Салтыкова-Щедрина.
Высоко ценил его творчество Лев Толстой, «романы Жюля Верна превосходны, – говорил он. – Я их читал совсем взрослым и все-таки помню, они меня восхищали. В построении интригующей, захватывающей фабулы он удивительный мастер. А послушали бы вы, с каким восторгом отзывается о нем Тургенев! Я прямо не помню, чтобы он кем-нибудь еще так восхищался, как Жюлем Верном».
А недавно мы узнали Льва Толстого и как иллюстратора Жюля Верна. В его бумагах была обнаружена целая серия его собственноручных рисунков, сделанных им для своих детей.
А. М. Горький, обсуждая план издательства «Всемирная литература», назвал Жюля Верна классиком и настаивал на том, чтобы его произведения издавались так, как издают классиков: без переделок, переработок и сокращений.
Очень любил и высоко ставил Жюля Верна Д. И. Менделеев. Он называл французского писателя «научным гением» и постоянно перечитывал его книги. На смертном одре Менделеев просил читать ему «Приключения капитана Гаттераса». Впадая в забытье и снова приходя в себя, он говорил: «Что же вы не читаете, я слушаю…»
Подлинными наследниками лучших идей Жюля Верна признавали себя многие русские ученые, изобретатели, путешественники, инженеры. Единственной беллетристической книгой в библиотеке Н. Е. Жуковского был роман «Робур Завоеватель». К. Э. Циолковский говорил, что Жюль Верн пробудил его мысль и заставил ее работать в нужном направлении. В. А. Обручев сделал замечательное признание, что чтение книг Жюля Верна оказало огромное влияние на выбор им профессии геолога и географа-путешественника и что до сих пор Мастон с крючком вместо руки, благородный Гаттерас и таинственный Немо с прежней силой очарования владеют его воображением.
Наследство Жюля Верна далеко еще не исчерпано, и его с гордостью принимают все свободолюбивые люди мира.
Несмотря на то, что прошло полвека со дня смерти писателя, мы еще мало знаем его творчество, еще не расшифровали до конца глубокий смысл многих его произведений, которые еще недавно, подобно Жюлю Этселю, многие критики и литературоведы считали лишь детским чтением, где «развлечение» соединено «с пользой».
Еще совсем не прочитан по-настоящему поздний Жюль Верн, особенно его посмертные романы. А это важно, для того чтобы развеять еще один миф.
В 1908 году, уже после смерти Жюля Верна, вышел в свет роман «Дунайский лоцман». Герой его, болгарский патриот Сергей Ладко, скрывается от полиции, которая преследует его как участника освободительной борьбы народа против угнетателей. Переодетый Сергей Ладко, на одном пароходе с преследующим его полицейским, совершает путешествие по Дунаю – от истоков до устья, чтобы вновь встать во главе отряда повстанцев.
Значит, до самого конца жизни старый писатель верил в то, что только борьба за свою свободу даст народам полное освобождение, что нет места в будущем национальному угнетению.
В том же 1908 году был опубликован другой его посмертный роман – «Охота за метеором». В нем Жюль Верн далеко заглянул в будущее, опираясь на великие открытия конца XIX и начала XX века – радиоактивности, рентгеновых лучей, распада атомов, давления света. Словно сквозь мутное стекло, он увидел наш день – зарю атомного века.
«Энергия наполняет вселенную, – писал он в начале 1905 года, – и вечно колеблется между двумя пределами: безусловным равновесием, достигаемым только при однородном рассеянии энергии в пространство, и безусловным сосредоточением ее в материи, которая в этом случае была бы окружена абсолютной пустотой. Так как пространство бесконечно, то оба эти предела одинаково недостижимы. Вследствие этого энергия мира находится в состоянии вечного движения… Вещество же вечно уничтожается и вечно восстанавливается. Каждое такое изменение сопровождается излучением энергии и исчезновением соответствующей массы…
«Уничтожение материи не обследовано, не выяснено, но тем не менее оно существует. Звук, теплота, электричество, свет косвенно подтверждают это. Все они – лишь следствие освобожденной энергии, рожденной внутриатомными силами.
Установивши все это, стоит лишь освободить небольшое количество энергии, содержащееся внутри вещества, и направить ее в избранную точку в пространстве. Тогда мы получим возможность…»
Мы получили эту возможность, которую великий мечтатель видел в своем воображении, только через сорок лет после его смерти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37