Того, что происходило внутри, ни Тимаков, ни Сотемский не видели. Просто вползла в окно купюра, и тут же лопнуло стекло, будто купюра пробила его. Тимаков прослушал доклад и предложил Сотемскому:
-- Пошли. У нас не больше получаса. Ребята из военной прокуратуры просили побыстрее закончить. Им еще на какой-то совещуг надо спешить.
На пятом этаже здания, оказавшегося казармой стройбата, они сразу направились к самой плотной группе из черных курток. В щели между ними светлым пятном зеленело хэбэ солдата.
-- Я ни при чем... Меня попросили... Я ни при чем... -- заведенным автоматом бубнил он и выискивал хоть каплю сочувствия на продубленных лицах омоновцев.
-- МВД, -- почти до смерти испугал стройбатовца Тимаков развернутым удостоверением.
Казалось, что если он скажет еще слово, то солдат упадет замертво. Хотя по лычкам на погончиках и властной складке возле уголков губ Тимаков сразу определил, что перед ним "дед". Да и сбившиеся в углу казармы солдатики смотрели с большим испугом на парня, чем на любого из омоновцев.
-- Уведите их! -- без адреса крикнул Тимаков, и солдаты сами собой потянулись к лестнице.
Когда стихли цокающие звуки набоек на их сапогах, он шагнул вплотную к "деду" и спросил, как выстрелил:
-- Имя?!
-- А-а...а-а...р-рртур...
Сколько служить осталось?
-- Ме...ме...месяц...
-- Где достал наркотики?
-- Я... я... я не знал, что это... на...нарко...
-- Не ври! Кто тебя ими снабжает? Кто?!
Тимаков шагнул так близко, что у парня помутилось в глазах. Так с ним было только раз в жизни, когда в пьяной драке на танцах ему заехали снизу по челюсти. Та муть стояла и наутро, и он долго боялся, что она никогда не уйдет. К вечеру она все же улеглась, и не требовалось так бережно поворачивать голову. Сейчас муть вернулась, и "дед" оторопело дернул головой, отгоняя ее.
А Тимаков подумал, что он отказывается отвечать, и шагнул еще ближе. Теперь он видел даже точки на серых зрачках парня.
-- Кто?!
-- Он -- артист... Я...я его на дискотеке встретил... В городе.
-- С чего ты взял, что артист?
-- Ну, он играет на инструменте...
-- Музыкант, что ли?
-- Я не знаю. Он в микрофон орал...
-- Что значит, орал?
-- Ну, это... как бы кричал, значит, всякие слова, а мы это... ну, как бы танцевали...
-- Это диск-жокей, -- хрипло пояснил сбоку омоновец со щетиной на широкоскулом лице.
-- Неправильно, -- вставил другой. -- Их теперь ди-джеями зовут...
-- Попрошу оставить нас наедине, -- вдруг понял свою оплошность Тимаков.
Омоновцы нехотя, будто наказанные, потянулись к выходу на лестницу, а Сотемский подумал, что начальник зря их выгнал. Парень сказал все, что мог сказать. Или почти все.
Глава девятая
ШОУ-МЭН МЕНЯЕТ ФАМИЛИЮ
Золотовский любил только две вещи в жизни: стройные женские ножки и хороших парикмахеров. Ножки на пять баллов встречались редко, хорошие парикмахеры -- еще реже. Нет, конечно, больше всего Золотовский любил деньги, но когда их очень много, то это уже как бы и не деньги, а цифры с большим числом нулей.
Перед обедом Золотовский подстригся в салоне красоты. Весь церемониал с мытьем головы, стрижкой, подравниваниями, сушкой, причесыванием и приятными разговорами занял не меньше часа, но эти вроде бы потерянные часы Золотовский в зачет жизни не включал. Как любители бани не включают в зачет жизни минуты, проведенные на полке в парилке.
Волосы лежали ровно, один к одному, залысины выглядели уже и не залысинами, а частью высокого лба, расстояние от конца мочки каждого уха до нижнего среза виска можно было замерять до микрона. От головы струился аромат хвои, розы и еще чего-то невероятного, которому, может, и названия-то нет.
-- Надо, Аркадий, тряхнуть стариной, -- обратился он к маленькому лысенькому человечку, сидящему напротив него за длинным совещательным столом.
Черное кожаное кресло пустовало. Складки на верхней части спинки выглядели морщинками на лбу негра. Они напряглись в ожидании, потому что никак не могли понять, почему хозяин впервые за этот год предпочел ему жесткий стул за совещательным столом и почему он уравнял себя с этим смешным губатым человечком.
-- Опять кого-то нужно раскручивать? -- с легкой, почти неуловимой картавостью ответил гость и пошевелил густыми смоляными бровями.
Такому богатству над глазами позавидовал бы Брежнев. Если бы не крохотный кусочек смуглой кожи под переносицей, они бы издали казались усами.
-- Вот видишь, Аркадий, ты понимаешь меня с полуслова, -- поерзал на стуле Золотовский и только теперь заметил, что у гостя вместо двух золотых колечек в ухе висит одно. -- А что с Гришей? Неужели умер?
-- Он эмигрировал, -- потрогал мочку Аркадий. -- Нехорошо вышло. Уехал -- и все. Хоть бы слово сказал. Это не по-нашему, совсем не по-нашему. Если бы совсем не был мертв его отец, то...
-- Я до сих пор благодарен тебе за раскрутку Волобуева...
-- Сейчас такое время, что все нормальные люди стали возвращаться назад, а он...
-- Но Волобуева нет. Ты сам это знаешь...
-- Племянник мой вернулся. Здесь он был скрипачом, а там всего лишь мусорщиком. Я его опять в консерваторию устроил...
-- Тебя устроит пять тысяч "зеленых" в месяц плюс один процент от сбора?
-- А жена его пока боится возвращаться. Говорит, что здесь нестабильно. А я ей...
-- Ладно. Семь тысяч. Плюс два процента от сбора...
-- Но ты представляешь, на нее не действует! Она говорит, я уже не
могу без пальм, а в Москве совсем нет пальм. Ведь в Москве нет
пальм?
-- Сколько ты хочешь?
-- Я ей говорю, при чем здесь пальмы?.. Десять тысяч и пять процентов...
-- И три процента.
-- Тебе жалко несчастных пять процентов для старого друга, готового отдать за тебя жизнь?
Вчера поздно вечером Золотовский все-таки дозвонился до начальника колонии. В бараках уже орали "Подъем!" заспанные дневальные, а по телевизору шли утренние новости. Начальник колонии долго выяснял что-то с начмедом, но потом все-таки решился выдать гостайну: у брата действительно определили рак прямой кишки и жить ему оставалось не больше трех-четырех месяцев.
Золотовский быстрым движением подобрал ноги под стул, налег грудью на стол и выпалил:
-- Четыре с половиной процента.
За время, пока он подбирал ноги и ложился грудью на стол, он умножил десять на четыре, приплюсовал возможные четыре-пять тысяч от ежемесячного сбора и внутренне согласился с не такой уж большой потерей, но в бизнесе, в том числе и шоу-бизнесе, всегда очень важно застолбить за собой право последнего голоса. И он вновь повторил:
-- Четыре с половиной.
-- Хорошо. Я согласен.
Аркадий достал из кармана брюк платок и облегченно высморкался.
-- А с кем работать? -- спросил он, аккуратно складывая платочек своими миниатюрными пальчиками.
-- Сначала с парнем, потом с девушкой. А еще лучше -- одновременно!
-- Подожди, Эдуард! Мы договаривались об одной единице на раскрутку. Я не выдержу такой запарки!
-- Аркадий, ты же одессит! У тебя же все в этой сфере свои люди!
-- Это я не отрицаю! Но я же не лезу в твои дела и к твоим людям!
Если бы можно было, Золотовский проскрежетал бы зубами, но они были из металлокерамики и могли испортиться. А зубами он дорожил не меньше, чем прической.
-- Аркадий, мне нужны твои связи. Хорошая студия, пару клипов, реклама через "ящик". Живьем никого гнать не будем. Чистая "фанера"...
-- А если оскандалимся?
-- Ну и хрен с ним! Без скандала не бывает популярности.
-- Согласен.
-- Раскрутку по клубам я беру на себя...
-- Эдик, ты очень торопишься. Я тебя не узнаю. В чем дело?
-- Потом объясню...
Перегнувшись над столом, Золотовский выудил из пачки "Camel" сигаретку, размял ее в пальцах, посмотрел на золотую печатку на одном из них, поморщился и сказал:
-- Девочку ты знаешь.
-- Серьезно? Она уже в раскрутке?
-- Нет. Это моя секретарша.
-- Э-эдик! Побойся Бога, ей слон на ухо наступил.
-- А фэйс?
-- И голос!.. У нее же не голос, а хрип колдуньи...
-- Очистим, отмикшируем. Я же говорил, "фанера"! Главное -- фэйс, личико. Ты знаешь, какие у нее губы?!
Аркадий почмокал своими, тоже немалыми, и немного отступил. Всего на шажочек.
-- А если ее потащут на какой-нибудь конкурс? А там надо в натуре...
-- Перешел на блатной жаргон?
-- Нет, я имею в виду натуральное пение, живьем... Потом же не отмоемся!
-- Я сказал, это мои проблемы!
-- Э-эх, ладно! Но учти, это будет средний уровень. Вытянуть можно только клиповым антуражем и скандалами.
-- Это я обещаю.
-- А что за парень?
-- Сейчас.
Гремя стулом, Золотовский выбрался из-за стола, тяжело протопал к креслу, плюхнулся в него и, снова став величественным и суровым, притопил клавишу на пульте.
-- Венерочка, ко мне есть посетитель?
Он вскинул левую руку, и сползший с запястья рукав пиджака открыл часы "Вашерон Константин". На строгом, без всяких цифр, диске две такие же строгие золотые стрелочки показывали половину пятого.
-- Есть молодой человек. Он ждет уже полчаса.
Ткань вновь скрыла циферблат, и Золотовский, опустив руку, мягко приказал:
-- Пригласи его ко мне, Венерочка.
Под щелчок зажигалки в кабинет вошел Санька. Вокзальная ночь все еще спала в складках его куртки, а запах сырых тряпок и дешевой жареной колбасы пробивал и сквозь едкий дух плохого одеколона.
Золотовский закурил, выдержал минутную паузу и спросил Аркадия:
-- Изучил?
-- Ты о чем, Эдик?
-- Я говорю, изучил объект? Из этого парня надо сделать что-нибудь приличное.
У Саньки повлажнели ладони. Где-то под сердцем забурлила, кипятком зашлась ярость, поперла, понеслась к горлу, и он еле сглотнул, чтобы не дать ей выхлестнуться.
-- Как он тебе?
-- Средний уровень.
-- А если волосы отпустить?
-- Тогда... тогда... -- Аркадий сощурился и стал похож на часовщика, к которому пришел новый посетитель с безнадежными часами. -- Тогда получится что-нибудь похожее на Есенина. Если он, конечно, курчав.
-- Он не курчав, -- за Саньку ответил Золотовский, хотя вряд ли мог это знать. -- Можно, правда, сделать химическую завивку...
-- Можно что угодно. А как у него с голосом?
-- Спой чего-нибудь, -- пыхнул дымом Золотовский.
Даже в зоне Санька не ощущал себя вещью. Здесь ощутил. Ему хотелось сделать хоть шаг, но ноги почему-то не шли, будто и вправду он весь превратился в неподвижный шкаф. В горле было суше, чем в пустыне в полдень, но он все же собрал все силы к шее и прокашлялся.
-- Давай-давай, не менжуйся! -- еще развязнее кинул Золотовский, и Санька вдруг ощутил, что оцепенение прошло.
В стекле часов, которые все так же стояли в углу, отражалась до боли знакомая седая физиономия. Увидев ее, Санька сразу забыл о Золотовском. Седую образину с таким носом и такими усами он видел не так давно в зоне. Ей осталось лишь открыть рот, и тогда бы по металлическим зубам Санька точно признал Клыка. Именно он после ухода Косого в больничку должен был стать паханом. И появление его лица в стекле могло означать только что-то страшное. Больше всего в жизни Саньке захотелось сейчас обернуться, но он сдержал себя.
-- "Царевна Несмеяна", -- еле ворочая языком, проговорил он. -- Слова и музыка Шангина-Березовского...
-- Ты чего гонишь?! -- выкрикнул из кресла Золотовский. -- Шангин в "Что? Где? Когда?" играет, а Березовский -- в Совете Безопасности замом у Рыбкина. Ты что, издеваешься?
-- Эдик, не горячись, -- простонал Аркадий.
-- Что значит, не горячись?! А если над тобой издеваются?!
-- Это правда песня Шангина-Березовского. "Трудное детство" ее просто реанимировала. Это один человек, а не два.
Губы Золотовского впились в сигарету и за одну затяжку сожгли не меньше сантиметра табака. Санька зачарованно смотрел на появившийся серый кончик сигареты. В зоне таким кусочком табака вволю накурились бы не меньше трех человек.
-- Ладно. Гони своего Березовского, -- разрешил Золотовский. -- Один куплет.
-- Ты стои-ишь у окна, на-а дворе осенний ветер. Ты стои-ишь и молчишь, и не видишь ничего, -- еле вытянул Санька.
Сухой язык с трудом ворочался под пересохшим небом. Он скорее мешал горлу, чем помогал ему. Хотя и горлу было не легче.
-- Потому-у что опять он пришел и не заметил, как ты лю-убишь его, как тоскуешь без него...
-- Хватит, -- оборвал его Золотовский. -- Ну как, Аркадий?
-- Две ноты сфальшивил, -- радостно сообщил он. -- Средний уровень.
-- А мне гении и не нужны. Ты же сам говорил, Аркадий, что и "Битлы" были средним уровнем, пока у них не появился продюсер Хинштейн...
-- Эпштейн, -- поправил он. -- Да, он красиво раскрутил их на первых гастролях в Штатах. Почти все средства потратил на оплату толпе "фанатов", встречавших "Битлов" на американской земле. Зато потом как это вложение оправдалось!
-- История, к сожалению, не повторяется. Ладно, в каком имидже ты его видишь? Волобуев тяготел к року...
-- Ну, и зря! Сейчас деньги можно сделать только на попсе!
-- А техно!
-- Только на попсе! Будем лепить сладкого мальчика, который никак не найдет свою девочку...
-- В этом имидже уже ниша занята.
-- Ты имеешь в виду Сташевского? -- угадал Аркадий и радостно потер ладошки. -- Он уже сменил имидж. Теперь он в амплуа парня, от которого ушла девица. Тоже кассовый вариант. Все-таки основной зритель -- бабы-дуры...
-- Чуть не забыл, Аркадий!.. Он только что освободился. Может, сменим имидж на уголовный?
-- Ни в коем случае! В той нише кого только нет! Там толчея как в метро в час пик! Новиков, "Лесоповал", Гоша Арбатский, Толя Полотно, Трофим, Ваня Московский, Игорек Герман, Вова Гогин, Слава Клименков...
-- Все-все-все! Убедил! Беру свои слова обратно! Композиторов сам подключишь?
-- Это без проблем. Стихи -- тем более. Сейчас все поэты -- нищие.
За копейки напишут.
-- Не скажи, Аркадий! Я одного знаю. Ему по штуке за текст кидают.
-- Нам такие не нужны. Главное, чтоб рифмовалось.
Санька только сейчас снова повернул голову к часам. Желтый маятник тупо перемалывал воздух внутри деревянной башни. Никто больше не сверлил оттуда Саньку взглядом. И он подумал, что больше не нужно спать на вокзалах.
-- А как его звать? -- первым вспомнил об имени Аркадий.
-- Санька, -- ответил за него Золотовский.
-- А фамилия?
Вот здесь уже Золотовский не мог сработать суфлером. Под хруст кресла он перебросил вопрос Саньке:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56