Он направлялся к своему зданию прыгающей походкой. Толпа деловых людей перед фронтоном поредела, и Киппер прошел мимо нас, думая о чем-то своем.
Мы поднялись и поспешили к нему.
— Мистер Киппер?
Он резко обернулся. Вся его фигура выражала напряженное ожидание, характерное для знатока боевых искусств.
— Что на этот раз?
— Еще несколько вопросов, сэр.
— О чем?
— Не могли ли бы мы поговорить в вашем офисе?
— Думаю, нет. Полицейские в офисе — это плохо для бизнеса. Сколько времени на это потребуется?
— Несколько минут.
— Пойдемте сюда.
Он завел нас за одно из каучуковых деревьев, листва которых бросала на его круглое гладкое лицо тени в форме лопаточек.
— Ну так что?
— Вы когда-нибудь слышали о журнале «Груврэт»?
— Нет, а что?
— Мы пытаемся отыскать любые печатные материалы, касающиеся Джули, — пояснил Майло.
— И в этом журнале были подобные публикации? — Киппер покачал головой. — Джули никогда не говорила об этом. Почему это так важно?
— Мы ведем тщательное расследование, — сказал Майло.
— Ответ по-прежнему «нет». Я ничего не слышал об этом журнале.
— Вам что-нибудь известно о материалах прессы, в которых упоминалось бы ее имя?
— О ней ничего не писали, и это действовало ей на нервы. В Нью-Йорке, когда работы Джули выставлялись в галерее у Энтони, публикаций было много. О выставке писала «Нью-Йорк тайме» в рубрике, посвященной искусству, и некоторые другие газеты. Джули помнила об этом. Она болезненно относилась к тому, что находится в тени.
— Что еще она воспринимала болезненно?
— Отсутствие успеха.
— О выставке в «Свете и пространстве» вообще ничего не писали?
Киппер покачал головой.
— Джули говорила мне, что галерея «Свет и пространство» направила сообщение о групповой выставке в «Лос-Анджелес тайме», но они и не подумали опубликовать… Хотя, минуточку, был один журнал, желавший получить интервью, но не тот, что вы назвали. В его названии не было ничего, связанного с «рэт»… Как же он назывался, черт побери? Но это не имеет значения. Это подействовало на Джули возбуждающе, но в конечном счете журнал от своей затеи отказался.
— Отменил интервью?
— Она ждала, но журналист подвел ее. Джули это не понравилось, она позвонила редактору и высказала ему свое неудовольствие. В конце концов журнал опубликовал что-то очень короткое, возможно, лишь для того, чтобы насолить ей.
— Обзорную статью о выставке?
— Нет, это случилось еще до выставки, наверное, за месяц. Насколько мне известно, Джули сама звонила в журнал. Она пыталась добиться положительного отклика. Чтобы вернуть себе доброе имя. — Киппер потрогал свой нос. — Она всерьез полагала, что это ей удастся.
— Не удалось?
Казалось, Киппер вот-вот плюнет.
— Этот мир искусства, я… Так как назывался этот журнал… что-то похожее на «син», дурацкое название… она показывала мне один из номеров. Я счел его полной безвкусицей, но Джули ничего не сказал, потому что она была возбуждена… «син»… «Селдом-син». Что-то вроде этого. А теперь мне пора.
Киппер повернулся и пошел прочь. Полы его пиджака развевались, хотя ветра на площади не было. Турбулентность создавал он сам.
* * *
«Селдомсинатол» был зарегистрирован в западном Голливуде, в Санта-Монике, неподалеку от Ла-Сьенги. Этот адрес принадлежал административному двухэтажному кирпичному зданию, втиснутому между цветочным магазином и узкой аллеей, заполненной автомобилями с их легко возбудимыми владельцами. Майло поставил свою машину, не имеющую специальных знаков, на стоянке, зарезервированной для погрузочно-разгрузочных работ, и мы вошли в здание через дверь, на которой висело объявление «Агентов фирм просят не беспокоиться».
В указателе фирм значились театральные агентства, диетологи, школа йоги, управляющие делами, а в многокомнатном офисе на втором этаже «Наставники ягуаров/ССА»note 6.
— Снимают помещение сообща, — заметил я. — Это далеко не газетная империя.
— «Наставники ягуаров», — прочитал Майло. — Какие инструкции нужны для того, чтобы стать хорошим хищником?
Общий вид помещения свидетельствовал: никто из его обитателей не стал ни звездой, ни здоровым, ни богатым. Серые убогие залы, грязные ковры, рассохшиеся фанерные двери, вонь, характерная для плохого состояния водопроводно-канализационной сети, освещение лифта, не регулируемое нажатием кнопки.
Мы пошли наверх по лестнице, вдыхая запах инсектицидов и выделывая хитроумные па, чтобы не наступить на раздавленных тараканов.
Майло постучал в дверь «Наставников» и, не дожидаясь ответа, повернул ручку. В конце помещения находилась маленькая комнатушка с четырьмя переносными рабочими станциями. Изящные маленькие компьютеры в многоцветных коробках, сканеры, принтеры, фотокопировальные устройства, машины, назначение которых мне было непонятно. На виниловом полу — множество свернутых в мотки проводов.
Стены были увешаны однотипными обложками ССА — с фотографиями молодых недоедающих красивых людей в приталенных одеждах, излучающих презрение к тем, кто будет их рассматривать. Много винила и резины. Все эти лохмотья выглядели дешевыми, но, вполне вероятно, были давно заложены.
Манекены и манекенщицы. У тех и других глаза подведены, как у Нефертити. Темно-красные румяна на щеках худосочных женщин, четырехдневные бороды на лицах их коллег мужского пола.
Чернокожий мужчина чуть старше двадцати с множеством косичек на голове, в черной с желтыми полосками, как у шмеля, майке и в желтых брюках религиозной секты «Карго», согнувшись над компьютером, безостановочно печатал. Я взглянул на его экран. Графики. Ну прямо «Эшер» в виде погремушки. Мужчина не отреагировал на наше появление, а может быть, просто не заметил нас. Что-то в миниатюрных наушниках поглощало его внимание.
Два центральных терминала были не заняты. За самым дальним компьютером сидела женщина лет двадцати пяти, также подключившаяся к источнику звуковой информации, и читала журнал «Пипл». Это была полнощекая дама с детским личиком, в черном, отливающем лаком спортивном костюме и красных туфлях, сделанных словно для прогулки по луне. Казалось, она покачивается в ритме три четвери. Волосы каштанового цвета были уложены в стиле пятидесятых годов с помощью лака. Она повернулась к нам, подняла бровь — татуировку на брови, — и толстое стальное кольцо, пронизывающее центр образовавшейся дуги, сначала подскочило вверх, а потом опустилось вниз. Окружность, образованная ее верхней губой, осталась неподвижной. Такими же неподвижными оставались и сережки в ушах, и небольшая кнопочка посредине подбородка, явно причинявшая ей боль.
— Что? — крикнула она. Потом сдернула наушники, но продолжала покачивать головой. Раз-два-три, раз-два-три. Это был вальс молодых людей, поклонников тяжелого металла. — Что? — повторила она.
Предъявленный Майло значок полицейского выявил татуировку на обеих бровях. Очертания ее губ также были навечно обозначены чернилами.
— Итак? — спросила она.
— Я ищу издателя «Селдомсинатол».
Она ткнула себе в грудь большим пальцем и повторила слова Майло:
— Вы нашли ее. — Нас интересует информация, касающаяся художницы Джульетты Киппер.
— Что с ней такое?
— Вы знаете ее?
— Я этого не говорила.
— Теперь с ней уже ничего не происходит. Ее убили, — сообщил Майло.
Кольцо в брови упало вниз, но лицо ниже его сохраняло непроницаемость.
— Постойте, постойте, постойте. — Она встала, подошла к парню, чертившему графики, толкнула его в плечо. Тот с явным нежеланием снял наушники. — Джульетта Киппер. Мы что-нибудь писали о ней?
— О ком?
— Киппер. Художница. Ее убили.
— Ммм, — пробормотал он. — Что за художница? Девушка посмотрела на нас.
— Она была живописцем, — пояснил Майло. — Нам сказали, что вы писали о ней, мисс…
— Патти Пэджетт.
Широкая улыбка. В ее левом переднем резце виднелась пломба, сверкающая как алмаз довольно большого размера.
Майло улыбнулся ей в ответ и вынул свою записную книжку.
— Ну вот, — заговорила Патти Пэджетт. — Всю жизнь мечтала попасть в официальное полицейское досье. Когда мы, по-вашему, публиковали материал о недавно умершей мисс Киппер?
— Не ранее последних двух месяцев.
— Хорошо, это сокращает поиск. В последние шесть месяцев мы выпустили только два номера.
— У вас ежеквартальное издание?
— Мы банкроты. — Патти Пэджетт вернулась к своему столу, открыла ящик и начала копаться в нем. — Посмотрим, удостоилась ли нашего внимания Джули или как ее там… Как она умерла?
— Ее задушили, — сказал Майло.
— Ух ты, что-нибудь известно о том, кто это сделал?
— Пока нет.
— Пока, — повторила Пэджетт. — Мне нравится ваш оптимизм… великое поколение и все такое прочее.
— То была Вторая мировая война, а он воевал во Вьетнаме, — уточнила шмелеобразная рубашка.
Парень посмотрел на нас, словно ища подтверждения своих слов. Увидев непроницаемые лица, он снова надел наушники и задергался в ритме поп-музыки, потряхивая косичками.
— Пожалуйста, — заговорила Пэджетт. — Вот оно. Три месяца назад. — Она положила журнал на колени, лизнула большой палец и начала перелистывать страницы. — О'ке-ей! Вот она, в нашей рубрике «Мама/Дада»… похоже, кому-то Джули нравилась.
Пэджетт принесла нам статью.
«Мама/Дада» представляла собой подборку кратких обзоров творчества местных художников. Материал о Джульетте Киппер был помещен на одной странице с заметками об эмигранте из Хорватии, модном фотографе и кинологе, который по совместительству занимался видеографией.
Два параграфа сообщали о многообещающем нью-йоркском дебюте, «десятилетии разочарований как в личном, так и в профессиональном плане», а также о «вероятном возрождении как художницы-нигилистки, отражающей в своих картинах калифорнийскую мечту и экологические проекты». Ни в одной из картин Киппер, которые я видел, не было ничего нигилистического, но какой из меня ценитель?
Работа Киппер, заключал автор, «с полной очевидностью показывает, что ее видение мира — скорее хвалебная песня парадоксальному холизму, стремящемуся выдавать желаемое за действительное, чем серьезная попытка конкретизировать и картографировать фотосинтетический диссонанс, смятение и копание в мульче, которые пленили прочих живописцев западного побережья». Подписано: «П.П.».
— «Копание в мульче», — пробормотал Майло, глядя на меня.
Я покачал головой.
— Думаю, — сказала Патти Пэджетт, — это означает разбрасывать повсюду грязь или что-то вроде того. Сплошной туман, правда? — Она засмеялась. — В основном материалы по искусству, которые мы печатаем, именно такие. Несостоявшиеся гении, не сумевшие проявить даже способности. — Кровососы, паразитирующие на здоровом теле искусства, — прокомментировал Майло.
Пэджетт посмотрела на него с откровенным восхищением.
— Хотите чего-нибудь?
— Не сейчас.
— По-индусски?
— Хватит с меня по-английски.
— Берегись, Тодд, — обратилась Пэджетт к «шмелю». — Я влюблена.
— Если вам не нравится материал, зачем его публиковать? — спросил Майло.
— Потому что это здесь, мой жандарм. И некоторые наши читатели любят копаться в чужом белье. — Она снова фыркнула и добавила в свой голос металла. — При нашем бюджете мы далеко не «Нью-йоркер», миленок. Наша цель — моя цель, потому что куда я хочу, туда и ворочу, — состоит в том, чтобы публиковать много материалов о моде, кое-что по дизайну интерьера, немного о фильмах и о музыке. Мы подбрасываем толику «худдерьма», поскольку кое-кому это кажется чем-то из ряда вон выходящим, а из ряда вон выходящее в нише, занимаемой нами на рынке, — это все.
— Кто такой П.П.? — осведомился Майло.
— Ммм, — промычала Пэджетт, сняла со «шмеля» наушники и спросила: — Тодд, кто такой П.П.?
— Кто?
— Тот, кто написал о Киппер и подписался «П.П.».
— Откуда мне знать? Я даже не помню, кто такая Киппер.
— Тодд тоже не знает, кто такой П.П., — сообщила нам Пэджетт.
— Вы разве не ведете файл тех, кто для вас пишет?
— Ух ты! — воскликнула Пэджетт. — Это становится по-настоящему следственным действием. В чем дело? Серийный убийца-вампир?
— Почему вы так подумали? — усмехнулся Майло.
— Я копаюсь в икс-файлах. Ну давайте же, расскажите Патти.
— Извините, Патти. Ничего экзотического, мы просто собираем информацию, мадам.
— «Мадам», — повторила она, положив руку на дородные перси. — Успокойся, мое неспокойное сердечко… Послушайте, а может, мне последовать за вами и написать о том, что вы делаете?., день из жизни и тому подобное. Я жуть какая писательница, МИИnote 7 из Йельского университета. Тодд — тоже. Мы такой динамический дуэт, о котором можно только мечтать.
— Возможно, когда-нибудь, — ответил Майло. — Так вы ведете файл своих внештатных сотрудников?
— Ведем, Тодд?
Тодд снял наушники. Пэджетт повторила вопрос.
— Не то чтобы.
— Не то чтобы? — переспросил Майло.
— У меня есть что-то похожее на файл, — ответил Тодд. — Но он беспорядочный, данные в него вносились по мере поступления. Алфавитный порядок отсутствует.
— В вашем компьютере?
Во взгляде Тодда появился вопрос: а где же еще?
— Будьте любезны, откройте его. Тодд посмотрел на Пэджетт:
— А не попадает ли это под Первую поправку?
— Черт с ней, — бросила Пэджетт. — Эти ребята позволят нам ездить с ними; мы сделаем шикарный номер о деятельности правоохранительных органов, используем для обложки эту чокнутую камбоджийскую модель — как ее там зовут? в имени у нее шестнадцать слогов, — нарядим ее в тесную синюю униформу, причешем как надо, дадим «пушку», сделаем все как положено. Закачаешься.
Тодд убрал с монитора свои графики.
Это заняло всего секунду.
— Вот вам. П.П. — это Правдивый Писарь. Майло наклонился и посмотрел на экран.
— И это все? Никакого другого имени?
— Все, что вы видите, — ответил Тодд. — Как поступил материал, так я и зарегистрировал его.
— А когда вы платили гонорар, какое имя написали на чеке?
— Хороший вопрос, — заметил Тодд.
— Ха-ха-ха! — рассмеялась Пэджетт.
— Вы не платите.
— Мы платим моделям, чьи фотографии помещаем на обложке, и фотографам так мало, как только можем, — пояснила Пэджетт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50