— Я вообще не собиралась выставлять эту картину, — объяснила я. — Она не соответствует теме выставки.
— Мэрион, хватит капризничать, — перебил Лесли. — Это самое меньшее, что ты можешь сделать. Ты должна была прийти на панихиду. Ты обидела меня, не явившись в церковь.
Его лицо стало печальным, руки задрожали — но не как прежде, от жизненной силы, подталкивавшей Лесли к новым похождениям, а от неподдельной, почти нестерпимой, скорби, отчаяния человека, знающего, что жизнь должна продолжаться, что нет смысла вечно оплакивать потерю близких, но с трудом находящего в себе силы жить.
— Мэрион, — продолжал Лесли, — все мы стареем. Рано или поздно нам приходится прощать и забывать обиды. Разве это время еще не пришло?
Я подумала, что проблема в другом — мы давно забыли и только теперь начинали сознавать: такой комок нам долго не переварить. Но Лесли умел настоять на своем.
— Несправедливо отыгрываться на Аните, — добавил он. — Этого она не заслуживает.
Он протянул руку, чтобы коснуться моей ладони, а я этого не хотела.
— Дай мне подумать, — коротко отозвалась я и ушла в другой угол галереи, где быстро нашла какое-то дело.
В дни моей зависимости от Лесли я часто терпела его уколы и тому подобные знаки внимания, но обычно он так вел себя в присутствии Джослин, поэтому я почти не придавала им значения, к тому же не могла позволить себе оскорбиться. Но он начал спиться мне, и в этих пугающе отчетливых снах я чувствовала тяжесть его тела, текстуру его кожи — это были сновидения девственницы, мечтающей об идеализированном сексе. В те времена мне было особенно одиноко. Наверное, как и сейчас, по крайней мере по мнению окружающих. Я была чужой для родителей, словно унаследовала от них гены, которые так и не проявились в натуре матери и отца. Моя бабушка с материнской стороны рисовала, дед отца играл на скрипке в церковном оркестре, но жажда творчества не коснулась Айды и Эрика, которые не видели дальше собственного носа и не могли понять стремления художника толковать все, что его окружает, и искать альтернативу действительности.
«Хватит сидеть, уткнувшись носом в книгу, — говаривала моя мать, — иди-ка лучше погуляй — это полезнее для здоровья». А отец полушутя добавлял: «Такой начитанной девушке не найдется места на ярмарке невест». Я приносила домой книги из библиотеки, развешивала на стенах спальни гравюры, и мать говорила о Пикассо: «Да я нарисую не хуже, даже если встану на голову!» Мне не хотелось ни спорить с родителями, ни принижать их. Они были добры, даже любили меня, и если и перешучивались: «Ручаюсь, этого ребенка нам подменили, она не пашей породы», когда я в детстве отодвигала тарелку с толстым ломтем холодной рыбы в тесте, горкой жирного картофеля и шлепком ржаво-красного кетчупа (для колорита), — то не со зла, а просто от растерянности. У других девушек были парни, у меня — нет. Я не удостаивала их вниманием.
В детских книгах часто описывается, что учителя обращают внимание на таких девочек, как я, и избавляют их от изоляции, но мне, видимо, не повезло. Мне попадались только занудные, ворчливые, малообразованные учителя. Только когда я встретилась с Винни и Сьюзен, Розали и Уоллесом, Норой и Эдом, а они приняли меня в свой живой, разговорчивый, восприимчивый круг, когда я попала в дома, где на полках стояли книги, а в бутылках не иссякало вино, где культурный гедонизм проникал повсюду, пожалуй, даже в спальни, где никто не стыдился смеха и слез, — только тогда я впервые ощутила вкус настоящей жизни. Сьюзен нашла мне работу в галерее «Куртолд», Эд и Нора — жилье в подвале Лесли Бека. Так я, двадцатипятилетняя, и оказалась в этом доме, мечтая о Лесли Беке и гадая, как лишиться девственности (впрочем, уже тогда мне казалось, что целибат необходим для вдумчивого и педантичного изучения истории искусств, — и я не ошиблась). Кстати, в то время я слушала курс по иллюстрированным манускриптам, и сочинение, которое я пыталась написать в день, когда Джослин упекли в психиатрическую клинику, стало связующим звеном между монашеским образом жизни и стремлением к превосходству. Подобные занятия порождают нетерпимость к нечистоплотной жизни окружающих.
В тот день, когда я вернулась из «Куртолда» и застала уже вытесненную секретаршей Лесли Джослин в истерике, Розали — в хлопотах, малышку Хоуп — в обмороке в саду, Серену — с приступом астмы, я пережила настоящий шок. Такова оборотная сторона культурного гедонизма. Во владениях Айды и Эрика ничего подобного не случалось.
Я разволновалась и, сказать по правде, ощутила ревность, узнав о существовании Аниты. Я думала, что если уж Лесли Бек и положит на кого-нибудь глаз, то это буду я.
Конечно, позднее все так и вышло — когда он утратил интерес к Аните. Этот эпизод еще слишком свеж в моей памяти, чтобы здраво переосмыслить его, но я, пожалуй, попытаюсь, поскольку неожиданное появление Лесли Бека в моей галерее придало оттенок неизбежности размышлениям о прошлом, как будто сама судьба предоставила нам подобный опыт, чтобы позднее мы смогли рассматривать его в ретроспективе. Однако в то время мы были рады уже тому, что выжили, устояли под натиском волн хаоса; изучать их природу нам не хотелось.
Надеюсь, Лесли не попытается ущипнуть Афру. Она не такая, как я: за подобное оскорбление может и укусить.
— Мэрион, Лесли прав, — заявила Афра, — картина прекрасно выглядит здесь, напротив двери. Полотна, висящие на этом месте, продаются лучше всего.
(«Лесли»! Как быстро он перестал быть гадом в глазах Афры, как стремительно отношения с ним стали личными и почти фамильярными. Как ему это удалось? Думаю, он покорил Афру тем, что снял пиджак и принялся перетаскивать тяжести, да еще пригласил ее поужинать. Дармовые ужины надолго остаются в памяти.)
— … Ее первую замечаешь, входя в галерею.
— Вы только посмотрите, как свет играет на шторах! — подхватила Барбара, явно не желая, чтобы предательница Афра перещеголяла ее. — Ваша жена была талантливой художницей, мистер Бек. Теперь, когда начинаю привыкать к резким очертаниям этого гребня, я уже почти могу примириться с его существованием…
«Тебе просто повезло», — подумала я.
— Теперь о цене, — перебил Лесли Бек. — Что скажешь, Мэрион, если мы оценим се в шесть с половиной тысяч фунтов?
— Ты спятил? — осведомилась я. — Шесть с половиной тысяч за картину никому не известной художницы? Да еще на выставке, где остальные полотна оценены в три-пять сотен, и только одно — в шестьсот фунтов?
Мне помешала Афра:
— Она станет гордостью галереи, будет висеть на самом видном месте, поэтому мы могли бы рискнуть…
— Эта картина создает удивительное ощущение реальности, — уверяла Барбара, — все остальные меркнут по сравнению с ней. Это же настоящий piece de resistance !
В эту минуту я мечтала только об одном — чтобы Афра вернулась в свою грязную конуру, а Барбара — к ребенку и кухонной раковине, где ей и место. Как меня угораздило взять на работу таких идиоток? Лесли Бек улыбался мне, и, подобно тому как запах способен пробуждать отчетливые воспоминания, его улыбка напомнила о моих девичьих сновидениях, более захватывающих, чем память о том, что случилось позднее. Я села.
— Устала, Мэрион? — спросил он.
— Да, — кивнула я. — Неделя выдалась тяжелой.
— Мне было еще тяжелее, — возразил он, и это была правда.
— Я беру шестьдесят процентов комиссионных, — сообщила я, все еще продолжая колебаться.
— С друзей вы иногда берете только тридцать процентов, — напомнила Барбара.
— С Анитой я была едва знакома.
— Зато вы близко знакомы с Лесли.
— Так близко, как только могут быть знакомы мужчина и женщина, — вставил Лесли лукаво и смущенно, присаживаясь рядом со мной на обитый золотистой парчой диванчик с изогнутыми подлокотниками, купленный на аукционе «Кристи», — предмет, не имеющий исторической ценности, обнаруженный в каком-то итальянском палаццо расцвета Ренессанса. Мне стало дурно. — Боже милостивый! — вдруг воскликнул Лесли. — Кажется, именно такие диванчики называются «на двоих». Ему место в борделе.
Афра и Барбара заинтересованно оглядели диван.
— А как им пользоваться? — полюбопытствовала Афра. — Наверное, если женщина перекинет ноги через подлокотник, а мужчина встанет позади…
— Или если она обопрется на локти… — добавила Барбара.
Я не выдержала, попросила их развесить картины без меня, объяснив, что переутомилась, пожелала удачного ужина в японском ресторане, вызвала такси, которое, к счастью, подъехало почти сразу, и отправилась домой.
— Оало быть, тридцать процентов? — спросил меня Лесли напоследок.
— Ладно, — согласилась я. — Разница невелика.
Дома я покормила Моне и Мане, погладила их, немного успокоившись и доведя кошек до экстаза, послушала Вивальди — он неизменно помогает мне. Затем я позвонила Розали и проболтала с ней полчаса.
— Скажи, почему я так разволновалась? — спросила я.
— Потому, что чувствуешь себя виноватой, — ответила Розали.
— Перед Анитой? — уточнила я. — Да, я спала с Лесли Беком. Как и многие другие. Ну и что в этом такого?
— Ты виновата перед Анитой и Лесли Беком, — объяснила Розали. — Ты нанесла ему смертельное оскорбление, а он этого даже не заметил. Зато тебя замучили угрызения совести.
Какое еще оскорбление? Прежде я была готова до бесконечности расспрашивать Розали о мотивах моих собственных поступков, но теперь предпочла бы свои, менее поверхностные, толкования. Это я была жертвой Лесли, а не он — моей. Общеизвестно, что во всем всегда виноват мужчина.
Я легла в постель, мне приснился Лесли Бек. Это было сновидение не девственности, а опыта, проникновения и погружения в самый центр тела. Поначалу дело шло туго, словно в нем участвовало заржавевшее от старости сверло, но мало-помалу процесс погружения становился легче, быстрее и свободнее, будто сложный механизм наконец-то отладился.
Я проснулась на середине погружения, убежденная, что в эту минуту Лесли занимается сексом либо с Афрой, либо с Барбарой, или с обеими, твердо вознамерившись воспламенить их. Передо мной у них было достаточно преимуществ, и самое главное — абсолютная свобода.
Я приняла две таблетки снотворного, уснула и пробудилась вполне умиротворенная.
Это уж слишком — для мирной жизни одинокой женщины, хозяйки двух кошек, ищущей спасения от Лесли Бека.
НОРА
Пятница стала для Мэрион серьезным испытанием. Я с облегчением оставляю ее в здравом рассудке и возвращаюсь к своей писанине, которая дается мне без особого труда. Мэрион — это прежде всего упорный труд. Я убеждена, что такова ее сущность. Вся полнота ответственности, недоверие к миру и абсолютное отсутствие помощников. Хорошо бы, если бы помощь ей оказала я, женщина, изо дня в день мирно тюкающая по клавишам.
Но как бы там ни было, читатель, или мнимый читатель, в ту пятницу я, Нора, отправилась к Розали, чтобы продолжить дневной разговор, неожиданно прерванный приглашением мистера Кольера. Я гадала, зачем истязаю себя масками для лица, диетой с пониженным содержанием жиров, массажем головы, вычислением оптимальной длины юбки и так далее, когда Розали просто махнула на себя рукой и спокойно существует? С другой стороны, я никогда не удостаивала мистера Кольера вниманием, а Розали, вероятно, украдкой поглядывала на него во время нашего разговора — так на что же мне сетовать?
К тому же Эд (еспи помните, так зовут моего мужа — того самого, что любит бродить вокруг дома с книгой) никогда не упадет в пропасть, как муж Розали. Эд неизменно возвращается домой, ко мне, и нехотя покидает дом без меня. По утрам он целует меня на прощание — один раз, второй, ласково и нежно, даже зная, что потом ему придется бежать, чтобы успеть на поезд. «Меня вполне устраивает возможность катиться под гору, — говорит Эд. — И чем быстрее, тем лучше». Когда-то он мечтал со временем стать одним из солидных лондонских издателей, которые снисходительно рассуждают о сущности культуры, устраивают приличествующие положению ленчи со знаменитыми писателями, отдыхают на итальянских виллах в обществе графинь, размышляют о том, что Умберго Эко сказал Мелине Меркури в «Конкорде», но его жизнь (и следовательно, моя), слава Богу, сложилась совсем иначе, чем рассчитывали мои родители.
Эд занимает пост старшего редактора в издательстве, ему принадлежит несколько акций компании, он без потерь пережил десятилетие слияний предприятий и массовых увольнений. Мы живем скромно, но весело. Энтузиазм Эда и знание нюансов рынка художественной литературы всегда его выручали; он убежден, что все люди преданы своему делу, честны и движимы благими намерениями, и если с годами это убеждение поколебалось, то почти незаметно.
Мои родители завещали мне дом, машину и тридцать тысяч фунтов. Если бы не они, нам пришлось бы туго. В «Аккорд риэлтерс» мне платят чисто символическое жалованье — как и в издательском доме «Арбасс», где Эд целыми днями просиживает за письменным столом и занимается только тем, что ему поручают. Дети-подростки обходятся дорого и занимают слишком много места. Эд работает и верит, что мир вращается вокруг него; на мою долю остаются тревоги.
Порой мне кажется, что своим присутствием я каким-то таинственным образом заставляю Эда держаться в рамках. Если бы он женился на менее практичной женщине, не такой, как я, с моими коротко подстриженными светлыми вслосами, тонкими чертами лица, приличной длиной юбок, если бы его спутником стал человек, время от времени позволяющий себе напиться или совершить кражу в магазине, Эд вел бы себя непринужденнее, писал пламенные статьи для «Издательского еженедельника», а не сухие информативные заметки для «Мира книг», где он публикуется регулярно. Его уважали бы в профессиональных кругах.
Когда я сообщила Эду, что ухожу к Розали, он отвлекся от просмотра документального фильма об аргентинских трущобах, окинул меня грустным взглядом, но не попытался отговорить. Пожалуйста, не поймите меня превратно. Эд не зануда, или, вернее, зануда ровно настолько, насколько это позволительно хорошему человеку, ибо иногда эти качества удачно дополняют друг друга.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31