И что за разительный контраст составляли эти две гостеприимные гавани "Синий пеликан" и "Клювастая утка", ныне канувшая в лету! "Утка" - строение из закаленного красного кирпича, оплетенное плющом, со створными окошечками в старинном духе, и "Пеликан" с его светлыми оштукатуренными стенами, обрамленными и дополненными скрещенными деревянными балками! "Утка", насквозь продуваемая холодными ветрами на вершине холма, и "Пеликан", обитель тепла и уюта под сенью дерев у реки. Если хозяина "Утки" откровенно презирали, то владелица "Пеликана" вызывала всеобщее восхищение - и, конечно же, никогда бы не показалась на людях с огненно-красной косынкой вокруг головы. И, уж разумеется, если при "Утке" состоял Вяхирь, при "Пеликане" числился Гусик.
Однако было у "Пеликана" нечто такое, чем "Утка" похвастаться не могла - а именно Салли Спринкл.
- А кто такая эта Салли Спринкл? - осведомилась прелестная новая горничная у своей спутницы.
- Да вот она, Салли, - отвечала Мэри Клинч, указывая на миниатюрную фигурку в кресле у огня. - Пойдем я тебя представлю.
Женщины неслышно подошли к очагу. При ближайшем рассмотрении миниатюрная фигурка оказалась хрупкой старушкой: голова ее склонилась на грудь, а волосы походили на снежное крошево.
- Салли? - ласково окликнула ее Мэри, стараясь не испугать. - Как вы сегодня, Салли? Лучше, не правда ли?
Старушка, чья щека покоилась на иссохшей руке, приподняла седую голову. И из-под белоснежных прядей взгляду новой горничной явилось старческое, вполне благодушное личико, покрытое густой сетью морщин, с зелеными глазами, что казались на диво огромными благодаря линзам очков. Целую минуту глаза эти недоуменно разглядывали Мэри, как если бы молодая женщина только что прибыла из самых отдаленных пределов вселенной.
- Салли? Это Мэри Клинч, мисс. Вы же меня отлично знаете! Это я, Мэри, - проговорила старшая горничная "Пеликана", легонько дотрагиваясь до хрупкого выступающего плеча старушки.
- Мэри? - повторила та еле слышно, с трудом двигая губами. Ресницы затрепетали, точно вспугнутые скворцы, взгляд ненадолго задержался в пустоте - и вновь обратился к Мэри. Чело старушки омрачилось, она судорожно вцепилась в подлокотники кресла и взволнованно прошептала: - Ты кто, деточка?
Мэри многозначительно оглянулась на свою новую товарку.
- Это я, Мэри Клинч, мисс, горничная здесь, в "Пеликане". Да вы ж меня знаете, Салли, разве нет?
И снова - непонимающий взгляд. Губы старушки разошлись, язык рассеянно скользнул по плохо подогнанным искусственным зубам. Она всмотрелась в лицо Мэри, отмечая крохотные запавшие глазки, круглые красные щеки, широкие губы, вздернутую пуговицу-нос и словно ища что-нибудь - ну хоть что-нибудь знакомое. Наконец, в лице ее забрезжил слабый свет узнавания.
- Ты - моя мама?
- Нет, мисс, я не ваша мама. Я Мэри, вы же меня помните? Мэри. Мэри Клинч - кто, как не я каждый Божий день застилает вашу кровать и подает горячий чай с булочками? Разве вы меня не узнаете?
- Я уже никого не узнаю, - отвечала Салли. Она поднесла иссохшую руку ко лбу и закрыла глаза, словно мир для нее сделался чересчур сумбурным и беспорядочным.
Ухватив за руку новую товарку, Мэри подвела ее к старушке.
- Салли, я хочу вам кое-кого представить. Это Бриджет, она только что поступила к нам на службу. Теперь вы с ней часто будете видеться.
Во взгляде Салли, обратившемся на золотоволосую Бриджет, снова отразилось недоумение. Разумеется, и здесь она не усмотрела ничего знакомого, и глаза старушки обратились к дальнему окну, озаренному розовым печальным светом осени.
Ныне, здесь, оглядываясь через бездонный провал лет, я вспоминаю Салли Спринкл моего детства. Вспоминаю ее доброту и щедрость: она-то всегда заботилась о других! Помню, как любила она оделять сладостями соседских детишек. И для каждого у нее находились улыбка или смешок, и всегда она излучала счастье. Но в старости ей пришлось несладко: годы изнурили ее, выпили добрую щедрую душу, оставив лишь опустошенную оболочку. Ибо хотя она по-прежнему всем улыбалась, выказывая интерес и приязнь, все это лишь надувательство, низкая ложь, которой способствуют и содействуют огромные глаза за очками - ведь Салли моего рассказа живет в мире, что с нашим собственным связан очень слабо. Если к ней обращаются, она радуется рефлекторно, ничего не понимая; предоставленная самой себе, она уходит в дремоту, склонив голову на грудь, и дух ее вновь блуждает среди эпизодов и видений прошлого. Она пережила весну, лето и осень; теперь для нее настала зима.
Мэри Клинч отвела товарку к огромной дубовой стойке - тому самому несокрушимому сооружению, стоя за которым хозяйка "Пеликана" всякий вечер оделяла горьким пивом своих восхищенных завсегдатаев. В это самое мгновение Джордж Гусик, усерднейший из мальчиков-слуг, пулей пронесся мимо в хрустящем и свежем белом форменном одеянии, спеша исполнить очередное поручение хозяйки. Снаружи, во дворе, раздавался хриплый рык конюха, а в одной из задних комнат слышался властный голос самой мисс Молл Хонивуд, наставляющей кого-то из подданных.
- Она что, из ума выжила? - сочувственно поинтересовалась Бриджет разумеется, имея в виду не мисс Молл, а Салли.
- Нет пока, - отвечала Мэри. - Вот только память подводит. Все то, что происходило с ней, когда она еще малюсеньким ребятеночком была, она видит ясно, прям как в зеркале, а вот кто ей завтрак с утра подал - вспомнить не может. Мне говорили, ей уже под девяносто.
- И она каждый день сюда приходит?
- Господи, нет, конечно! Салли сюда не приходит. Салли здесь живет.
- Здесь живет? Ла! Прям в "Пеликане"?
- Так я ж о том и говорю. В малюсенькой задней комнатушке - раньше там кладовка была. Ты ее еще небось и видела? Это угловая комнатка; оттуда чудный вид на деревья, и даже кусочек реки разглядеть можно. Мисс распорядилась обновить ее и покрасить специально для Салли.
- И за пансион она не платит?
- Конечно, нет!
- Ужасно великодушно со стороны мисс Хонивуд!
- Мисс - само великодушие, - гордо объявила Мэри.
- Но почему? Она с Салли Спринкл в родстве?
- Насколько мне известно, нет. Это длинная и запутанная история, но если в двух словах, то вот она. Видишь ли, долгие, долгие годы Салли жила прямо тут, через дорогу, в домике ткача и его жены. Такая любящая была чета! Она им пособляла помаленьку - где приберет, где постирает, и все такое, - а они, значит, ей уголок в своем доме отвели. Много лет назад она кормилась тем, что вышивала шелком шляпки да отделывала их тесьмой, пока у нее зрение не ухудшилось. А потом для ткача с женой настали тяжкие времена. Они не внесли ренту в день квартального платежа; тут-то их из дома и вышвырнули. Подумать только! Такие исправные арендаторы, столько лет здесь прожили! А не посчастливилось людям - и бац, они уж выброшены на улицу, а дом опустошен подчистую, прям как кость, обглоданная голодной собакой!
- Ла, так уж мир устроен, - вздохнула Бриджет.
- Так вот, ткач с женой уехали из Солтхеда и перебрались в село, к родне, как я слышала. А вот Салли пойти было некуда. Мисс ее давно знала и пожалела бедняжку, и протянула ей руку помощи. Но, ах! - ужасно это было, просто ужасно! Скверное дело, скверное. Еще какое скверное-то!
- Это что же?
- Да выселение, что ж еще? От такого и человек в здравом уме разрыдался бы. А все злодей Боб - он-то тут и Расстарался по приказу своего хозяина. Ты Боба знаешь?
- Это которого Боба? - покачала головой Бриджет.
- Гнусного страхолюдину, Найтингейла, с черными кругами вокруг глаз. Отпетый мерзавец, вечно злобится да дуется, прям как его хозяин. И уж кому, как не его хозяину принадлежал тот злосчастный домик; и кто, как не он приказал выкинуть всех жильцов за порог! Прям так и вышвырнул их всех в ночь, а у Салли-то почитай ничего и не было за душой, кроме малюсенького саквояжика с пожитками; так и сидела она там в грязи, и рыдала, и, верно, замерзла бы до смерти, если бы Мисс не увела ее к себе и не предложила ей теплую, уютную комнатку. Вот так Салли Спринкл и поселилась в "Пеликане".
- Она тут с утра до ночи обретается?
- По большей части днем, когда в общей зале поспокойнее. Где-то к полудню она выходит, стук-стук-стук палочкой - и усаживается в кресло. А потом обедает в кухне с поваром и раненько на боковую - еще до того как в "Пеликан" набьются вечерние посетители.
- Сдается мне, о Бобе Найтингейле я слышала, - задумчиво проговорила Бриджет. - Вот только подробностей не помню. Но у меня так и отложилось в голове: скверный он человек.
- Еще какой, особенно когда напьется. А после того как он обошелся с Салли Спринкл, Мисс его в "Пеликан" не допускает. Так и объявила об этом ясно и во всеуслышание: дескать, не хотят его здесь видеть. Как-то раз застала его тут, вот не далее как на прошлой неделе, и велела убираться восвояси. И прохвост убрался как миленький - если уж Мисс разбушевалась, так с ней не поспоришь. Второй такой, как она, в целом свете не сыщешь! А что до его хозяина - того, что приказал выселить ткача с женой и бедняжку Салли, - так его она не только что в "Пеликан" не пускает - можно подумать, он сюда когда-нибудь заглянет! - но даже имя его упоминать в своем заведении запретила.
- А что ж это за имя-то? - полюбопытствовала Бриджет.
Мэри опасливо оглянулась по сторонам, проверяя, нет ли поблизости мисс Молл - все знали, что слух у нее, как у рыси.
- Таск, - сообщила она, понижая голос. - Иосия Таск. Ты его знаешь?
- Старый скряга! - воскликнула Бриджет, щелкнув пальцами. - Ла! Уж кто-кто, а этот негодяй мне знаком! Мистер Иосия Таск! Да в Солтхеде каждая собака эту гнусную пиявку знает!..
- Уж не прозвучало ли в этом достойном заведении некое запретное имя? - раздался за их спинами холодный чопорный голос.
Вспугнутые девы так и подскочили на месте. В дверном проеме за внушительной дубовой стойкой стояла высокая и угловатая владелица "Пеликана": брови сведены, светлые глаза за стеклами очков хищно сощурены, руки скрещены на груди, причем длинные белые пальцы одной руки выбивают зловещую дробь на локте второй.
Коротко вскрикнув, Мэри Клинч прикрыла рот ладонью, а Бриджет вытянулась по стойке "смирно", не ведая, что ей сулит сие нежданное столкновение с новой работодательницей - равной которой, если верить Мэри, в целом свете не сыщешь.
- Ох! Прошу прощения, мисс; мне страшно жаль, мисс, что я произнесла имя, которое вы велели не произносить... я просто подумала, вы не услышите, - воскликнула Мэри. - Ох нет... я не то хотела сказать, мисс... я пересказывала мисс Бриджет историю бедняжки Салли: о том, как вы спасли ее от смерти на морозе, мисс, когда старый скряга... чье имя здесь не произносится, я знаю... и еще про этого злодея Боба Найтингейла, и как ее вышвырнули в ночь. Ох, простите меня, мисс, простите!
- Понятно, - проговорила мисс Молл самым что ни на есть чопорным тоном, опуская руки и одергивая юбку. - Хорошо же. Бриджет Лик, проговорила она, обращаясь к своей новообретенной подданной. - Извольте усвоить, что тех двух персон, чьи имена вы только что слышали, здесь видеть не хотят. Извольте также усвоить и то, что имя одной вышеозначенной персоны в моем доме не произносится. И будьте так добры впредь придерживаться этой инструкции. Зарубите себе на носу: в "Пеликане" признают два цвета - черный и белый, и никаких оттенков серого. Что до вас, Мэри Клинч...
- Да, мисс? - воскликнула Мэри, трепеща.
- Выньте пальцы изо рта, милочка, и нюни не распускайте.
- Да, мисс! - облегченно выдохнула Мэри, роняя руки.
- Теперь о вас, Бриджет, - проговорила мисс Хонивуд, - добро пожаловать в "Пеликан". Мы здесь - одна большая счастливая семья. Вы пришли к нам с превосходными рекомендациями, и у меня нет ни малейшего сомнения в том, что работа в "Пеликане" придется вам куда больше по душе. В конце концов у заурядной поденщицы в стесненных обстоятельствах положение незавидное.
- Это так, мисс, - кивнула Бриджет.
- Учитывая, что сегодня - ваш первый день в услужении, мы посмотрим сквозь пальцы на ваш проступок в отношении имени, которое в моем доме не произносится. Что до вас, Мэри Клинч...
- Да, мисс? - вскрикнула Мэри, вновь затрепетав.
Мисс Молл выдержала долгую, зловещую паузу вящего эффекта ради и наконец обронила:
- Возвращайтесь к своим обязанностям.
- Да, мисс! - выдохнула Мэри, мгновенно успокаиваясь.
Владелица заведения справилась с часами.
- Уже почти пять. Мэри, вы с Бриджет поможете Салли дойти до кухни в обычное для нее время.
- Всенепременно, мисс!
На сем мисс Хонивуд, одарив дев прощальным кивком, исчезла за стойкой.
С глубочайшим облегчением Мэри и ее товарка вновь поспешили к Салли Спринкл, что словно бы парила на грани вымысла и реальности, то погружаясь в дрему, то вновь пробуждаясь к жизни.
- Салли, вам что-нибудь нужно? - спросила Мэри.
Старушка озадаченно вскинула глаза и сосредоточенно уставилась на собеседницу, словно изо всех сил пытаясь осмыслить вопрос. Но вот, как много раз до этого, чело ее разгладилось, улыбка угасла, а глаза, что казались такими огромными благодаря очкам, вновь обратились к окну, за которым мягко сияла осень.
- До чего снаружи свежо - там, никак, туман? - полюбопытствовала она и в следующий миг уже блуждала в вымышленном мире тумана, ею же созданного. С деревьев облетает листва... как печально... ох, где же моя любимая старая груша? - вот только что была здесь, рядом с каретным сараем... а вот и луна... Ох, да это, кажется, и не луна вовсе... в глазах темнеет... чу, вы слышите? Кто-то пришел... стучится в садовую калитку, просит впустить...
- Салли, да никого там нет, - нахмурилась Мэри. - И никакой садовой калитки в "Пеликане" не водится.
- А вы знаете, что я сама родилась и выросла в Ричфорде? Да-да. Добрый старый Ричфорд! Я - коренная уроженка Ричфорда, правда-правда. А вы знаете, что в следующую субботу мне семнадцать исполнится? - Она испытывающе воззрилась на Бриджет, словно впервые разглядев девушку со всей отчетливостью. - Ты кто, деточка? Ты - моя мама?
- Нет, мисс, - отвечала служанка, зарумянившись. - Меня зовут Бриджет, я - новая горничная.
- Понятно, - протянула старушка, рассеянно разглядывая свои хрупкие, иссохшие, сложенные на коленях руки - Джейми будет просто счастлив с вами познакомиться.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24