Кофе, чай, сахар, печенье. Телевизор. Напротив, через Дротнинггаттан - кинотеатр эротического фильма. Красный фонарь. Сдержанная афиша. Юнцы топчутся перед началом сеанса. Ева Кумлин - секретарь Союза писателей и активистка нашего Конгресса пригласила в гости домой. Огромный холл, огромный зал с камином, детская комната с компьютерами и тренажерами, кладовка с вином - бутылки лежали на полках пыльные; "Можно пить месяц, не выходя из дому", - похвалил кладовку Житинский. Комнат 7-8. Выяснилось, что ее муж - дипломат. Посол Швеции в какой-то латиноамериканской стране. Есть служанка-латиноамериканка.
На улицах тепло - мужчины без шапок и в расстегнутых курточках и плащах. Вот тебе и Север Европы. А я, как дурак, в брезентовом тулупе на меху и в зимних сапогах. Парадный тулуп монгольского чабана, как я его называю - купил в комиссионке в Сестрорецке. И в шапке из стриженого бобра. Это меня Ольга подбила - одевайся потеплее, там, наверное, сейчас холодно.
Когда раздевался в ресторане, куда нас пригласила Ассоциация книготорговцев Швеции (обед в кабинете в нашу честь), на костюме оставалась шерсть от монгольского барашка, и я пошел в туалет чиститься. С трудом выбрался из туалета - замок было не открыть. Вот деревня!.. А тепло - потому что Гольфстрим. Физическую географию надо помнить, дубина!
Принимали хорошо. Можно сказать, в рот смотрели - чего бы мы ни сморозили. Но мы не сморозили.
1992 год
16 февраля 1992.
До Круиза - неделя. Последние две недели работаю на этот Круиз, как проклятый. Житинский тоже. Перезваниваемся с ним последний раз в 2-3 часа ночи. В нашем офисе висит табличка, где поутру наш секретарь Ирочка меняет цифры дней, оставшиеся до Конгресса. Завтра там окажется 7 дней.
Г. взрывается чуть ли не каждый день. Вчера он взбрыкнул:
- Почему все едут с женами?
Житинский недоуменно посмотрел на него: "Ты хочешь взять еще и жену?"
Нет, он не хочет брать еще и жену.
- Так чего же ты хочешь?
- Ну, понимаешь, это неудобно, что вы едете с женами. Пойдут разговоры...
- Нам надо взять вместо жен любовниц?
М.Г. напрягся:
- Вообще-то... этот человек числится сотрудником "Балтийского Пути"... Тут все чисто. А вот про вас будут судачить.
Тут взорвался Житинский. Он сказал, что и хрен с ним, пусть судачат, на каждый роток не накинешь платок, всем не угодишь, а жены наши будут помогать, как помогают сейчас без всякой зарплаты.
- Ведь ни одна сука (он сказал "с-с-сука") не поможет! Все будут кайфовать на халяву и считать, что так и надо. И еще скажут, что плохо кормили или устроители Круиза обогатились за их счет! Вот увидите!
Я согласился с Житинским. Сказал, что командировочные, которые выкроены из бюджета круиза - по сто долларов на каждого писателя, только усилят подозрение и зависть. Ага! - скажут. Если нам по сто долларов отвалили при всем готовом, то сколько же они себе взяли?
12 марта.
Прочитал книгу С. Довлатова "Чемодан". Хорошо написано. Емко.
Тишка наш потерялся. Отправили его в Зеленогорск под присмотр Татьяны и Вовки - вернулись из круиза, а его нет. Остается надежда, что загулял. Н-да...
Сейчас, после Круиза-Конгресса, ощущение, сходное с остановкой после затяжного бега. Отдышаться надо. Ева Кумлин прислала вчера факс: "We made it!"
31 марта 1992 г.
Прочитал за три ночи "Раковый корпус" Солженицына. К концу скучновато. Но хорошо.
Объявление в газете "Реклама-шанс": "Бьем баклуши в большой квартире, приглашаем двух симпатичных без ящура мозга". И номер телефона дан.
Надо и мне подать объявление: "Меняю спортивную форму на творческую". Или: "Розовые очки на обыкновенные".
22 апреля 1992г.
Прочитал Василия Аксенова "В поисках грустного бэбби" - книга об Америке, выпущенная нашим "Текстом". Интеллектуальная мастурбация какая-то. Выдрючиванье. Болтовня литературного пижона. Ищет он по всей Америке грустного ребенка и не может найти. Кинофильм "Цирк" вспоминается, "Кубанские казаки" и прочая агитка. А ведь любил раннего Аксенова, его книгу "На полпути к Луне" перечитывал с удовольствием пару лет назад. И вот, на тебе!.. Грустно.
Написал и поймал себя на ощущении, что мои протесты незаконны. Раньше я лишь усмехался слабым книгам - подождите, дескать, вот я напишу - ахнете. А что теперь? Круиз-конгресс...
25 апреля 1992г., суббота.
Завтра - Пасха. Проснулся отягощенный невеселыми мыслями о смерти. Старый я, боюсь болезней, похудел, ничего не написал, ничего в жизни не сделал. А вчера на ночь читал Д. Толкина - "Лист работы Мелкина" (наш "Текст" выпустил) - там о художнике, который не успел. Симпатичная книга, задела меня.
И дел мелких много, и они заслоняют в жизни главное. Хоть плачь от жалости к бестолково проведенным годам.
27 апреля 1992г.
Виталик Бабенко приезжал с бухгалтером Татьяной. Она делала проверку в представительстве. Все в порядке.
Ездили с Виталиком к Б. Стругацкому - возили гонорар. "Текст" затеял грандиозный проект - полное собрание сочинений братьев Стругацких, 10 томов. Первый том вышел недавно. Выйдет ли второй и последующие?
Б. Н. деликатно намекнул, что денег платят мало, не хватает, нельзя ли увеличить гонорар за собрание сочинений. Виталий стал читать целую лекцию, как во всем мире платят гонорары, и почему невозможно заплатить больше. Я вышел на кухню - курить. Чем закончился разговор - не знаю.
Вспомнилось, как Саня Молодцов негодовал по поводу моих рассуждений о нашем слиянии с мировой экономикой и приватизации.
- Ты о детях своих подумай! Им же жить. Что мы им оставим? И чем нам Запад помочь может? Только разворовать то, что наши не разворуют. Э, Дима, учили тебя, да ни хрена не выучили!..
29 апреля 1992г.
Вчера поехал в Зеленогорск на машине и в печке сжег свою нелепую повесть вместе с черновиками - чтобы больше к ней не возвращаться. И легче стало. Все, все, все!..
Все!
Сегодня ездил к Житинскому в больницу, в Петергоф. У него сердечное расстройство после Круиза.
- Обедаешь?
- Если это можно назвать обедом, - гневно сказал Саша.
Поговорили о наших дальнейших планах. Особых дел не предвидится. Предлагают купить большой пассажирский катамаран. Можно было бы путешествовать по Балтике, писательские десанты устраивать, но навык нужен.
8 мая 1992г.
Названия рассказов:
Как я стал князем (про визит некой Елены Каралис из Москвы с родовым древом. "Вашего деда звали Павел? Прекрасно! Значит, вы наш!" "Попрошу называть меня "Ваше сиятельство", - сказал я жене)
Как Феликс купил корабль
Как мы организовали Круиз
Как нас принимали итальянцы
Как мы принимали итальянцев
Как мы ходили в Мэрию и что из этого вышло.
Взять любого из нас - все умные, как покойный академик Тимирязев. Все знают, все могут объяснить. А страна наша - развалилась и приходит в упадок. В домах - нищета. Дорог - нет. Продуктов - не хватает. Как может соединение умных людей давать глупое единство? Значит, мы глупы, ленивы. Так и надо признаться - да, мы страна дураков. Дураки мы, братцы. Болваны. Научите нас жить, помогите.
И вспоминается чье-то изречение: "Если земли много, а хлеба нет, значит - дураки живут".
"Ну, кто меня здесь по фамилии не знает?" - вошел в курятник пьяный Мотальский.
Мемуары, мемуары, мемуары... Кругом мемуары. Скоро, думаю, появятся мемуары типа "От денщика до заместителя министра".
4 июня 1992. Зеленогорск.
Сегодня первый раз купались - Ольга, Максим и я.
Сейчас 24-00. Поют соловьи.
В "Новостях" - решение правительства ограничить выплату наличных денег по зарплате. Часть зарплаты будут зачислять на депонент с 80% годовых.
Идиотизм очередной.
А соловьи поют...
Чувствую, что наш "Балтийский Путь" исчерпал себя. Появился напряг. После Круиза и дел настоящих не предвидится. Все приуныли. Я предложил книгоиздательскую деятельность. Согласились, но никто, похоже, браться за нее не спешит.
Надо возвращаться к своим делам вплотную. Только - каким?
21 июня 1992г. Зеленогорск.
Вчера приехала из Мурманска Марина. Пробудет у нас месяц.
Вспомнил, как дядя Женя с военно-исторической фамилией уверял меня, что пил в свое время с генералом КГБ, и тот, вызвав порученца, показывал ему личное дело А.Солженицына - из которого следовало, что осужден он был в годы войны за дело, как бросивший на поле боя свой артиллерийский расчет и бежавший со страху в лес, где его и сцапал заградотряд. Такая вот измена родине на поле боя.
И фамилия генерала КГБ называлась, и место, где они пили, и подробности шли - как вызван был звонком рыжий порученец, и ему велено было принести из спец архива следственные материалы по делу А. Солженицына. Рассказывал это дядя Женя в году эдак 87-м. Ох, дядя Женя, дядя Женя!..
На днях я встретил его в кафе Дома писателя - он хвастался, что занял двадцать тысяч наличными. "Вот прямо сейчас, только что! - восторженно уверял он, не показывая ссуженных ему денег. - Двадцать тысяч, как с куста. Только что!"
А утром, сидя рядом со швейцаром, он кричал мне: "Дима, дай пятьдесят тысяч в долг - по безналичному!"
13 августа 1992г.
Сегодня мне приснился Андрей Битов - он дарил мне свою книгу.
Потом приснилось раздвоение души и тела: я видел себя со стороны, лежащим без сознания, и трогал свое тело. И знал, что снова войду в него. Кто-то стал поднимать меня и уронил - хрустнул затылок об асфальт. Я бросился к самому себе - крови не было, черепные кости не шатались. Вроде, оживить еще можно. Пригляделся - я это или не я? Ну, похож...
Накануне Битов действительно подарил мне свой журнал - "Соло". Мы сидели с Валерием Поповым и Житинским в маленьком частном кафе неподалеку от Большого дома, и Битов рассказывал о своем замысле открыть в Петербурге представительство русского ПЕН-клуба. Пили. Ели вкуснейшие шашлыки. Подпольно доставали водку. Снова пили. Снова напрягали швейцара.
Написать рассказик: "Как меня принимали в ПЕН-клуб".
19.08.92. Зеленогорск.
Ушел из "Балтийского Пути". Снял рядом с домом большой сухой подвал и занимаюсь его обустройством. По заданию Москвы переключаюсь на оптовую торговлю книгами нашего издательства в Северо-западном регионе. Они давно просили.
А.Ж. воспринял это внешне спокойно. Он тоже зарегистрировал собственную фирму - собирается издавать книги. Не было прощальных тостов, лобызаний или отведения глаз в сторону.
Подвал я подыскивал с зимы. Обошел все жилконторы, общежития - ничего. Либо площади малы, либо просят платить "вчерную". И вот в мае забрезжила надежда - брошенный прежними арендаторами склад в пяти минутах ходьбы от дома. У арендаторов долги - они не появляются; может, вообще прогорели. Начальник РЭУ-5 Клименко Павел Васильевич. Сначала я думал, что он ждет взятку. Оказалось - нет. Он пытался отыскать бывших арендаторов. Выяснилось, что они уже не существуют. Вскрыли дверь, поставили свой замок, заключили договор. Площадь - 150 кв. м. Вывезли две машины мусора. Под раскисшей макулатурой на бетонном полу копошились черви. Мы сгребали эту кашу лопатами.
Сейчас делаю в зале выгородки-конторки с большими окнами из оргстекла. Купил деревообрабатывающий станок, достал машину досок и бруска - строгаю и собираю. Со мной в команде Мих. Оргстекло - толстое и просторное - достал через приятеля Молодцова В городе нет оргстекла! Искали его по снабженческим каналам две недели.
Первый контейнер книг из Москвы уже получили. Сколотили поддоны, разместили книги. Получились солидные штабеля. Заключаю договора на поставку с книжными магазинами города. Их более ста.
Подал заявку на телефонизацию. К заявке приложил образцы наших книг. Пообещали, но не скоро.
Надо срочно ставить металлические двери, проводить телефон, монтировать сигнализацию - иначе книги могут попереть. Не столько украдут, сколько набезобразят. Или подожгут. Над нами - общежитие з-да им. Котлякова.
Завтра должны привезти две "Татры" щебенки - отсыпать подъездной путь к отгрузочному окну.
Фантазия. Под столом бывшего Генерального секретаря был прилеплен комок засохших козявок. Генсек любил в задумчивости поковырять в носу, и козявки лепил к обороту столешницы из красного дерева. Их сдали в Музей Революции.
20 октября 1992г.
Собрались в "Балтийском Пути" (бывшая бельевая графа Шереметева в его особняке на Шпалерной). Справляли 50-летие поэта Виктора Максимова. Житинский дергается со своим издательством, я - с реализацией книг. У каждого свое дело, но теплота отношений сохранилась. Вспоминали забавные случаи.
В. Максимов рассказал:
Композитор Станислав П. был плакса. По пьянке. Включает программу "Время" - там Брежнев вручает очередную награду. Или ему вручают.
- Какой человек! - сквозь слезы говорит П. - Ты посмотри, как он любит людей. Какой гуманист! - Всхлипывает, утирает слезы.
Пожилая писательница пришла в Секретариат Союза писателей насчет пенсии.
- Вы у кого? - спрашивает секретарь. - У Арро или у Кутузова? - имея в виду расколовшиеся союзы.
- Я не домработница, чтобы быть у Арро или Кутузова. Я - писательница.
22 октября 1992 г.
Вышла моя книга - "Ненайденный клад". Тираж - 15 тыс. экз. Симпатичная книжица.
Две повести, два рассказа и пять коротких рассказов. "Шута" я не включил.
Я дарю ее направо и налево. И мне нравится это делать. Раздарил уже штук пятьдесят.
26 октября 1992 г.
Сегодня ездили за щенком овчарки. Взяли. Выбрали по предложению хозяев и учетным документам кличку - Юджи. Девчонка. Ей два месяца. Выбрали ее потому, что она выскочила к нам и затявкала. Мать рычала и лаяла в запертой комнате. Нам ее вывели показать - рыжая холка дыбом, рвется нас растерзать. Ольга испугалась - вдруг и щенок в нее пойдет. Юджи. Сейчас Ольга ее кормит. У нее клеймо в ухе с номером: 63.
Мы с Максом ликуем. Ольга обмолвилась, что теперь надо взять котеночка. Я согласился. Котеночка так котеночка. Главное, что есть собака. Давно хотел. И именно овчарку. В нашей семье всегда были овчарки.
26 ноября 1992г.
Мне исполнилось 43 года.
Подарком ко дню рождения оказался выход моей книги "Ненайденный клад". И мне не стыдно за нее. Надеюсь, никогда не будет стыдно. Повесть "Мы строим дом" - это главное в ней.
А Ольга купила котенка. Говорит, что в детстве мечтала иметь котенка, но родители не позволяли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53