Я надеялся, что за две сумки деликатесов мне отдадут хотя бы часть денег. Хрен в нос! Сказали спасибо. Но зато бумага есть.
17 января 1990г.
Ехал сегодня в автобусе, сзади внучка разговаривала с бабушкой. Голосок - ангельский. Лет пяти. Едем мимо Балтийского завода.
Бабушка:
- Вот здесь я проработала тридцать девять лет.
Внучка, помолчав:
- Тебе трудно было?
Бабушка, подумав, отвечает сдавленным голосом:
- По разному бывало.
Внучка, после паузы, задумчиво:
- Тридцать девять лет - это много...
Я читал. Обернуться хотелось, но не решился. Оставил это на потом беглый взгляд при выходе. Но не получилось -заторопился к дверям и забыл. И вспоминал несколько раз за день этот ангельский голосок с раздумчивой интонацией, даже сочувствующей: "Тебе трудно было?.."
Сегодня сдал в типографию оригинал-макет книги Житинского "Седьмое измерение". И его приняли. А месяц назад не принимали, и я натерпелся позора. Но сегодня взял реванш.
Дело было так. Прихожу месяц назад в производственный отдел. Сидит могучая тетя с прорабским голосом по фамилии Миловидова.
- Здрасьте, мы хотим у вас книгу заказать.
- Какую?
- Сборник прозы Александра Житинского. Короткие новеллы, миниатюры... Семь авторских листов.
Она смотрит на меня с легкой досадой.
- Какого формата?
- Такая, - говорю, - небольшая. Вот, типа этой... - Взял у нее со стола книжку, показываю.
- Вы кто?
- В каком смысле?
- Вы редактор, издатель? Или кто?..
- Издатель... Кооператив "Текст", ленинградское представительство...
- А у вас есть кто-нибудь, кто в полиграфии понимает? - Не скрывая раздражения, потрясает книжкой, которую я показал в качестве образца. "Типа этой"! Вы должны мне хотя бы все выпускные данные назвать! И спецификацию составить! Развелось кооперативщиков... Присылайте специалиста - поговорим.
Ушел с позором. Она мне даже до свидания не сказала.
Где я специалиста найду? Если и найду, ему платить надо. А на счете копейки, остатки того, что Москва прислала. Зарплата моя на деликатесы ушла. Наискосок от типографии - магазин "Старая книга". Купил "Справочник технического и художественного редактора" Гиленсона и стал изучать, как к экзамену. Некоторые определения и таблицы выписал и дома развесил. Зубрю каждый день: полиграфический формат, кегль, полосы, спуски, титул, шмуц-титул, формат полосы набора, виды переплетов, отстав, лидерин, каптал...
И вот сегодня взял реванш. Написал заявку, спецификацию, взял оригинал-макет, который Жора Светозаров с техредом подготовили. Надел очки с дымкой, костюм с галстуком - пошел.
Сидит та же Миловидова.
- Хотим у вас книгу заказать. Брошюру подъемкой, формат восемьдесят четыре на сто восемь в тридцать вторую долю, объем сто сорок полос десятым кеглем, бумага на блок - семьдесят граммов плотностью, на обложку - сто сорок. Обложка в четыре цвета... Два шмуц-титула...
Она рукой махнула.
- Спецификация есть? Давайте.
Полистала, похмыкала.
- "Текст"... От вас уже приходил какой-то чудак... - Смотрит на меня задумчиво. - Блеял тут что-то...
- Да, - говорю, - случайный был человек. Мы его уволили...
- Идите к экономистам в соседнюю комнату, вам там все обсчитают. Но быстро не сделаем - месяца через два, не раньше...
Позвонил сегодня Житинскому - обрадовал. Он сказал, что боится верить в такие сроки - 2 месяца! Я и сам боюсь.
Вышла рецензия на "Точку опоры" в "Ленинградском рабочем". И обо мне похвально говорится там. Рецензия называется "Задержавшиеся и задержанные". Это, стало быть, про наше поколение.
15 февраля 1990 г.
М. Горбачев хочет стать президентом. На Пленуме ЦК признана (теоретически) многопартийность и ошибочность 6-й статьи Конституции.
В Душанбе беспорядки: убитые, раненые.
Трясет страну, лихорадит. И меня лихорадит вместе со всеми.
28 февраля уехал в Москву. Уехал прямо со 2-й Советской, где отмечали день памяти Феликса.
Молодцов весь вечер ругал интеллигенцию и заступался за аппарат. "Да это же труженики! - рычал он. - У них ничего, кроме госдачи, нету. Вы думаете зачем эти лаборанты и мэнээсы во власть лезут? О народе они думают? Они о себе думают! А что они могут? "А потом подарил Максиму паркеровскую ручку, которой я сейчас пишу. Я выменял ее на нашу ручку и две жвачки "дональдс". Он доволен, и я доволен.
Я понимаю Молодцова - он порядочный человек, трудяга; спина у него прямая. Его в партию всем трестом загоняли - он отбрыкивался; и даже отмахивался стульями (было и такое на одном банкете, замахнулся на секретаря парткома стулом, а потом швырнул в угол и ушел). И ему обидно видеть, как молодые политики обходят хозяйственников. Хозяйственник, если обещает, должен сделать; задача политика - как можно больше обещать.
Заходил к Александрову Коле в "Известия". На Пушкинской площади развешены листовки и самодельные газеты. Дацзыбао советского производства. Народ толпится. Читают, обсуждают.
"Текст" процветает: выпустили 13 книг. Хорошие книги. И всего за год. Кое-что и я там купил.
Ехал обратно на хельсинском поезде, заплатив за билет 20 руб. при стоимости 12; брал у проводника. Ужинал в ресторане. Армянин с развязными манерами, которого я принял за фарцовщика, оказался подданным Финляндии. Женат на финке. Коммерсант.
4 марта 1990г.
День рождения матери. Ездил в Зеленогорск. До кладбища шел пешком. Солнце. Дорожка прижалась к ручью, и я услышал слабое позвякиванье от воды. Остановился, прислушался. Опять звякает. Спустился крепким еще откосом. Согнутые ветви кустов оказались увешаны прозрачными ледяными кругляшками - в том месте, где они окунались в бегущую воду. И вздрагивают от течения и ветра, и позвякивают, как стеклянные колокольчики. Стоял слушал.
18 апреля 1990 г. Мои в Зеленогорске. Я в Ленинграде - остался писать. Сделал одну страничку рассказа. Рабочее название - "Четвертый переход". Но только рабочее, для печати не годится.
3 часа утра. Смотрю Сессию Верховного Совета. Комиссия по Гдляну и Иванову.
"Тэ Эх Гдлян", - прочитал по бумажке бывший главный редактор "Известий" Лаптев, ныне - председатель Совета Союза. Интересно, какое у него прозвище? Лапоть?
19 апреля 1990 г.
Сегодня было жарко: +18, и мы с Колей М. шли по Литейному проспекту, и он рассказывал мне, как постился, как ходил в церковь, и как будет выглядеть конец света. Говорил, что евреи и масоны захватили власть. "В их руках 80% капитала. Они сейчас уезжают, живут там в коттеджах, а потом вернутся, откроют свои универсамы и будут продавать только своим людям - лазером сделают наколку на руке, такую печать дьявола, и как бы по карточкам все давать будут. Будут соблазнять вкусной едой, чтобы мы приняли их веру. Нельзя терять бдительности..."
Упоминал протоколы сионских мудрецов. "Ты не читал? Я тебе обязательно дам".
Говорил, что нам, христианам, нужно идти в подполье и готовиться к битве за Русь. Говорил, что на плащанице Христа евреи сделали какой-то поддельный знак в конце 19 века, и знак тот - лик дьявола. "Ты только будь серьезен. Настройся, это очень важно! А еще они хотят всех развратить. Через телевизор. Скоро молодежь будет только порнографию и рок уважать. А своих они будут учить на пианино и скрипках".
Когда я приветствовал его, обнимая в Доме писателя: "Христос воскресе!", он тоже радостно обнял меня, поцеловал, но начал вдруг шептать, что здесь, где кругом уши масонов, надо изъясняться тайком, нельзя шуметь о нашем христианстве и т. п.
"Да брось ты! - сказал я и крикнул: - Христос воскресе!". А когда мы вышли на теплую улицу и пошли по Литейному, Коля и начал свою концепцию излагать. "Я вот все думаю: зачем мы здесь в этом грязном городе живем". - И поехал... Главная задача мирового зла - не дать возродиться Православию, унизить Россию. "Они будут соблазнять нас жирным пирогом, но мы не должны поддаваться. Не бери от них ничего, и детям запрети".
Я сказал, что мне пока никто ничего не предлагает. Ни пирогов, ни коврижек.
- Еще будут. Скоро они повезут эшелонами... Их главная задача - опутать соблазнами Москву и Ленинград... Мы должны сопротивляться. Ты только не смейся, это серьезно.
Коля сказал, что с летающих тарелок спустится Сатана, и защититься от него смогут только истинно верующие люди или те, кто будет в особых зонах, где за чертой круга, как в "Вие", их никто не сможет достать.
- Где ж такие зоны? - спросил я.
- Одна будет в Новгородской области, - тихо сообщил Коля. И, подумав, добавил: - Ты спасешься.
Мы шли к Суворову, и я предложил заранее ему позвонить.
- Мы встретим его в садике возле дома, - рассеянно сказал Коля.
- Откуда ты знаешь?
- Чувствую.
И мы встретили Суворова в садике с пустым ведром - он выносил мусор. Коля и бровью не повел. Как будто так и должно быть: сказал, что встретим, вот и встретили.
На кухне у дяди Жени Коля продолжил свои рассуждения о спасении России. Мне стало скучно. Я понимал, что Коля хороший парень, малость перепостился, может, пошел головой на религиозной почве (говорят, с ним такое бывало), и вскоре ушел. Коля давал мне вслед задания не терять бдительности. Я обещал.
И уже на улице я почему-то вспомнил, как Коля уверял меня, что за время Поста и молитв он узнал о жизни гораздо больше, чем знал раньше. И я позавидовал, что мой пост - 7 недель, правда, без посещения церкви, не открыл мне новых знаний.
А может, это только кажется, что не открыл...
10 августа 1990 г.
Маришка гостила у нас в Зеленогорске.
Я каждый день езжу в город - лета и не видел.
В июне вышел тираж книги А. Житинского "Седьмое измерение" - разошлась по оптовым базам довольно бойко. Доволен Саша, доволен я. На моем сорокалетии мы с ним выпили на брудершафт и стали на "ты". Интеллигентный человек Александр Николаевич - за семь лет знакомства ни разу не тыкнул мне, при разнице в возрасте в восемь лет. Люблю и уважаю.
Сейчас готовлю следующую книгу - "Второе нашествие марсиан" Стругацких. Борис Натанович сказал, что ее до обидного мало издавали.
У нас в представительстве есть машина. Шофер Тимур утром ждет меня у Финляндского вокзала и к концу дня привозит обратно. Толковый парень, не пьет; но гуляет по ночам. 24 года парню, как не загулять, если есть машина. За рулем зевает, но держится. При первой же возможности спит.
Собираемся в Прибалтику дней на десять-пятнадцать. Литва, Латвия. Поедем дикарями, но один адрес в Каунасе есть - Ольгина знакомая, которая привозит в Зеленогорск тряпки и торгует ими на рынке. Обещала приютить - у нее свой дом.
17 августа 1990 г. Литва.
13-го авг. приехали поездом в Вильнюс, сняли комнату и пошли бродить по городу.
Блокада (экономическая), объявленная Горбачевым, в Вильнюсе не чувствуется - кафе, как скатерти-самобранки, все есть. Съездили в Тракайский замок. Купались в зелено-прозрачных водах Тракая. Замок. Барельеф первого литовского короля Литвы - написано: "Karaliis". Максим гордо стоял рядом с барельефом.
Взяли лодку, катались. Пристали к берегу, вышли на зеленый холм и стали с Максом представлять, как много веков назад здесь бились рыцари. А ведь, наверняка, бились...
Зашли в церковь Св. Николая Чудотворца. Чисто, но как-то по западному чисто. Мы с Максимом перекрестились, Ольга молча стояла у икон. Купили "Библейские повествования", изданные в Югославии (за 180 рублей,но книга того стоит - все библейские сюжеты, красочно изданная). Купили иконки Св. Максима и Св. Ольги.
21 августа 1990 г.
Второй день в Каунасе. Сегодня сидели на Аллее Свободы, пили кофе и лимонад в ожидании Ольги (она ходила по магазинам), разговорились с мужчиной за соседним столиком и познакомились. Он - литовский поэт, член СП, семь книжек - Пашацкас Гинтарис, 1951 года рождения. Коллега, можно сказать. Подошла Ольга, подошла его жена, тоже поэтесса. Максим с его сыном (3,5 года) бегали рядом по аллее, залезали на фонтан и, не зная языков, прекрасно играли. Мы по очереди брали кофе, чернику со сливками и разговаривали. Милое уличное кафе, милые люди. Говорили о "возвращенной прозе", которую сейчас печатают в журналах. Гинтарис переводил многих русских и грузинских поэтов на литовский. Ждет книгу в Москве. Нас проводили до фуникулера, и Максим нес на спине довольного пацаненка. Поднялись наверх, но детям чрезвычайно понравилась езда в деревянных скрипучих кабинках, и тогда мы с Ольгой купили билеты, спустились вниз и снова поднялись. Гинтарис шутливо нахмурился, что мы, гости, покупали билеты, и отомстил мороженым. Он с женой едет в США по приглашению литовской общины. Сказал, что фамилия Каралис есть в литовском языке. Обменялись координатами.
21 августа 1990 г. Паланга.
Третий день на Балтийском море. Идут дожди.
Все дорого, погоды нет; скучно от всеобщей обжираловки и безделья.
Ходили в "Музей янтаря". Там я увидел бусы из янтаря вишневого цвета и разговорился со служительницей музея. Сказал, что у моей матери были точно такие, теперь они у сестры. Мать очень дорожила ими, они достались ей по наследству, что ли. Я почему-то считал, что любимые матерью бусы стеклянные. Но звук - если щелкать вишенками друг о друга - они издавали маслянисто-приглушенный, никак не стеклянный. И отблеск у них был матовый. Служительница сказала, что красный янтарь - большая редкость, и потому очень ценен. Приеду - обрадую сестру. Надежда с возрастом стала походить на мать, и бусы эти очень идут ей. Смоляные, как у матери, волосы, карие глаза, красно-вишневые бусы - красиво.
Хозяйка взяла с нас деньги за шесть дней, мы прожили три. Возвращать деньги, как объяснили Ольге, не принято, и мы уезжаем, оставив ей лишние сорок рублей. Ольга вспомнила, когда мы уже ехали в сумерках в поезде и носили чай. Хозяйка...
- Да брось ты, - хмыкнул я. - Хорошо, в принципе, съездили...
- Хорошо, - помолчав, кивнула она. - Черника со сливками мне понравилась. В Каунасе...
- А мне фуникулер, - сказал Максим. - И речка в Вильнюсе. Папа, а тебе что?
- Что мы не ссорились...
Мы и правда, не ссорились.
16 сентября 1990 г. Зеленогорск.
Вернулся из Москвы. Ездил на общее собрание в "Текст".
Прошелся с Ник. Александровым по Москве. Следы надвигающейся разрухи повсюду. В центре столицы - пьяные, проститутки, крысы. Одну видел собственными глазами:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53