Он спросил ошеломленно:
– Откуда вы знаете?
– Я просмотрел ваш контракт. Я должен был знать, какое место занимает каждый из нас.
– Когда?– вопросил он. – Когда вы сделали это?
– Перед тем как подписал собственный контракт.
– Вы хотите сказать… несколько недель назад?
– Три месяца или больше.
Судя по виду, он был сбит с толку.
– Но… что же мне делать?
– Молиться, – сухо ответил я. – Но для начала вы можете сказать, с кем вы говорили. Вы можете сказать, каким образом вышли на корреспондента «Барабанного боя»? С кем вы болтали?
– Но я… – Казалось, он вот-вот заплачет. – Я этого не делал. Я хочу сказать, я не рассказывал «Барабанному бою». Я не говорил им.
– Тогда кому?
– Ну, просто другу.
– Другу? А друг рассказал «Барабанному бою»? Он жалобно промычал:
– Полагаю, да. Все это время мы стояли в вестибюле, вокруг шло своим чередом утро понедельника. Я жестом предложил ему пройти в холл и найти пару и бодных кресел.
– Я хочу кофе, – сказал он, оглядываясь в поисках официанта.
– Выпьете позже, у меня нет времени. С кем вы беседовали?
– Я не думаю, что должен говорить это. Мне хотелось взять его и хорошенько встряхнуть.
– Говард, я брошу вас на растерзание волкам с киностудии. И, помимо того, я лично подам на вас в суд за клевету.
– Она сказала, что вопросы – это не клевета.
– Кто бы она ни была, по крайней мере, она наполовину не права. Я не собираюсь тратить время и силы, судясь с вами, Говард, но если вы, быстренько не ответите на кое-какие вопросы, то с завтрашней почтой получите повестку в суд. – Я перевел дыхание. – Итак, кто она?
После долгой паузы – я надеялся, что за это время он поймет, каково его реальное положение, – он сказал:
– Элисон Висборо.
– Кто?
– Элисон Вис…
– Да-да, – перебил я. – Я думал, ее зовут Одри.
– Это ее мать.
Я помотал головой, чтобы прочистить мозги, чувствуя, что моя способность здраво мыслить осталась на Хэпписбургском побережье.
– Давайте по порядку, – сказал я. – Вы изложили свои жалобы Элисон Висборо, чья мать – Одри Висборо, вдова покойного Руперта Висборо, в вашей книге названного Сиббером. Верно?
Он кивнул с несчастным видом.
– И, – продолжал я, – когда вы прочитали некролог о Руперте Висборо и нашли в нем идею для своей книги, вы не отправились навестить Джексона Уэллса, чья жена была найдена повешенной, а решили повидаться с сестрой умершей женщины, то есть с Одри Висборо.
– Ну… если вы так считаете.
– Да или нет?
– Да.
– И это именно она сказала вам, что у ее сестры были призрачные любовники?
– Э…
– Говард!
– Видите ли, – ответствовал он с новой вспышкой негодования, – я не должен отвечать на все эти вопросы.
– Почему?
– Им это не понравится.
– Вы хотите сказать – Одри и Элисон? Он кивнул.
– И Родди.
– Кто такой Родди?
– Брат Элисон.
Боже, дай мне силы, подумал я и сказал:
– Это верно? Руперт Висборо женился на Одри, у них была дочь Элисон и сын Родди?
– Я не понимаю, почему для вас это звучит так дико.
– Но вы не вывели детей в своей книге.
– Они не дети, – возразил Говард. – Они мои сверстники.
Говарду было сорок пять лет. Я спросил:
– Почему она поместила ваши жалобы в «Барабанном бое»? И каким образом?
Внезапно он пошел на попятную:
– Я не знал, что она собирается сделать это. Я не просил ее об этом. Если хотите знать, я был потрясен, прочитав газету. Я не подозревал, что сказанное мною будет опубликовано в таком виде.
– Вы говорили с ней с тех пор? Он произнес, защищаясь:
– Она думала, что помогает мне.
– Дерьмо, – высказался я.
Он оскорбился и выскочил вон, направив стопы в широкий мир. Я поднялся в номер и обнаружил, что на моем автоответчике мигает огонек. Послание гласило, что О'Хара будет рад моему появлению в его номере.
Я прошел по застланным ковровыми дорожками коридорам.
– Ты знаешь, – сказал О'Хара, отворяя дверь на мой стук, – что Говард вернулся?
Мы обсудили поведение Говарда. О'Хара не скупился на эпитеты.
– Говард сказал мне, – промолвил я, с половинным успехом воздвигая запруду потоку этих эпитетов, – что он обратил свои стенания к подруге, которая немедленно передала их в «Барабанный бой», но без его ведома.
– Что?
Я рассказал О'Харе о Висборо.
Он повторил, не веря:
– Одри, Элисон и Родди?
– И Бог знает кто еще.
– Говард, – тяжело выговорил он, – соскочил с катушек.
– Он наивен. Что не делает его плохим писателем.
О'Хара сумрачно согласился:
– Призрачные любовники – это наивно. – Он обдумал положение вещей. – Я снова должен обсудить его нарушение контракта с боссами. Я полагаю, ты никогда не встречался с этой злосчастной Элисон?
Я покачал головой.
– Кто-то должен просветить ее.
– Хм… – Я сделал паузу. – Ты?
О'Хара уклонился от такой чести.
– А ты сам не желаешь приятно провести время?
– О нет, – запротестовал я. – Мы же знаем, какого она мнения обо мне.
– Неважно, – улыбнулся О'Хара, – при желании ты можешь приманить даже птиц с деревьев.
– Я не знаю, где она живет.
– Я узнаю, – пообещал он, – а ты сможешь выяснить размер причиненного ущерба.
Казалось, ему неожиданно подвалила удача. Суд над Говардом тянулся бы долгое время и мог отпугнуть множество читающих зрителей, которых его имя должно было привлечь в кинозалы. Старый Валентин когда-то писал, что не стоит нападать на кого-либо, не подсчитав, во что обойдется победа.
О'Хара спросил меня, нашел ли я Джексона Уэллса, но, казалось, описание света и безмятежности, царящих на ферме «Бой-ива», разочаровало его.
– Ты думаешь, он убил свою жену? – с любопытством спросил он.
– Никто не смог это доказать.
– Но ты думаешь, что он сделал это? Я помедлил с ответом.
– Я не знаю.
О'Хара пожатием плеч отмел все рассуждения прочь, и, поскольку он хотел видеть отснятые вчера сцены, мы поехали на конный двор. Там в большом доме одна комнатка была отведена для просмотра пленок; в ней стояло шесть кресел и висел экран. Окна были зачернены, чтобы уберечься от любопытных глаз, а рулоны пленки с ранее отснятыми сценами хранились в сейфе с кодированным замком и противопожарной защитой. На меры безопасности боссы не скупились: никто не может позволить себе начинать съемки заново.
В это утро я сам обслуживал проектор. О'Хара бесстрастно сидел в кресле, пока лошади галопом взбегали на холм и появлялись в лучах солнца. Я увидел, что был прав касательно третьего дубля, поток медных звуков выглядел великолепно. После этого Монкрифф остановил камеры. В рулоне остались только те кадры, которые я сделал сам: шеренга всадников на фоне неба, черные посреди солнечного сияния. Как неудачно, подумал я, что у нас в камере осталось столько неотснятой пленки и нет ни единого кадра, где был бы виден всадник, напавший со своим ужасным ножом на Айвэна. О'Хара выругался по этому поводу, но теперь нам оставалось только сожалеть.
Я оставил этот рулон на перемотку киномеханику и вставил в проектор фрагмент, который мы снимали позже, – «первую встречу» Сильвы и Нэша.
Как всегда бывает, звуковое оформление было несовершенным; окончательное озвучивание фильма будет сделано позже, по завершении съемок. В любом случае первичные съемки включали в себя два, три или более дублей каждой сцены, о которых предстояло судить экспертам; во время работы эти эксперты весьма походили на дегустаторов вина, умеющих различать год сбора винограда по терпкости напитка, точно определять срок выдержки. О'Хара даже цокал языком и присвистывал сквозь зубы, глядя, как Сильва резко натягивает поводья, едва не столкнувшись с Нэшем; он, тренер, стоит рядом со своими лошадьми и глядит, как она спешивается, скидывает шлем и произносит слова своей роли – сперва ее героиня злится, но потом в ней быстро просыпается сексуальный интерес. С ума можно было сойти, глядя, как губы Сильвы изгибаются в блистательной улыбке, которая точно повысит цену ее губной помады вчетверо.
– Славная девочка, – пробормотал О'Хара, довольный.
Нэш в одежде наездника, с непокрытой головой, свою роль словно увековечивал в платине, делая ее бесценной.
Говард, привлеченный к написанию этой сцены, которой, конечно же, не было в его книге, тем не менее сделал достаточно, чтобы оправдать свое место в титрах фильма. Монкрифф подал свет на лица с творческим изяществом и, как было задумано, снял лошадей слегка не в фокусе, чтобы придать рельефность каждой человеческой фигуре, взятой крупным планом. Неким образом расплывчатость, туманность образов животных создавала контраст, подчеркивала яркость эмоций людей. Краткое, мимолетное впечатление, но оно создавало часть общего настроения. И это хорошо.
Ролик закончился, я отключил проектор, зажег свет и стал ждать вердикта О'Хары.
– Скажи что-нибудь сам, – произнес он наконец, – если тебя не волнует, что успех уже у нас в кармане.
– Немного рано говорить об этом. – Но я все же был польщен его комплиментом.
– Как ты лично относишься к Сильве? – спросил О'Хара, вставая и выпрямляясь, приготовившись уходить.
– Она очень хорошо ездит верхом, – ответил я. – Я говорил ей об этом.
– Я надеюсь, ты не говорил, что она ездит так же хорошо, как мужчина.
Я засмеялся.
– Я не самоубийца.
– Она хорошо смотрится на экране.
Я кивнул.
– Ты был прав, она умеет играть. Знает, где находится камера. Профессиональна, слушает меня, снималась в сцене с обнаженной натурой крупным планом с холодной естественностью. Она амбициозна в разумных пределах, и я на цыпочках обхожу феминизм.
– Она нравится тебе?
– В этом нет необходимости.
– Нет, но это так?
Я улыбнулся.
– Если я скажу ей, что она мне нравится, она расквасит мне физиономию.
– Это не ответ.
– Ну да, она мне нравится. На самом деле очень нравится. Но она не хочет этого. Она хочет считаться хорошей актрисой. Каковой и является. Карусель, не правда ли?
– Она спит со мной, – сказал О'Хара. Несколько мгновений я стоял неподвижно, взглядом оценивая каменную твердость его лица и духа, понимая сексуальную притягательность власти, а потом произнес без чувства обиды:
– Хочешь сказать мне – руки прочь?
Он спокойно кивнул:
– Руки прочь.
– О'кей.
Больше он ничего не сказал. Это мало что меняло. Мы прошли наверх, чтобы посмотреть, насколько художник и его группа продвинулись в смене декораций. Им предстояло разобрать следственный кабинет и в той же комнате соорудить нечто похожее на столовую Лондонского литературного клуба.
Несколько стен наверху были еще раньше разобраны, и теперь крышу поддерживали стальные подпорки. Большая часть потолка тоже была удалена, чтобы разместить верхнюю подсветку и камеры. Владелец дома согревал душу своим увеличившимся банковским счетом, веря, что балки и штукатурка позже восстановятся сами собой.
Столовая пока находилась в зачаточном состоянии, но к нашему возвращению из Хантингдона должна была быть готова – столы, официанты, ростбиф на тарелках.
О'Хара сказал:
– Я видел Монкриффа нынче утром в коридоре отеля после того, как вы вернулись с моря. Невероятно, но он напевал. Он сказал, что ему явилось откровение и что ты посылаешь Зигги привезти из Норвегии табун диких коней. Скажи, что это неправда.
Я рассмеялся.
– Это правда. Лошади викингов. Если у нас будет десять или двенадцать лошадей, мы сможем представить их так, словно их пятьдесят. Я пошлю Зигги вместе с агентом на поиски. Они наймут транспорт для перевозки лошадей в Бергене.
– Но разве не дешевле будет, – рассудительно спросил О'Хара, – использовать местных диких лошадей?
– Во-первых, – ответил я, – здесь их нет. Во-вторых, настоящие норвежские лошади найдут достойное отражение в рекламе.
О'Хара проложил себе дорогу сквозь шаткие обрывки декораций и остановился у высокого окна, за которым открывался серо-зеленый пейзаж Хита. Неожиданно он обернулся; против света я не видел выражения его лица.
– Я устрою это, – сказал он. – Я помогу Зигги. Тебе следует заниматься только фильмом.
Я кивнул: «Хорошо», и мы, весьма довольные друг другом, спустились во двор, как всегда, расписались в журнале у сторожа и пошли к автомобилю.
– Знаешь ли ты, – сказал я, словно ведя светскую беседу, – что некогда ведьм вешали?
О'Хара остановился и после паузы отозвался:
– Говард не упоминал об этом в своей книге, не так ли?
– Так. Однако я удивлен, что он этого не сделал. Это хорошо сочеталось бы с призрачными любовниками, как ты думаешь?
О'Хара моргнул.
– Последний раз в Англии ведьму вешали в 1685 году, – сообщил я. – К тому времени казнили более тысячи человек, обвиненных в колдовстве, в основном женщин. Я читал об этом. Но само ведовство существовало после этого еще долгое время. Гойя нарисовал летящих по небу ведьм примерно в 1800 году. Люди продолжают следовать старым традициям по сей день. Я думаю, невозможно, чтобы повешение ведьмы произошло в Ньюмаркете всего двадцать шесть лет назад, но полагаю, что Говарду не повредит, если вставить сцену-другую, дабы посеять сомнения.

ГЛАВА 9

Чувствуя неожиданную радость от факта наличия у меня шофера, я ехал в Хантингдон, по дороге размышляя о предстоящей репетиции и о своей беседе с Говардом. Когда я вместе с О'Харой вернулся в отель, Говард был в своей комнате. Он, хотя и неохотно, согласился пройти в мою гостиную.
– Говард, – начал я, – ваше имя неотделимо от этого фильма. Вы можете писать блестяще. Вы можете одобрять или не одобрять сюжет фильма, но слова в нем по большей части принадлежат вам, и о вас будут судить по ним.
– Некоторые слова – ваши, – возразил он.
– Я предпочитаю ваши. Я только пишу то, что не можете написать вы.
Он мог сколько угодно жечь меня взглядом, но оспорить это утверждение не мог.
– Итак, – сказал я неспешно, – я прошу вас написать сцену, подразумевающую, что эту женщину повесили за то, что она была ведьмой.
Он был возмущен.
– Но она не была ведьмой.
– Откуда вы знаете?
– Она была сестрой Одри Висборо! – Судя по его тону, это должно было развеять все сомнения.
– Обдумайте это, Говард. Вложите эту мысль в чьи-нибудь уста. В чью-нибудь голову.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39