Поэт возмутился:
– Нет, этого я не могу допустить! Завтра мой вечер. Я нарочно выбрал этот день, потому что в обоих кинотеатрах идут фильмы для молодежи, а взрослые редко на них ходят. И вот, пожалуйста, откуда ни возьмись этот цирк...
– Но, сеньор, разве билеты на вечер не продаются заранее? Разве они не оплачены наличными? Так что никакой опасности нет, - успокоил его Рибейриньо.
– Вы думаете, я стану говорить в пустом зале? Декламировать свои стихи для полдюжины слушателей? У меня есть имя, дорогой сеньор, о котором я должен заботиться, оно завоевало некоторую популярность и пользуется определенной известностью и в Бразилии, и в Португалии...
– Не беспокойтесь... - сказал Насиб, стоявший рядом со столиком, где сидел знаменитый гость. - Это паршивый бродячий цирк, приехавший из Итабуны. В нем нет животных, нет даже приличных артистов. На представление придут только дети.
Поэт был приглашен на завтрак Кловисом Костой - тотчас же по приезде он нанес визит в редакцию "Диарио де Ильеус". Аржилеу спросил доктора, сможет ли тот немного погодя проводить его к Кловису.
– Конечно, я с величайшим удовольствием провожу нашего уважаемого гостя.
– И позавтракаете вместе с нами.
– Я не приглашен...
– Но зато я приглашен и приглашаю вас. Такие завтраки, мой милый, нельзя упускать. Они лучше домашних, уж не говоря о завтраках в гостиницах - те всегда невкусные и такие скудные, чрезвычайно скудные!
Когда они вышли, Рибейриньо заметил:
– А этот толстяк не теряется... И билеты продал, и книги, и на завтрак отправился. А жрет, должно быть, не меньше жибойи[63].
– Он один из самых выдающихся поэтов, - заверил Ари. Жоан Фулженсио вытащил из кармана визитную карточку Аржилеу:
– Во всяком случае, его визитная карточка говорит об этом. Никогда не видел ничего подобного. "Бакалавр"... Представляете? Живет на Парнасе... Простите, Ари, но даже не читая его стихов, я заранее скажу, что они не по мне. Не может быть, чтобы они были стоящими...
Жозуэ перелистывал экземпляр "Топазов", купленный полковником Рибейриньо, вполголоса читая некоторые стихи.
– В них нет жизни, это мертвые строки. И к тому же старомодные, будто поэзия не развивалась. А ведь настал век футуризма.
– Не говорите так... Это кощунство, - заволновался Ари. - Послушайте, Жоан, этот сонет. Божественно, - Ари продекламировал заглавие: - "Громкий рокот водопада".
Но больше ему ничего прочитать не удалось, так как в зале появился испанец Фелипе; едва держась на ногах и опрокидывая столики, он выкрикивал заплетавшимся языком по-испански:
– Сарацин, буржуа, мошенник, где Габриэла? Что ты сделал с моим алым цветком, с моей грациозной...
Судки с завтраком для Насиба теперь приносила молоденькая служанка-мулатка, ученица Габриэлы.
Фелипе, спотыкаясь о стулья, дознавался, где Насиб похоронил грацию и веселье Габриэлы. Бико Фино попытался отвести его обратно в комнату для игры в покер. Насиб неопределенно развел руками, как бы прося извинения не то за поведение Фелипе, не то за отсутствие грациозной, веселой и цветущей Габриэлы.
Остальные наблюдали эту сцену молча. Куда девалось былое оживление, которое воцарялось в баре, когда она приходила в полдень с неизменной розой в волосах?
Все почувствовали отсутствие Габриэлы, словно без нее бар потерял прежнее тепло и уют. Тонико прервал молчание:
– Знаете, как будет называться доклад поэта?
– Как?
– "Тоска и слезы".
– Вот увидите, умрем от скуки, - предсказал Рибейриньо.
ОБ ОШИБКАХ СЕНЬОРЫ СААД
Это был худший из цирков. Негритенок Туиска качал головой, остановившись перед колеблющейся мачтой, почти такой же маленькой, как мачта рыбачьей лодки. Меньший и более убогий цирк трудно было себе представить. Брезентовый шатер был дырявым и напоминал небо в звездную ночь или платье сумасшедшей Марии. Он был чуть больше крошечного рыбного рынка и едва накрыл его площадь. Если бы не исключительная преданность цирку, которой отличался негритенок Туиска, он, вероятно, проявил бы полное пренебрежение к "Цирку Трех Америк". Какое убожество!
Разве можно его сравнить с "Большим балканским цирком", у которого такой монументальный шатер, клетки со зверями, четыре клоуна, карлик и великан, дрессированные лошади, бесстрашные воздушные акробаты! Для Ильеуса его приезд был праздником, и Туиска не пропускал ни одного представления. А тут он лишь качал головой.
Его маленькое горячее сердце было полно любви и преданности и к негритянке Раймунде, его матери, стиравшей и гладившей чужое белье, - ей теперь, к счастью, немного полегчало, уже не так мучил ее ревматизм, - и к дочке Тонико Бастоса, маленькой златокудрой Розинье, его тайной страсти; и к доне Габриэле, и. к сеньору Насибу, и к добрым сестрам Рейс, и к брату Фило, герою дорог, королю руля, величественно водившему грузовики и автобусы. И, наконец, к циркам.
С тех пор как Туиска себя помнит, ни один цирковой шатер не воздвигался в Ильеусе без его активной помощи и плодотворного сотрудничества; он ходил вместе с клоуном по улицам, помогал униформистам, вдохновенно руководил мальчишеской клакой, выполнял различные поручения, был неутомим и незаменим. Он любил цирк не только как отличное развлечение, волшебное зрелище и серию увлекательных приключений.
Он приходил туда как в место, уготованное ему судьбой. И если Туиска до сих пор не удрал с одним из цирков, то, пожалуй, только из-за болезни Раймунды. Его помощь была нужна семье. Он добывал свои гроши самыми разнообразными способами, выполняя обязанности и прилежного чистильщика, и случайного официанта, и продавца пользующихся широким спросом сладостей сестер Рейс, и скромного посланца, передающего любовные записки, и превосходного помощника араба Насиба в приготовлении напитков для бара. Итак, Туиска вздохнул, увидев, как беден вновь прибывший цирк.
Едва не скончавшись в пути, "Цирк Трех Америк" добрался наконец до Ильеуса. Последний хищник - старый беззубый лев был подарен префектуре в Конкисте в благодарность за железнодорожные билеты, поскольку содержать его дальше было все равно невозможно. "Бойтесь данайцев..."[64] пошутил префект. В каждом городе, где останавливался цирк, непременно кто-нибудь из артистов убегал, даже не требуя неуплаченного жалованья. Было продано все, что можно продать, вплоть до ковров с манежа. В списке труппы теперь числилась только семья директора: жена, две замужние дочери и одна незамужняя, два зятя и один дальний родственник, который выполнял обязанности билетера и распоряжался униформистами. Семь членов труппы чередовались на манеже в самых различных номерах: эквилибристике, сальто-мортале, глотании шпаг и огня, хождении по проволоке, карточных фокусах, упражнениях на шестах, выкрашенных в черный цвет, и акробатике. Старый директор был клоуном, фокусником и играл на пиле, под музыку которой танцевали три его дочери. Вся семья объединялась во второй части программы для представления "Дочери клоуна" - смеси клоунады и мелодрамы, "веселой и трогательной трагикомедии, которая заставляет почтенную публику хохотать и рыдать". Как они добрались до Ильеуса, одному богу известно. Здесь они надеялись заработать хотя бы на пароходные билеты до Баии, где они могли бы присоединиться к какому-нибудь более преуспевающему цирку. В Итабуне семья почти нищенствовала. Деньги на проезд добыли три дочери две замужние и незамужняя, еще несовершеннолетняя, - они танцевали в кабаре.
Туиска был послан циркачам божественным провидением: он отвел несчастного директора к полицейскому комиссару, чтобы получить освобождение от налога, взимаемого полицией; к Жоану Фулженсио, чтобы напечатать программу в кредит; к сеньору Кортесу, хозяину кинотеатра "Витория", чтобы взять в бесплатное пользование старые стулья, ненужные после реконструкции кинотеатра, и в заслуживший недобрую славу кабак "Дешевая кашаса" на улице Сапо, чтобы нанять, по его совету, униформистов среди тамошнего жулья.
За все это Туиска получил роль слуги в пьесе "Дочь клоуна" (артист, исполнявший ранее эту роль, оставил цирк в Итабуне, не получив причитавшегося ему жалованья, и сменил арену на прилавок магазина).
– Директор прямо обалдел, когда по его просьбе я повторил свою реплику, я все сказал правильно. А ведь он еще не видел, как я танцую...
Габриэла радостно хлопала в ладоши, слушая рассказ Туиски о перипетиях минувшего дня и новости из волшебного мира цирка.
– Ты станешь настоящим артистом, Туиска. Завтра я буду сидеть в первом ряду. Я приглашу дону Арминду, - говорила она, - и попрошу сеньора Насиба, чтобы он тоже пошел. Он, конечно, сможет пойти, ненадолго оставив бар, чтобы посмотреть на тебя... Я буду хлопать так, что отобью себе руки.
– Мать тоже пойдет. Я ее проведу без билета. Может быть, после того, как она увидит меня на арене, она позволит мне уйти с ними. Только это очень бедный цирк... У них так плохо с деньгами. Они готовят себе еду прямо в цирке, чтобы не тратиться на гостиницу.
Но у Габриэлы было вполне определенное мнение о цирках:
– Все цирки хорошие. Возможно, этот рассыплется на части, но все равно он хороший. Больше всего на свете я люблю цирковые представления. Они мне страшно нравятся. Завтра я обязательно приду и буду хлопать изо всех сил. Я приведу с собой сеньора Насиба. Можешь не сомневаться.
В ту ночь Насиб вернулся очень поздно. Посетители сидели в баре до рассвета. После окончания сеансов в кино вокруг поэта Аржилеу Палмейры собралось много народу. Поэт пообедал у капитана, нанес кое-кому визиты, продал еще несколько экземпляров "Топазов" и был совершенно очарован Ильеусом. Нищенский цирк, который он увидел в порту, разумеется, не мог составить ему конкуренции. Беседа в баре затянулась до глубокой ночи, поэт доказал, что пить он умеет.
Он называл кашасу "нектаром богов" и "абсентом метисов". Потом Ари Сантос прочитал свои стихи и получил похвалу именитого гостя:
– Какое глубокое вдохновение и безупречная форма!
После настойчивых просьб прочел свои стихи и Жозуэ. Он читал модернистские поэмы, чтобы шокировать маститого поэта. Но тот не был шокирован:
– Великолепно. Я не разделяю взглядов футуристов, но аплодирую таланту, в каком бы лагере он ни находился. Какая сила, какие образы!
Жозуэ сдался: в конце концов имя Аржилеу всем известно, у него немало изданных книг, он даже делает дарственные надписи. Жозуэ поблагодарил поэта за лестный отзыв и попросил разрешения прочитать еще одно из последних своих произведений. В течение вечера Глория не раз нетерпеливо выглядывала из окна, наблюдая за баром. И вот она увидела и услышала, как Жозуэ стоя декламирует стихи, где в изобилии упоминаются груди, ягодицы, голые животы, грешные поцелуи и объятия и воспеваются невероятные вакхические оргии. Аплодировал даже Насиб. Доктор упомянул имя Теодоро де Кастро. Аржилеу поднял рюмку:
– Теодоро де Кастро, великий Теодоро! Я склоняюсь перед певцом Офенизии и пью за его светлую память.
Все выпили. Поэт принялся вспоминать отрывки из поэм Теодоро, то и дело искажая текст:
Средь ночи при серебряной луне
томится Офенизия в окне.
– Рыдает... - поправил доктор.
За историей Офенизии, которую вспомнили среди тостов, последовали и другие, всплыли имена Синьязиньи и Осмундо, потом пошли анекдоты. Насиб так смеялся... Капитан обратился к своему неистощимому репертуару. Знаменитый поэт тоже неплохо рассказывал. Его громкий голос прерывался раскатистым хохотом, который разносился по площади и, отдаваясь эхом, замирал в скалах. Оживленно и шумно было и -в комнате для игры в покер: Амансио Леал играл с Эзекиелом, сирийцем Малуфом, Рибейриньо и Мануэлем Ягуаром.
Насиб пришел домой усталый, до смерти хотелось спать. Он растянулся на кровати, Габриэла проснулась, как и каждый раз, когда он возвращался из бара:
– Насиб... Как поздно... Ты слышал новость?
Насиб зевнул, он смотрел на ее тело, темневшее на простынях, в этом теле каждую ночь для него возрождалась тайна; легкое пламя желания затеплилось между усталостью и сном.
– Я ужасно хочу спать. Какая еще новость?
Он растянулся на кровати, положил ногу на бедро Габриэлы.
– Туиска теперь артист.
– Артист?
– Ну да, в цирке. Он будет участвовать в представлении...
Рука араба устало поднималась вверх по ее ногам.
– Представлять? В цирке? Не понимаю, о чем ты говоришь.
– А чего ж тут понимать? - Габриэла села ,в кровати - разве можно молчать о таких сенсационных событиях? - Он забегал к нам после обеда и рассказал... - Она пощекотала заснувшего Насиба, чтобы разбудить его, и это ей удалось.
– Хочешь? - Насиб довольно рассмеялся. - Ну что ж...
Но она рассказывала о Туиске и о цирке: - Ты бы мог пойти завтра со мной и с допой Арминдой посмотреть Туиску? Оставь бар ненадолго, ничего не случится.
– Завтра не выйдет. Завтра мы с тобой идем на литературный вечер.
– Куда?
– На литературный вечер, Биэ. Приехал один образованный человек, поэт. Он сочиняет стихи ив них пишет все, что чувствует. Он очень знающий, достаточно сказать, что он дважды бакалавр... Необыкновенно ученый... Сегодня все посетители вертелись вокруг него. Он мастер поспорить и здорово читает стихи... Просто поразительно! Завтра он будет делать доклад в префектуре. Я купил два билета для нас с тобой.
– А что такое - доклад?.
Насиб покрутил усы:
– Это тонкая штука, Биэ.
– Лучше, чем кино?
– Более сложная...
– Лучше, чем цирк?
– Даже сравнивать нельзя. Цирк - это для ребят. Правда, если в программе есть хорошие номера, можно посмотреть. Но такие вечера, как завтра, бывают не часто.
– А что там будет? Музыка, танцы?
– Музыка, танцы... - Насиб рассмеялся. - Тебе еще многое надо узнать, Биэ. Ничего этого там не будет.
– А что же там будет, если это лучше кино, лучше цирка?
– Я тебе сейчас объясню. Послушай. На таких вечерах кто-нибудь выступает - поэт или бакалавр, который читает о чем-нибудь.
– О чем?
– Ну так, о чем-нибудь. Этот будет говорить о тоске и слезах. Он говорит, а мы слушаем.
Габриэла испуганно открыла глаза:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67