– Вы знакомы? Хотите, я вас представлю?
Джан покачала головой, стараясь при этом не выдать своего замешательства. Она ничего не имела против Кевина Лира, но, несомненно, не хотела встречаться с Крайстал Плинем. «Конечно, теперь у меня своя успешная карьера», – напомнила она себе, но почувствовала себя неловко.
– Этот клуб – самая нижняя ступенька среди тех, где показывают комедийные сценки, – пояснил Джан Майкл. – Здесь выступают только истинные новички, у которых нет никакого опыта. Спустя некоторое время они переходят работать в другие клубы, но здесь от них ожидают, что они будут работать и официантами, в награду за что у них есть право два-три раза за вечер пользоваться микрофоном. Мне нравится заглядывать сюда раза два в месяц. Обычно серая масса не очень-то хороша, и я не раз видел, как их освистывают и сгоняют со сцены. Но время от времени попадаются настоящие артисты. Здесь есть один полоумный со злым монологом. Злым, но забавным.
Джан видела все это сотни раз в Нью-Йорке. Она лишь улыбнулась и просидела два нудных, совершенно не смешных выступления, замечая при этом, что становится уже поздно. Представление было скорее унижением выступающих, чем развлечением публики, но, возможно, развлечение в этом-то и заключалось. Выступающие были настолько плохи, что Джан было больно за них.
И снова Майкл, казалось, был совершенно созвучен ее настроению.
– Еще один, и мы пойдем, это один из тех, о ком говорят и ради которого я привел вас сюда.
Конферансье, очевидно, тоже из официантов, вышел на сцену, чтобы объявить следующего выступающего. Ему не стоило называть имени. Как только Джан увидела его, проходящего через зал и вспрыгивающего на сцену, она сразу же все поняла.
Это был Нейл! Нейл Морелли! Джан попыталась осознать это, но Нейл уже был готов к выступлению. О Боже! Нейл на нижней ступеньке в вечернем клубе Лос-Анджелеса! И официант! Официант, который ждет до последнего, чтобы выступить. И все же, несмотря на свой ужас, Джан стала вживаться в его конферанс.
Нейл уже говорил, и речь его была еще более тороплива, если это возможно, чем в Нью-Йорке.
– Сегодня здесь присутствует парочка знаменитостей! – Нейл приложил руку козырьком к глазам и уставился в темноту. – Вот, скажем, Кевин Лир, дамы и господа. Я имел честь обслуживать его сегодня вечером. Благодарю за баксы, Кевин. Теперь, если бы моя мать жила в Лос-Анджелесе, я бы смог позвонить ей по телефону.
Публика рассмеялась, но Джан почувствовала, что бледнеет. Нейл оглядывал зал и внезапно остановился, словно его что-то поразило.
– О, Боже мой! Да это же Майкл Маклейн. И – да, так и есть – он с какой-то восходящей звездой! Верно, кто бы мог подумать? Он здесь с актрисой, исполняющей главную роль в шоу «Трое на дороге», Джан Мур!
Из-за шока, который она пережила, обнаружив Нейла в таком месте, Джан не была готова к тому, чтобы он признал ее в этом качестве. Ей потребовалось несколько секунд и толчок от Майкла, чтобы встать, затем она быстро села, ноги не держали ее.
– Всем известна склонность Майкла к езде. Я хочу сказать, к езде на мотоцикле.
Умеренное одобрение слушателей. Джан онемела. Нейл работает на публику? Глупые, плоские шутки? Это не его стиль.
– Хорошо, может быть, я кого-то упустил? – Нейл сделал паузу. – Есть здесь какие-нибудь Фонды? Нет? Ну, а как насчет Коппол? Они есть везде. Вы уверены? Посмотрите вокруг себя, чтобы увериться, ибо я хочу сказать вам нечто важное, но сначала убедитесь, что этих людей нет среди вас. – Теперь он почти шептал в микрофон настойчивым голосом. – Никаких Каррейденсов? Бриджес? Арназесов? Ладно, наконец, нет ли в публике Тори Спеллинга? – Когда никто не ответил, Нейл начал говорить в другом тоне, чуть громче, но еще более заговорщически. – Прошу вас, последите за дверью и сообщите мне, если кто-нибудь из них появится. – Несколько секунд Нейл оглядывал комнату, затем остановил свой взгляд на Джан. Он выглядел еще тоньше, чем всегда, почти отощавшим, и в глазах его был параноический блеск. – Мисс Мур, извините меня, но чем занимался ваш отец?
Джан почувствовала, что леденеет.
– Мой отец работал на правительство.
– Дипломат?
– Нет, почтальон. Нейл засмеялся:
– Вот в этом я и хотел убедиться. Не как у вашей напарницы Лайлы Кайл, верно? Ее мать – Тереза О'Доннел, а отец – Керри Кайл. А теперь скажите мне, мисс Мур, насколько трудно было Лайле Кайл получить свою роль? Ей ведь пришлось гораздо труднее, чем вам? Как вы полагаете, тот факт, что ваш отец – почтальон, а ее – приносящий огромную прибыль идол утренних спектаклей, ничего не значил для продюсеров вашего шоу? Нет, нет, не отвечайте. Я не собираюсь ловить вас на слове. – Нейл начал обрабатывать другую сторону зала. – О, совершенно случайно Лайла Кайл ходила в школу Вестлэйк с Тори Спеллингом. Их было всего около ста человек во всей школе. Посмотрим, – проговорил Нейл, делая вид, что пытается что-то выяснить. – В моей школе Ивандер Чайлдс, это в Бронксе, было до четырехсот выпускников в год и ни одного, ни одного, кто попал бы в крупное телешоу. Правда, ведь трудно поверить? Ну и стадо недоделок! А из Вестлэйка вышло двое. Вот какое великое обучение! К тому же то, что их мамы и папы владеют этой отраслью, не слишком им мешает, – проговорил Нейл и покачал головой. Раздались смешки. – Понимаете, люди, становится все яснее и яснее, что единственный путь чего-то добиться в этом бизнесе – это быть членом семьи, лидирующей в шоу-бизнесе, членом одной из его династий.
Вид у Нейла был дикий, злобный, ожесточенный и резкий. Джан поняла, что он перешел к старой нью-йоркской рутине, но в нем появилось нечто новое. И оно было подлее прежнего.
Джан не могла оторвать глаз от Нейла.
– Я не говорю о выступлениях братьев и сестер. Как, например, Пенни и Гарри Маршаллы и Ренди и Деннис Кейд. – Теперь Нейл говорил все громче и громче. Он почти визжал. – Нет, когда близнецы помогают друг другу, все о'кей. Я выручаю свою сестру Бренду. Но единственное, что я отвергаю, это то, что Тори Спеллинг совершенно случайно оказалась ведущей в телешоу. Шоу, которое совершенно случайно поставил ее отец. А о чем же это шоу, мальчики и девочки? О богатом отродье с Беверли-Хиллз в средней школе. Ну так что же, собственно, Тори играла? – Публика захохотала. – Она будет следующей Сигурни Вивер. Что, неужели вы не знали? – спросил Нейл, удивленно поглядев на публику. – Да, отец Сигурни был крупным калибром в телесети. Вы этого не знали? Сигурни я бы назвал одним из скрытых. Это те, чьи семейные связи не легко можно узнать, как у этих Шин и Фонд. Я только что услышал, что Сеймур Ле Вайн, сын Боба Ле Вайна, вы знаете, того, что возглавляет Международные студии, только что стал ассоциированным продюсером. Многие ли знают, что значит «ассоциированный продюсер»? Я скажу вам, как это объяснил Фред Аллен: «Ассоциированный продюсер – это единственное в Голливуде лицо, которое ассоциируется с продюсером».
Остаток выступления Нейла был совсем таким, каким Джан помнила его по Нью-Йорку, только острее, жестче, отчаяннее. «О, Нейл, что же с тобой случилось?!» Он всегда был склонен к крайностям, но сейчас стал просто жутким.
– Кровь сильнее таланта, – проговорил он. – Я украл эту строчку у кого-то. Но плевал я на это – ведь эти подонки украли мои роли. – Нейл чуть передохнул. – Знаете, кто в этом городишке играет свои собственные роли? Воры автомобилей и шлюхи.
Наконец-то это, слава Богу, кончилось. Но прежде чем сойти со сцены, Нейл произнес свой обычный призыв создать Лигу антинепотизма и предложил изгнать из бизнеса всех этих Тори и Лайл. Джан стало плохо.
– Не пойти ли нам домой, Майкл? – тихо спросила она. Вернувшись в машину, она почувствовала себя еще хуже, у нее закружилась голова. Нейл казался злобным и свихнувшимся, как побитый пес. Ее вновь охватило жуткое чувство одиночества.
– Мне кажется, тебе это не понравилось, – проговорил Майкл, когда они ехали по Ла Сьенега. – Извини, может быть, это возместит неприятности.
Он остановил машину на обочине, достал из ящика для перчаток коробочку и протянул его Джан. – Это тебе.
Джан секунду собиралась, посмотрела на Майкла, взяла подарок и развернула его. Майкл тихо сидел рядом. Джан открыла черный бархатный ящичек и на мгновение замерла, затем вынула ожерелье. Это были три звезды с бриллиантом в центре той, что посредине. Звезды свисали на тоненькой, как паутина, золотой цепочке.
– Какая прелесть! – воскликнула Джан. – Разве можно принимать такие подарки, Майкл? Как это можно?
– Очень просто, – ответил он, забирая ожерелье у нее из рук и застегивая на ее шее. – Вот ты и приняла его.
Джан была тронута. В тот момент, когда она чувствовала себя такой одинокой, такой обделенной, он предложил ей это свидетельство его доброты и щедрости. Никогда еще Джан не получала от мужчины такого дорогого подарка. Никогда у нее не было бриллианта, хотя теперь она могла себе это позволить. Вся пустота, которую она ощущала в начале дня, весь ужас от выступления Нейла, казалось, покинули ее. Глаза Джан наполнились слезами, и боль была мгновенно смыта. Как этому человеку удалось так тронуть ее?
Но Майкл смог. Растрогать и сделать счастливой.
– Звезды сами говорят за себя, Джан. Ты как раз восходишь и, когда однажды взойдешь, вспомнишь обо мне и об этом вечере, и коснешься этих звезд. Я надеюсь на это.
Затем они поехали к Майклу. Он принял ванну, помог вымыться ей, словно она была маленьким ребенком, словно он знал, как бедствовала Джан и как она была выбита из колеи. Затем Майкл завернул ее в полотенце и отнес в свою спальню. Он поднял ее, словно Джан была невесома или, как говорит клише, «как пушинка».
Занятие любовью стало для нее облегчением, Джан ни о чем не думала, а только откликалась. После поцелуев и поглаживаний, когда она почувствовала, как хочет его, Майкл поднял ее за плечи и удерживал над собой. Он дразнил ее, позволяя опускать только лицо, чтобы поцеловать, а затем вновь отталкивая. Но вот он опустил ее на свой член, толкнул вниз, поднял, повторяя так раз за разом, без усилий, превращая все в шутку.
Майкл заставил ее почувствовать себя легкой, маленькой и женственной, двигаясь с ловкостью, силой и умением.
– Спасибо, – бормотала Джан. – Спасибо. – Она чувствовала на своей шее драгоценное ожерелье, стонала от удовольствия оргазма.
– Как это тебе удается? – спросила она потом, лежа рядом с ним в постели.
– Это требует времени, но стоит того, – ответил он, ухмыльнувшись.
– Ты напомнил мне старый библейский вопрос: «Сколько ангелов может танцевать на булавочной головке?» – хихикнула Джан.
– Эй, здесь нет булавок! – возразил Майкл.
– Да, но и я не ангел, – заявила Джан и прикрыла ему рот губами. Кровь стучала у нее в ушах, и слава Богу, поскольку это не позволяло ей слышать слабое жужжание скрытой видеокамеры.
Покуда Нейл Морелли приходил в себя после своего монолога, а Джан спала в объятиях Майкла, Сэм Шилдз вышагивал взад-вперед по плиточному полу своего офиса, усыпанному десятками разорванных и скомканных листов бумаги. Этот чертов сценарий никак не продвигался. Может, потому, что мелодрама безнадежно устарела, а может, потому, что он сам был уже устаревшим, безнадежно мелодраматическим сценаристом, но как бы там ни было, ничего не клеилось. Но поскольку Голливуд заключил с ним контракт, этого для старины Сэма было достаточно, чтобы пребывать в уверенности, будто работа имеет значение, персонажи должны обладать характерами, а все составные части должны стать единым целым.
Он провел пальцами по спутанным волосам, развязал шнурок, которым их подвязывал, и распустил. Сэм поймал свое отражение в зеркале, висевшем на двери офиса. Выглядел он как сумасшедший. Что ж, Сэм и был сумасшедшим. Cinema verite. Он вернулся к своему столу и вперился взглядом в текст на экране компьютера. О Боже, это было еще ужаснее, чем он предполагал. Но все же Сэм сделал распечатку, дабы увидеть все написанным черным по белому. Господи Иисусе! На бумаге это выглядело еще хуже! Он скомкал страницу и швырнул ее к ногам, в кучу таких же скомканных и разорванных бумаг.
Сэм задыхался. Как Карим Абдул Джабар, который мог сделать любую постановку, но из него нельзя было вытянуть ни слова, если на него давить. Однако кто давил на Сэма? Ему легко было оставаться смелым, когда нечего было терять. Но теперь он уже не был новичком с маленьким бюджетом. Теперь он был Сэмом Шилдзом – удачливым постановщиком «Джек, Джилл и компромисс», но вместо того чтобы чувствовать себя увереннее, он чувствовал, что может потерять все.
Как могло случиться, что он не учел тех опасностей, которые встали на его пути к дальнейшему успеху? Если Эйприл не понравится сценарий, все пропало. Если Боб Ле Вайн не даст зеленый свет, все пропало. Если они станут снимать и не войдут в смету, или если Эйприл отменит смету, все пропало. И если даже ему удастся дописать сценарий, поставить фильм, войти в смету и справиться со всем, но публика не пойдет смотреть, все пропало. Столько шансов на неуспех и такая жалкая надежда на успех – не удивительно, что Сэму не спалось.
Ему вспомнился совет отца: «Никогда ничего не бери в голову».
«Что ж, папочка, я стараюсь. Вот если бы вы только с мамочкой оставили мне что-нибудь для начала карьеры. Жаль, что вы ни разу не подумали обо мне, направляясь в винную лавку».
Он с раздражением пнул ногой кучу смятой бумаги. Самое ужасное – при всем том ему следовало сохранять вид, будто все в порядке. Это ведь Голливуд. Никогда не показывай, что ты голоден, зол, одинок или устал. А главное, никогда не показывай, что испугался. По вечерам Сэм встречался с Эйприл, и ему уже осточертело делать вид, что все идет как надо, и внушать ей это. Если бы он мог почувствовать себя равным ей, поведать ей о своих проблемах и страхах, он смог бы двигаться дальше, но Эйприл была не Мери Джейн Морган.
Сэм вздохнул, вспомнив, как в те дни Мери Джейн могла терпеливо выслушивать, как он жалуется на свои неудобства и проблемы. Она знала, когда можно дать ему совет, а когда лучше предоставить ему самому все решить.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119