С начальником порта и главой иммиграционного ведомства – оба были яванцы – чуть не случился апоплексический удар; при современном разгуле терроризма это могло сильно подпортить им репутацию в глазах военных.
Но когда Джеки дипломатично заметила, что мы плыли на корабле боеги, во всяком случае часть пути, служащие успокоились. Это позволяло им уйти от ответственности. Они ожидали, что причалит современный корабль, а что можно ждать от боеги? Они плавают, где хотят, они сами себе закон, но вряд ли они стали бы перевозить террористов.
– Блохи, пищевое отравление ada? Имеется в наличии (индонез. ).

– пошутил представитель иммиграционных властей, лениво почесывая пышную, как подушка, задницу и одновременно перелистывая толстую – толщиной почти в дюйм – пачку наших таможенных деклараций. На каждой странице он ставил штамп, такой же яркий, как каббалистические знаки Шимпа на контейнере. Остальные ему сочувствовали; однако Министерство внутренних дел и контора губернатора забронировали для нас номера в хорошей гостинице европейского стиля на набережной. Мы могли там отдохнуть и дождаться представителя министерства, который должен заехать за нами позже.
Когда? Спрашивать было бесполезно, и мне следовало об этом знать. В здешних местах чем важнее чиновник или чем важнее он хочет казаться, тем дольше его приходится ждать, здесь это называется jam karet – резиновое время. В ответ я слышал только berata jam – через несколько часов, что могло означать и день, и вечер. Между тем начальник порта поставил возле контейнера вооруженную охрану. Возможность оказаться в гостинице выглядела соблазнительно, но Шимп от неё отказался. Он предпочел остаться при контейнере, независимо от охраны, хотя среди бела дня контейнер был в безопасности. Отказался Шимп и от еды; когда я стал настаивать, он разрешил мне купить ему в киоске на набережной чашку baijgur – жидкого рисового пудинга с кокосовым молоком – и тут же прошаркал обратно к контейнеру.
– Не заболел ли он? – с беспокойством спросила Джеки, оглянувшись на Шимпа.
– Я бы сказал, что он… просто стар. Но видела бы ты его в том поезде! Интересно, почему он так изменился?
Джеки поежилась.
– Он подчиняется чему-то неизвестному, живет по каким-то своим законам. А что это он говорил… насчет сегодняшнего дня, что потом не сможет помочь нам? – Она повернулась к молодому человеку, которого начальник порта прислал помочь нам с вещами: – Ma'af! Извините! (индонез. )

Сегодня какой-то особый день? А завтра?
– А вы не знаете? – ухмыльнулся тот. – Завтра начинается большой фестиваль, называется «Галунган». Весь остров будет праздновать. – Он перехватил ручку чемодана, чтобы выставить большой палец – вежливый жест, которым на Бали указывают на что-то. – Вон, эти уже празднуют. Не повезло нам.
На набережную под аккомпанемент невероятного грохота с раннего утреннего парома высыпала компания молодых ребят лет до двадцати или двадцати с небольшим. Четверо или пятеро из них тащили на плечах огромные металлические магнитофоны, они были включены на полную мощность, и каждый играл свое, так что уши болели от гремевшей какофонии. Их дешевые шорты для серфинга и мятые выцветшие рубашки были испещрены неумело скопированными английскими надписями вроде «Hip!», «Crazy!», «Spunky!» «Эй!», «Псих!», «Крутой!» (англ. )

, а были и хвастливые: «Bali Breaks!». «Бали прорвется!» (англ. )

На поношенных шапках красовались бейсбольные термины или названия балийских отелей. У некоторых в руках были видавшие виды доски для серфинга, на которых сквозь слой краски ещё можно было прочитать слова «Hyatt» и «Sanur». Отель международной сети «Хайетт» в г. Санур.

Многие в этой компании выглядели вполне обыкновенно – просто как расшумевшиеся подростки с широкими глупыми улыбками и с жестянками пива в руках. Но у одного или двоих был взгляд, который нельзя не заметить, он во всем мире одинаков: такой взгляд я видел у нищих в Беркли, у польских скинхедов, у головорезов-расистов из «Памяти» в Москве, у футбольных хулиганов в Глазго и у одного подлеца на Таймс-сквер, который изрезал девушке ножом лицо. Они несли свои доски, как бульдозерные ножи, заставляя прохожих сторониться. А в общем они выглядели как дешевая, жалкая пародия на все самое дурное, что встречается на Западе, – ходячие жертвы натиска иной культуры. Проходя мимо нас, они разразились наглыми криками, и я уловил едкий запах их сигарет. Наш сопровождающий смотрел прямо перед собой.
– Что они кричали? – спросил я.
Но он сделал вид, будто не слышит.
– Издевались над ним за то, что он несет европейские чемоданы, – тихо объяснила мне Джеки.
– Lupakan saja! Забудьте об этом! (индонез. )

– сказал он негромко. – Не обращайте внимания. Они плохие, бесполезные.
– Если так, я мог бы… – проговорил я на хромающем малайском.
Но перевести разговор на другую тему было трудно, а уж если состязаться в вежливости, то тут балийцу нет равных.
– Я не обижаюсь! Я несу чемоданы, и это честь для меня. Они все живут за счет иностранцев. Начнут работать, вот тогда могут смеяться надо мной!
В гостинице я придержал для него дверь, а когда мы зарегистрировались, мы заставили его задержаться и выпить с нами кофе, после чего на душе у нас полегчало.
– Негодяи! – с горечью проговорила Джеки, когда он ушел.
– Знаешь, а ведь тот священник, тот pedanda, он предостерегал меня насчет серферов.
– Ну не всё же они такие.
– Нет, конечно. Некоторые из них выглядят вполне прилично, но я начинаю понимать, что имел в виду Бхарадах. Когда-то Бали было идиллическим местом. Но если все будет развиваться таким образом… Взять хотя бы эту гостиницу. Я жил в гостинице этой же сети на Сейшелах, она была точно такой же. Если бы не эти маски с выпученными глазами, которыми завешаны стены, ни за что бы не догадаться, что ты на Бали.
– Верно, Стив. Но хорошо это или плохо, главное, что мы здесь. Что бы ни говорили тот священник и та особа, кем бы она ни была. Ты посрамил их обоих.
– Не я, а мы. Ты, Те Киоре, Батанг Сен, Джип и Молл – многие. И ещё нам сопутствовала удача.
– Но всех вместе объединил ты, – решительно заявила Джеки и выпрямилась. – Мало кто мог бы сделать то, что сделал ты. И теперь заслужил отдых. А то у тебя вид как у умирающего.
– Здесь ещё жарче, чем на Яве. Я пока не акклиматизировался.
– Подожди, что ещё будет к полудню, от тебя останется просто лоснящееся пятно. Пойди прими душ, пока ты ещё в состоянии.
К счастью, чиновник Министерства внутренних дел полагал, что у него исключительно высокий статус, так что он не появлялся почти до шести часов. К тому времени мы прекрасно отдохнули в номере с кондиционером, да и на воздухе из-за свежего морского бриза стало легче дышать, пока, подняв тучу пыли, к гостинице не подкатил сам чиновник со свитой и военным эскортом. Энергично шагая, чиновник вышел на затененную веранду, где мы сидели, – коренастый господин плотного сложения, в безупречном костюме-сафари.
– Мистер Фишер? Доктор Юсуф Пасарибу. И мисс Квен-Свенсен? Здравствуйте.
Ну вот, ещё один яванец с мусульманским именем. Он сделал легкое ударение на слове «доктор» – доктор экономики – и, как потом оказалось, бегло говорил по-английски. Даже слишком бегло: болтал он, не закрывая рта. Боже, как он болтал! От него действительно исходила такая деловая энергия, что мне сразу захотелось засунуть его в мешок, – я хорошо знал людей такого типа. Он залпом проглотил спиртное, которое мы ему предложили, – высокий стакан; возможно, этим он хотел доказать, что у него нет мусульманских предрассудков, – и, отдавая громкие команды персоналу гостиницы и сопровождавшим его лицам, уже через пять минут вывел нас из отеля. Солдаты высыпали из грузовика, чтобы отдать нам честь. Пасарибу провел нас к своему автомобилю, что-то пролаял шоферу, и мы отправились в порт.
За несколько минут мы выполнили все остававшиеся формальности, контейнер подняли на грузовую платформу, которую Пасарибу пригнал с собой, она была выкрашена в такой же серовато-коричневый армейский цвет, как и грузовик с брезентовым верхом, в котором ехали солдаты. У него машина была совсем другая – сверкающий большой двухцветный внедорожник с жалюзи на всех окнах и с кондиционером. Пасарибу слегка побледнел, когда мы представили ему Шимпа, который после своего длительного бдения имел измученный вид и был покрыт пылью. Его довольно демонстративно посадили на откидное сиденье в багажном отсеке. Видно, Пасарибу решил, что Шимп являлся каким-то допотопным переводчиком, которого мы привезли с собой и который в присутствии чиновника был не нужен. Он и не подумал спросить, владеем ли мы языком, а просто повернулся к нам с переднего сиденья и принялся болтать и болтал как заведенный. Иногда он только что-то рявкал шоферу или умолкал, чтобы выслушать наш ответ. Впрочем, он нас не слушал; бесконечные объяснения так и сыпались у него с языка и тонули в потоках его энтузиазма. По-видимому, нашей реакции он не замечал, считая, как и многие на Востоке, что лица европейцев, даже такие, как у полукровки Джеки, совершенно непроницаемы и прочесть по ним ничего нельзя. Возможно, это было не так уж и плохо.
Нам открывался остров, а чиновник все рассказывал о нем, как будто мы были просто ничего не знающие, приехавшие в отпуск пожарные. Городские здания, выцветшие на солнце, уютно-ветхие, с облупившейся краской, с яркими вывесками на магазинах, уступили место зелени – плоским рисовым чекам Орошаемые участки, на которых возделывается рис.

, поблескивавшим под заходящим солнцем; вереница наших машин проезжала мимо них по дамбе, вдоль которой рос невысокий кустарник. В полях, словно россыпь драгоценных камней, пестрели цветы, покачиваясь от поднятого нами ветра: ноготки, гибискус, бугенвиллея и жасмин – красный, белый и розовый, темно-синяя клетория, были и цветы, имеющие только местные названия – kapaka и тапоп лавандового цвета и оранжевый dadak. Склоны холмов были изрезаны изящными террасами, их волнистые края и яркая, казавшаяся искусственной зелень делали весь пейзаж похожим на контурный эскиз какого-то гигантского стада. А между полями в узких, выложенных камнями каналах плескалась мутная, коричневая, как кофе, вода, которую здесь пили. Вдоль нашего маршрута то тут, то там белели маленькие деревеньки.
Я вспомнил, что говорили мне старый священник, а потом и Джеки. Для балийца деревня является живым существом, таким же, как он сам, к ней следует обращаться уважительно, как, по его мнению, подобает обращаться к нему самому. И все дома в деревне для него – живые существа: семейное святилище – это голова дома, комнаты – его руки, кухня и погреб – ноги и ступни, а выгребная яма – его зад. Жизнь внутри жизни, жизнь, окружающая жизнь, каждый дом, деревня, храм – живые существа, состоящие из таких же живых существ внутри, сам остров – божественное живое существо, макрокосм, и вода в нем пусть бледная, но живительная кровь. Я тоже это почувствовал, меня охватил трепет, когда я впервые воочию увидел, как нужен здесь наш проект, когда я осознал идею, которая привела меня сюда, мечту, которую я боялся предать. Я сжал руку Джеки, и она сжала мою, глаза у неё сияли.
И тут о проекте заговорил Пасарибу. Он говорил о нем так, словно мы, даже Джеки, не имели к нему никакого отношения. И чем больше он разглагольствовал, тем больше выдавал себя. Становилось ясно, что думает он и что думают те, кто стоит за ним. Ещё до этого мне удалось задать ему вопрос о фестивале Галунган, в ответ он зашипел и стал брызгать слюной.
– Ах, мистер Фишер! На этом острове половина дней в году какие-нибудь фестивали. Есть даже специальный календарь, он позволяет следить, когда они начинаются, и каждый из них больше связан с суевериями, чем предыдущий. Тридцатинедельный цикл, вы можете в это поверить? И Галунган – самый плохой из них, что-то вроде Рождества. Полагается один день, а торжества продолжаются десять и заканчиваются как раз к началу другого фестиваля, тот называется Кунинган. А разве в эти дни можно что-нибудь сделать? Нечего и думать! Все конторы, лавки и школы закрыты, на дорогах пробки, и случись где-то несчастье, или пожар, или ещё что-нибудь, помочь сможет только Бог. Все стремятся, уехать домой, в деревню, балийцы помешаны на своих деревнях, даже городские жители. Галунган – это праздник «Возвращение предков». Считается, что в это время островом правят древние силы. Вот почему мы установили вам такой жесткий срок прибытия, и очень рады, что вы успели вовремя. Если бы вы приехали хотя бы через минуту после полуночи, вы попали бы в сумасшедший дом.
Я быстро оглянулся на Шимпа, но он, казалось, заснул на своем заднем сиденье: веки опущены, рот приоткрылся, он слегка похрапывал.
– И подготовка к этому фестивалю ничуть не лучше, – презрительно продолжал чиновник. – Считается, что неделя или две перед этим праздником – время невезения, когда из подземного мира могут выйти kalas и butas Злые духи (индонез. ).

– местные призраки и вурдалаки, многоногие твари, – и никому житья не будет. Так что и в эти дни все важные дела откладываются. Можете вы в это поверить?
– После путешествия, которое нам пришлось совершить, – мне наконец удалось вставить слово, – я готов поверить во все.
Но Пасарибу меня не слушал.
– Знаете, я давно этого жду, – снова завел он свою песню, – жду не дождусь, когда покончат с этой дурацкой балийской чепухой. Это все – допотопные верования, примитивный индуизм. Наш остров – единственное захолустное место во всей проклятой стране, где эта вера сохранилась. Демоны, и оборотни, и вся эта чушь – даже перекресток нельзя просто перейти, надо выбрать определенный день в календаре, прямо как в Непале и Тибете, там тоже так. И бесконечный чертов этикет! Когда говоришь с кем-то из более высокого или более низкого класса, приходится говорить на разных языках! В наше время, в нашу эпоху это же просто какое-то феодальное бесстыдство!
– Но ведь со своим боссом вы тоже говорите по-другому?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55