Таков действительно был Пушкин в то время. Я спросил его, не хочет ли он видеть своих друзей.
¬ Зовите их, ¬ отвечал он.
Жуковский, Вьельгорский, Вяземский, Тургенев и Данзас входили один за другим и братски с ним прощались.
¬ Что сказать от тебя царю? ¬ спросил Жуковский.
¬ Скажи, жаль, что умираю, весь его бы был, ¬ отвечал Пушкин.
Он спросил, здесь ли Плетнев и Карамзина. Потребовал детей и благословил каждого особенно. Я взял больного за руку и щупал его пульс. Когда я оставил его руку, то он сам приложил пальцы левой своей руки к пульсу правой, томно, но выразительно взглянул на меня и сказал:
¬ Смерть идет.
Он не ошибался, смерть летала над ним в это время. Приезда Арендта он ожидал с нетерпением.
¬ Жду слова от царя, чтобы умереть спокойно, ¬ промолвил он.
Наконец доктор Арендт приехал. Его приезд, его слова оживили умирающего. В 11-м часу утра я оставил Пушкина на короткое время, простился с ним, не полагая найти его в живых по моем возвращении. Место мое занял другой врач.
По возвращении моем в 12 часов пополудни мне казалось, что больной стал спокойнее. Руки его были теплее и пульс явственнее. Он охотно брал лекарства, заботливо опрашивал о жене и детях. Я нашел у него доктора Даля. Пробыв у больного до четвертого часу, я снова его оставил на попечение доктора Даля и возвратился к нему около семи часов вечера. Я нашел, что у него теплота в теле увеличилась, пульс сделался гораздо явственнее и боль в животе ощутительнее. Больной охотно соглашался на все предлагаемые ему пособия. Он часто требовал холодной воды, которую ему давали по чайным ложечкам, что весьма его освежало. Так как эту ночь предложил остаться при больном доктор Даль, то я оставил Пушкина около полуночи.
Рано утром 29 числа я к нему возвратился. Пушкин истаевал. Руки были холодны, пульс едва заметен. Он беспрестанно требовал холодной воды и брал ее в малых количествах, иногда держал во рту небольшие куски льду и от времени до времени сам тер себе виски и лоб льдом. Доктор Арендт подтвердил мои и доктора Даля опасения. Около 12 часов больной спросил зеркало, посмотрел в пего и махнул рукою. Он неоднократно приглашал к себе жену. Вообще все входили к нему только по его желанию. Нередко на вопрос: не угодно ли вам видеть жену или кого-либо из друзей, ¬ он отвечал;
¬ Я позову.
Незадолго до смерти ему захотелось морошки. Наскоро послали за этой ягодой. Он с большим нетерпением ее ожидал и несколько раз повторял:
¬ Морошки, морошки. Наконец привезли морошку.
¬ Позовите жену, ¬ сказал Пушкин, ¬ пусть она меня кормит.
Он съел 2 ¬ 3 ягодки, проглотил несколько ложечек соку морошки, сказал ¬ довольно, и отослал жену. Лицо его выражало спокойствие. Это обмануло несчастную его жену; выходя, она сказала мне: "Вот увидите, что он будет жив, он не умрет".
Но судьба определила иначе. Минут за пять до смерти Пушкин просил поворотить его на правый бок. Даль, Данзас и я исполнили его волю: слегка поворотили его и подложили к спине подушку.
¬ Хорошо, ¬ сказал он и потом несколько погодя промолвил: ¬ Жизнь кончена.
¬ Да, конечно, ¬ сказал доктор Даль, ¬ мы тебя поворотили.
¬ Кончена жизнь, ¬ возразил тихо Пушкин.
Не прошло нескольких мгновений, как Пушкин сказал:
¬ Теснит дыхание.
То были последние его слова. Оставаясь в том же положении на правом боку, он тихо стал кончаться, и ¬ вдруг его не стало.
Недвижим он лежал, и странен
был томный мир его чела.
2 февраля 1837 г.

П. ПАРФЕНОВ
РАССКАЗЫ О ПУШКИНЕ, ЗАПИСАННЫЕ К. А. ТИМОФЕЕВЫМ
Мы заранее навели справки, есть ли в усадьбе кто-нибудь из дворовых, кто бы помнил Пушкина. Оказалось, жив еще один старик Петр, служивший кучером у Александра Сергеевича. Отыскали Петра. Старик он лет за 60, еще бодрый, говорит хорошо, толково и, как видно, очень понимает, что за генерал был его барин. "Увидеть барский дом нельзя ли?" ¬ сказалось само собою, потому что здесь как-то сами собою навертываются стихи из "Онегина". Ну покажи нам, Петр, где тут больше проводил время твой покойный барин,
Где почивал он, кофе кушал,
Приказчика доклады слушал?
¬ Э, батюшка, наш Александр Сергеевич никогда этим не занимался: всем староста заведовал; а ему, бывало, все равно, хошь мужик спи, хошь пей: он в эти дела не входил. А жил он вот тут, пожалуйте <...>
¬ Где же тут был кабинет Александра Сергеевича?
¬ А вот тут все у него было: и кабинет, и спальня, и столовая, и гостиная.
Смотрим: комната в одно окно, сажени в три, квадратная.
¬ Тут у него столик был под окном. Коли дома, так все он тут, бывало, книги читал, и по ночам читал: спит, спит да и вскочит, сядет писать; огонь у него тут беспереводно горел.
¬ Так ты его, старик, хорошо помнишь?
¬ Как не помнить; я здесь у него кучером служил, я его и в Михайловское-то привез со станции, как он сюда из Одессы был вытребован.
¬ А няню его помнишь? Правда ли, что он ее очень любил?
¬ Арину-то Родионовну? Как же еще любил-то, она у него вот тут и жила. И он все с ней, коли дома. Чуть встанет утром, уж и бежит ее глядеть: "здорова ли, мама?" ¬ он ее все мама называл. А она ему, бывало, эдак нараспев (она ведь из-за Гатчины была у них взята, с Суйды, там эдак все певком говорят): "батюшка ты, за что меня все мамой зовешь, какая я тебе мать".
¬ Разумеется, ты мне мать: не то мать, что родила, а то, что своим молоком вскормила. ¬ И уже чуть старуха занеможет там, что ли, он уж все за ней. <...>
¬ А правда ли, Петр, что Александр Сергеевич читывал няне свои стихи и сам любил слушать ее сказки?
¬ Да, да, это бывало: сказки она ему рассказывала, а сам он ей читал ли что, не запомню: только точно, что он любил с ней толковать. Днем-то он мало дома бывал; все больше в Тригорском, у Парасковьи Александровны у Осиповой-то, что вот прошлым годом померла. Там он все больше время проводил: уйдет туда с утра, там и обедает, ну а к ночи уж завсегда домой.
¬ Скучал он тут жить-то?
¬ Да, стало быть, скучал; не поймешь его, впрочем, мудреный он тут был, скажет иногда не ведь что, ходил эдак чудно: красная рубашка на нем, кушаком подвязана, штаны широкие, белая шляпа на голове: волос не стриг, ногтей не стриг, бороды не брил ¬ подстрижет эдак макушечку, да и ходит. Палка у него завсегда железная в руках, девять функтов весу; уйдет в поля, палку кверху бросает, ловит ее на лету, словно тамбурмажор. А не то дома вот с утра из пистолетов жарит, в погреб, вот тут за баней, да раз сто эдак и выпалит в утро-то.
¬ А на охоту ходил он?
¬ Нет, охотиться не охотился: так все в цель жарил.
¬ Приезжал к нему кто-нибудь в Михайловское?
¬ Ездили тут вот, опекуны к нему были приставлены из помещиков: Рокотов да Пещуров Иван. Ивана Пещурова-то он хорошо принимал, ну а того ¬ так, бывало, скажет: опять ко мне тащится, я его когда-нибудь в окошко выброшу.
¬ Ну, а слышно ль было вам, за что его в Михайловское-то вытребовали?
¬ Да говорили, что, мол, Александр Сергеевич на слова востер был, спуску этто не любил давать. Да он и здесь тоже себя не выдавал. Ярмарка тут в монастыре бывает в девятую пятницу перед Петровками; ну, народу много собирается; и он туда хаживал, как есть, бывало, как дома: рубаха красная, не брит, не стрижен, чудно так, палка железная в руках; придет в народ, тут гулянье, а он сядет наземь, соберет к себе нищих, слепцов, они ему песни поют, стихи сказывают. Так вот было раз, еще спервоначалу, приехал туда капитан-исправник на ярмарку: ходит, смотрит, что за человек чудной в красной рубахе с нищими сидит. Посылает старосту спросить: кто, мол, такой? А Александр-то Сергеевич тоже на него смотрит, зло так, да и говорит эдак скоро (грубо так он всегда говорил): "Скажи капитану-исправнику, что он меня не боится, и я его не боюсь, а если надо ему меня знать, так я ¬ Пушкин". Капитан ничто взяло, с тем и уехал, а Александр Сергеевич бросил слепцам беленькую да тоже домой пошел. <...>

¬ А ты помнишь ли, Петр, как Александра Сергеевича государь в Москву вызвал на коронацию? Рад он был, что уезжает?
¬ Рад-то рад был, да только сначала все у нас перепугались. Да как же? Приехал вдруг ночью жандармский офицер из городу, велел сейчас в дорогу собираться, а зачем ¬ неизвестно. Арина Родионовна растужилась, навзрыд плачет. Александр-то Сергеевич ее утешать: "Не плачь, мама, говорит, сыты будем; царь хоть куды ни пошлет, а все хлеба даст". Жандарм торопил в дорогу, да мы все позамешкались: надо было в Тригорское посылать за пистолетами, они там были оставши; ну, Архипа-садовника и послали. Как привез он пистолеты-то, маленькие такие были в ящичке, жандарм увидел и говорит: "Господин Пушкин, мне очень ваши пистолеты опасны". ¬ "A мне какое дело? мне без них никуда нельзя ехать; это моя утеха".
¬ А в город он иногда ездил, в Новоржев-то?
¬ Не запомню, ездил ли. Меня раз туда посылал, как пришла весть, что царь умер. Он в эвтом известии все сумневался, очень беспокоен был да прослышал, что в город солдат пришел отпускной из Петербурга, так за эвтим солдатом посылал, чтоб от него доподлинно узнать.
¬ Случилось ли тебе видеть Александра Сергеевича после его отъезда из Михайловского?
¬ Видал его еще раз потом, как мы книги к нему возили отсюда.
¬ Много книг было?
¬ Много было. Помнится, мы па двенадцати подводах везли; двадцать четыре ящика было; тут и книги его, и бумаги были. <...>

¬ А при погребении Александра Сергеевича ты был? Кто провожал его тело?
¬ Провожал его из города генерал Фомин да офицер, а еще кто был ли тут, уж не помню. <...>

¬ Хорошо плавал Александр Сергеевич?
¬ Плавать плавал, да не любил долго в воде оставаться. Бросится, уйдет во глубь и ¬ назад. Он и зимою тоже купался в бане: завсегда ему была вода в ванне приготовлена. Утром встанет, пойдет в баню, прошибет кулаком лед в ванне, сядет, окатится, да и назад; потом сейчас на лошадь и гоняет тут по лугу; лошадь взмылит и пойдет к себе.

А. И. ТУРГЕНЕВ
ИЗ "ДНЕВНИКА"
1831 год
7 декабря <...> Обедал у И. И. Дмитриева, приехал и поэт Пушкин, с ним к Вяземскому и к княгине Мещерской: о Вортсворте с матерью.
8 декабря <...> Был у Пушкина и разговаривал о Петре I. Вечер у Вяземского с Пушкиным. Разговор с ним и с Вяземским об Англии, Франции, их авторах, их интеллектуальной жизни и пр.: и они моею жизнию на минуту оживились; но я вздохнул по себе, по себе в России, когда мог бы быть с братом! Спор Вяземского с Пушкиным: оба правы.
9 декабря <...> на аукционе Власова, откуда с Пушкиным к Чадаеву: о статье Вяземского.
10 декабря <...> Солдан зовет меня и Пушкина на спектакль и на вечер: день рождения Марии! Поеду!!! Вечер в спектакле и на бале у Солдан и до 6-го часа утра! Ужинал с Шереметевой, слушал Пушкина и радовался отрывкам из 8-й песни "Онегина"! ¬ Когда я ему сказал а propos танцев моих, по отъезде императора, стих его: "Я не рожден царей забавить", ¬ Пушкин прибавил: "Парижской легкостью своей!"
11 декабря <...> Обедал у князя Вяземского с гр. Потемкиной, с княгиней Голицыной-Ланской, с Пушкиным, Давыдовым Денисом, графом Толстым и пр.
15 декабря <...> Пушкин звал на цыган; не поехал.
18 декабря <...> Заезжал к Пушкину <...>
Поэт угадал: одну мысль брат имел: одно и видел в них, но и поэт увеличил: где видел брат эту толпу? пять, шесть ¬ и только!
Одну Россию в мире видя,
Преследуя свой идеал,
Хромой Тургенев им внимал,
И плети рабства ненавидя
Предвидя в сей толпе дворян
Освободителей крестьян.
22 декабря <...> писал письма: два к князю А. П. Голицыну и отдал Вяземскому для вручения, а памятную записку для него самого.
23 декабря <...> с Пушкиным исправил письмо, переписал и отдал ему для отдачи Вяземскому вместо вчерашнего.
24 декабря. Проводил Пушкина, слышал из 9-й песни Онегина и заключение: прелестно.
1832 год
9 апреля <...> Вечер у Карамзиных с Жуковским, с Пушкиным.
13 апреля <...> Был у Пушкина.
15 апреля <...> Обедал у Жуковского, с Карамзиными, Вяземским, Пушкиным.
21 апреля <...> Вечер у Пушкина, у Загряжской, у Карамзиных.
24 апреля <...> Оттуда к Вяземскому и утро с Пушкиным.
29 апреля <...> Обедал у Фикельмона с Вяземским, Пушкиным, графом Грабовским, Данилевским.
2 мая <...> Вечер у Карамзиных с Пушкиным.
7 мая <...> Обедал в Английском клобе. Был у Пушкина.
11 мая <...> Был в Академии паук на раздаче Демидовских премий... Возвратился с Жуковским. Гулял с ним же в саду; с Пушкиным был у Хитрово и болтал с Фикельмон об Италии.
13 мая <...> к Фикельмон, вальсировал с нею, болтал с Толстою о брате ее в Лондоне, с сыном Опочинина о просвещении в Польше. Пушкин сказал о запрещении....
15 мая <...> Кончил вечер у князя Вяземского с Пушкиным и Жуковским.
28 мая <...> Вечер у Карамзиных с поэтами, с приятелями и с Смирновой.
2 июня <...> Заезжал к Пушкину, не застал.
4 июня <...> У Жуковского с Пушкиным о журнале. Обедал с князем Вяземским в ресторации.
9 июня <...> Обедал у гр. Велгурского с Вяземским, Бобринским, князем Адуевским, Пушкиным.
17 июня <...> Был у Пушкина: простился с женой его.
18 июня <...> В час сели на первый пароход. Велгурский, Мюральт, Федоров с сыном провожали нас... В час ¬ тронулся пароход. Я сидел на палубе ¬ смотря на удаляющуюся набережную, и никого, кроме могил, не оставлял в Петербурге, ибо Жуковский был со мною. Он оперся на минуту на меня и вздохнул за меня по отечестве: он один чувствовал, что мне нельзя возвратиться... Петербург, окрестности были далеко; я позвал Пушкина, Энгельгарда, Вяземского, Жуковского, Викулина на завтрак и на шампанское в каюту ¬ и там оживился грустию и самым моим одиночеством в мире... Брат был далеко... Пушкин напомнил мне, что я еще не за Кронштадтом, куда в 4 часа мы приехали. Пересели на другой пароход: "Николай I", на коем за год прибыл я в Россию; дурно обедали, но хорошо пили, в 7 часов расстался с Энгельгардом и Пушкиным; они возвратились в Петербург; Вяземский остался с нами, завидовал нашей участи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863