Все страшно худые, у многих не хватает зубов, руки, ноги и лица покрыты болячками или открытыми язвами. Мишнер старался держаться осторожно. Накануне он прочел, что среди румынских сирот свирепствует ВИЧ.
Он собрался с мыслями и только хотел сказать, что Бог их не оставит и что в их страданиях есть глубокий смысл. Но не успел он раскрыть рот, как в коридор вышел высокий старик в черной сутане священника, но без положенного к ней белого воротника. На руках старик держал маленького мальчика, тот прижимался к нему, обнимал за шею, гладил по коротким белым волосам. Лицо старика, манера держаться и походка говорили о его смирении и доброте. За очками в хромовой оправе скрывались круглые карие глаза под густыми белыми бровями. Несмотря на его худобу, у него были сильные и мускулистые руки.
– Вы отец Тибор? – спросил Мишнер по-английски.
– Мне сказали, что вы мой коллега. – Он говорил на английском с сильным восточноевропейским акцентом.
– Я отец Колин Мишнер.
Старик опустил ребенка на пол.
– Димитру пора принимать процедуры. Почему я должен откладывать их из-за вас?
Мишнер не ожидал подобного недружелюбного приема.
– Ваша помощь нужна Папе.
Тибор глубоко вздохнул:
– Неужели он наконец решил обратить внимание на то, что здесь творится?
Мишнер хотел поговорить с ним наедине, и присутствующие, особенно монахиня, мешали ему.
– У меня к вам разговор.
Отец Тибор безучастно взглянул на своего гостя. Мишнер поймал себя на мысли, что поражен тем, в какой хорошей форме находится этот старик. Хорошо бы и Мишнеру, дожив до восьмидесяти, быть хоть немного похожим на него.
– Сестра, заберите детей. И сделайте Димитру процедуры.
Монахиня взяла мальчика на руки и, собрав остальных, повела их вниз. Отец Тибор на ходу давал ей какие-то указания по-румынски, и Мишнер даже понял кое-что, но захотел узнать больше:
– Какие процедуры ему делают?
– Мы массируем ему ноги и надеемся, что он когда-нибудь сможет ходить. Шансов мало, но это все, что мы можем.
– А врачи?
– Хорошо, если нам есть чем их накормить. О врачах мы и не мечтаем. – Старик отвечал неохотно.
– Зачем вы это делаете?
– Странно слышать такой вопрос от священника. Мы нужны этим детям.
Мишнер все еще не мог отойти от потрясения.
– И так по всей стране?
– Здесь еще ничего. Мы тут, как смогли, привели все в порядок. Но, как видите, еще многое не сделано.
– А как с деньгами?
– Только то, что дают нам благотворительные организации. От правительства мы получаем крохи, а от церкви почти ничего, – покачал головой Тибор.
– Вы сами решили приехать сюда?
Старик кивнул:
– После революции. Я прочел об этих приютах и понял, что мое место здесь. Это было десять лет назад. С тех пор я ни разу не уезжал отсюда.
В тоне священника по-прежнему слышалась недоброжелательность, и Мишнер решился спросить:
– Почему вы так враждебны ко мне?
– Интересно, что понадобилось секретарю Папы от бедного старика.
– Вам известно, кто я?
– Я кое-что знаю о внешнем мире.
Андрей Тибор не глуп. Видимо, Иоанн XXIII знал, что делал, когда именно ему поручил перевести записи сестры Люсии.
– У меня письмо от Святого Отца.
Тибор вздохнул и осторожно взял Мишнера под руку.
– Этого я и боялся. Пройдемте в часовню.
Они пошли по коридору ко входной двери. Часовней служила крошечная комнатка, пол устлан грязными кусками картона. Стены из голого камня, а потолок из потрескавшегося дерева. Единственное, что придавало помещению благочестивый вид, – это принесенный откуда-то оконный витраж, изображавший Мадонну с вытянутыми вперед руками, готовую обнять всех ищущих утешения.
Тибор показал на витраж:
– Я нашел его неподалеку отсюда в церкви, которая шла на снос. Один волонтер из молодежного отряда помог его установить. Детям очень нравится.
– Вы знаете, зачем я приехал?
Тибор не ответил.
Мишнер достал из кармана голубоватый конверт и передал старику.
Священник подошел к окну. Разорвал конверт и вынул письмо Климента. Напрягая зрение в плохо освещенной комнате и держа бумагу на значительном расстоянии от глаз, с трудом начал читать.
– Я давно не читал по-немецки, – заметил он, – но, кажется, не разучился.
Тибор закончил читать.
– Когда я в первый раз написал Папе, я надеялся, что он просто выполнит мою просьбу, и не больше.
Мишнеру очень хотелось узнать, в чем заключалась просьба, но вместо этого спросил:
– У вас готов ответ для Святого Отца?
– У меня готово множество ответов. Какой вам нужен?
– Это решать вам.
– Если бы все было так просто.
Он поднял голову в сторону витража:
– Она сама все усложнила.
Тибор помолчал, а затем обернулся к Мишнеру:
– Вы остановились в Бухаресте?
– Я должен был так поступить?
Тибор отдал ему конверт.
– Недалеко от площади Революции есть кафе «Кром». Найти легко. Приходите туда в восемь. Я все обдумаю и дам вам ответ.
Глава XV
Румыния
10 ноября, пятница
15.00
Мишнер ехал на юг, в Бухарест, пытаясь не вспоминать о приюте.
Как и многие из этих несчастных брошенных детей, он не знал родителей. Много позже, уже став взрослым, он узнал, что его мать жила в небольшой ирландской деревушке Клогхин, к северу от Дублина. Когда она забеременела, ей не было и двадцати, она была не замужем. Кто был отец, неизвестно – по крайней мере, сама она упорно скрывала его имя. В те времена об абортах и речи не было, а в Ирландии к женщинам, рожавшим вне брака, окружающие относились с презрением, граничащим с жестокостью.
На помощь пришла церковь.
Архиепископ Дублина называл подобные места центрами деторождения, а на самом деле это были жуткие и бесчеловечные приюты, похожие на тот, где он только что побывал. За детьми ухаживали монахини – но не заботливые и внимательные, как в Златне, а суровые женщины, обращавшиеся с роженицами как с преступницами.
До и после родов женщин заставляли за гроши – или вообще бесплатно – выполнять унизительную работу в ужасных условиях. Некоторых били, других морили голодом и почти со всеми обращались бесчеловечно. Церковь видела в них закоренелых грешниц, и единственным путем к спасению считалось принудительное раскаяние. В большинстве своем в приют попадали простые сельские девушки, у которых не имелось средств, чтобы вырастить ребенка. Кто-то вступил в незаконную связь, после которой сожитель или отказывался от своего отцовства, или не хотел его разглашать. Были и замужние, которым не посчастливилось забеременеть против желания их мужей. Все женщины боялись позора. Ни одна не хотела привлекать внимание ни к себе, ни к своей семье ради сохранения в доме нежеланного ребенка.
Новорожденные оставались в приюте год или два, пока их постепенно готовили к разлуке с матерью, день ото дня давая все меньше времени побыть вместе. О том, что они больше не увидятся, матери сообщали лишь накануне. Усыновлять детей разрешалось только католикам, причем с них требовали обязательство воспитывать ребенка в духе церкви и не разглашать его происхождение. Денежные пожертвования в фонд Попечительского общества Святого Сердца, отвечавшего за такие приюты, сдержанно приветствовались. Впоследствии детям разрешалось сообщить об усыновлении при одном условии: приемные родители давали обещание говорить детям, что настоящие мама с папой умерли. Большинство настоящих матерей это вполне устраивало – это давало им надежду, что со временем об их позоре забудут. Было не обязательно, чтобы все знали, что они отдали ребенка на сторону.
Мишнер хорошо помнил, как однажды спустя годы он посетил тот приют, где родился. Серое здание из известняка, спрятавшееся в лесистой долине в местечке Киннегад недалеко от побережья Ирландского моря. Он прошел по заброшенному помещению, пытаясь представить себе убитую горем мать, которая тайком крадется в приют накануне расставания со своим ребенком, пытаясь собрать все мужество для прощания с ним и не понимая, как Бог и церковь допускают такие мучения. Неужели это такой страшный грех? Если да, то разве грех отца ребенка менее тяжел? Почему же вся вина выпадает на ее долю? И вся боль тоже.
Он стоял у окна на втором этаже и смотрел на растущее во дворе тутовое дерево. Тишину нарушал лишь обжигающий ветер, звучавший в пустых комнатах и напоминающий голоса детей, когда-то томившихся здесь. Он представил себе пронизывающий насквозь ужас, охватывавший женщину, когда та бросала последний взгляд на своего ребенка, которого уносили в салон автомобиля. Среди этих женщин была его мать. Он никогда не увидит ее, не узнает, какая она была. Его мать. И то немногое, что он знал о себе, он знал лишь благодаря ненадежной памяти одной из монахинь.
Таким образом Ирландию покинули более двух тысяч детей. Как сложились их судьбы – кто знает? Светловолосого зеленоглазого мальчика ждал город Саваннан в далеком штате Джорджия. Его приемный отец был адвокатом, а приемная мать целиком посвятила себя новому сыну. Он вырос на побережье Атлантики в зажиточной среде. Колин прекрасно окончил школу и стал священником и юристом – к огромной радости своих приемных родителей. Затем отправился в Европу, где обрел покровительство одинокого епископа, полюбившего его как родного сына. Теперь он служил этому епископу, уже ставшему Папой, главой церкви.
Он очень любил своих приемных родителей. Они сдержали слово и всегда говорили ему, что его настоящие папа и мама погибли. Мать поведала ему правду только на смертном одре. Это было признание святой женщины своему сыну, священнику, которое и он сам, и Господь, конечно, могли ей простить.
«Я все эти годы думала о ней, Колин. Как она переживала, когда мы увозили тебя. Все уверяли меня, что это лучший выход. И я сама пыталась убедить себя в этом. Но я до сих пор о ней думаю».
Она уже задыхалась и не находила слов.
«Мы так хотели ребенка. А епископ сказал, что без нас тебе придется очень плохо. Ты никому не будешь нужен. Но я все равно думаю о ней. Я хочу попросить у нее прощения. Хочу сказать ей, что хорошо воспитала тебя. Любила тебя, как настоящая мать. Может быть, она простила бы нас».
Но просить прощения было не за что. Виновато общество. Виновата церковь. А не дочь фермера из Джорджии, которой не суждено было родить собственного ребенка. Она не сделала ничего предосудительного, и он часто просил Господа упокоить ее душу с миром.
Теперь он редко думал об этом, но посещение приюта всколыхнуло воспоминания юности. Ему все еще чудился зловонный приютский запах, и, пытаясь избавиться от него, Мишнер опустил стекло и вдыхал холодный осенний воздух.
Эти дети никогда не окажутся в Америке, никогда не обретут любящих родителей. Их мир ограничен неприступной серой стеной, решетками на окнах здания, в котором нет света и почти не работает отопление. Там они и умрут, одинокие и никому не нужные, кроме нескольких монахинь и одного старого священника.
Глава XVI
Румыния, Бухарест
10 ноября, пятница
17.00
Мишнер предпочел остановиться в скромной небольшой гостинице около очаровательного парка, подальше от площади Революции и оживленных студенческих кварталов. Номера здесь были маленькими и аккуратными, с мебелью в стиле ар деко, совершенно не подходящей к остальной обстановке. В его номере оказалась раковина и даже работающий кран с горячей водой, но душ и туалет были общего пользования и находились в коридоре.
Пристроившись у окна, он доедал печенье, запивая его диетической колой, поскольку до ужина было еще далеко. Где-то неподалеку уличные куранты пробили пять часов.
Конверт, врученный ему Климентом, лежал на кровати. Мишнер прекрасно знал, что от него требуется. Теперь, когда отец Тибор прочел письмо, его требовалось уничтожить, не знакомясь с его содержанием. Климент полностью полагался на него, и пока Мишнер ни разу не подводил своего наставника, хотя свою связь с Катериной он всегда считал изменой. Ведь он нарушил свои обеты, не подчинился правилам церкви и оскорбил Господа. Такое нельзя простить. Но Климент рассудил иначе.
«Ты думаешь, что только ты не устоял перед искушением?»
«Это не оправдывает меня».
«Колин, прощение – это показатель веры. Ты согрешил и должен покаяться. Но это не означает загубить всю свою жизнь. Да и такой ли это большой грех?»
Мишнер до сих пор помнил, с каким изумлением он посмотрел тогда на архиепископа Кёльнского. Что он такое говорит?
«Ты сам считал, что поступаешь неправильно? Твое сердце так сказало?»
Ответом на оба вопроса и тогда и сейчас было «нет». Ведь он любил Катерину! От этого никуда не деться. Она появилась в его жизни тогда, когда он, сразу после смерти матери, пытался разгадать тайну своего прошлого. Она поехала с ним в этот центр деторождения в Киннегад. Потом они гуляли по скалистому берегу и смотрели на Ирландское море. Она держала его за руку и говорила, что его приемные родители очень любили его, и что ему повезло, и что жизнь свела его с такими потрясающими людьми. И она была права. Но он не мог перестать думать о своей настоящей матери. Насколько сильным должно быть давление общества, чтобы заставлять женщин жертвовать собственными детьми ради эфемерного благополучия? Зачем это все?
Он допил колу и снова взглянул на конверт. Его самому старому и близкому другу, человеку, которого он знал полжизни, грозила опасность.
Он решился. Пора действовать.
Взяв решительно конверт, он вытащил голубой бумажный лист. Текст был написан собственноручно Климентом – по-немецки.
«Отец Тибор!
Мне известно, какое задание Вы исполнили для святейшего и преподобного Иоанна XXIII. Ваше первое письмо сильно встревожило меня. „Почему церковь лжет?“ – спрашивали Вы. Тогда я действительно не понял Вас. Но после Вашего второго письма я начал осознавать, какой непростой выбор стоит перед Вами. Я много раз просматривал запись о третьем откровении, присланную Вами в первом письме, и перечитывал Ваш перевод. Почему Вы утаили это свидетельство? Даже когда Иоанн Павел II обнародовал третье откровение, Вы продолжали молчать. Если это правда, почему же Вы молчали раньше?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46