Он был мастер в этом роде, очень авторитетный, мэтр, русский Лем и мой любимейший писатель, если совсем откровенно. Ему давали представлять и западные переводные книги на фантастические темы. Он к ним предисловия писал. Он их очень хорошо знал.
Может, потому и в его собственных произведениях действие происходило в других странах, в то время, когда мало кому это позволяли. А ему позволяли. В Америке или Японии, где он не бывал никогда. А потому и мне было просто удивительно, как же ему удается, чтобы и я во всех деталях, как в кино, которого по папиным произведениям так и не сняли, хотя он очень хотел, я знаю, мог так составлять слова. Потому что я сама никогда не могла. Вы не поверите, за всю жизнь ни одного стихотворения, даже не пробовала, никакого сюжета, что Вы! Я была художницей.
Ну то есть так у нас в семье считалось, потому что рисовала. Мне папа всегда самые лучшие краски всегда откуда-то доставал. Ни у кого таких не было. Хотя на самом деле меня на всякий случай учили всему. Музыке, танцу, языкам, вот живописи. Я очень долго не знала, кем в конце концов буду. Но было точно известно, что это будет что-то имеющее отношение к искусству. Но литература для меня сразу была закрыта.
Маму не любила никогда. Да и она меня, кажется, тоже. Конечно, заботилась обо мне, то есть заботилась о том, что мне надеть зимой или, позднее, в чем пойти на школьный вечер. Ездила со мной к портнихе и по магазинам, приносила для меня специальные журналы, чтобы я сама выбрала. А еще проверяла мои домашние задания, это тоже было на ней. Но в остальном была всецело сосредоточена на красавце муже, которого безумно любила.
А он ей изменял. Сначала-то я только предполагала, потому что не могла представить, чтобы было как-нибудь иначе, а потом действительно подтвердилось. Но я ее и после этого все равно продолжала его к ней ревновать. То есть меня это мало успокаивало. Я все время думала, почему она, а не я, и представляла себя на ее месте. Мне казалось, что он был бы со мной более счастлив, а она ему не пара. Маленькая, черноголовая, как птичка, такая же очень подвижная и всегда озабоченная, с немного грустным выражением лица. Тем более заметным рядом с всегда жизнерадостным, улыбчивым, уверенным в себе папой. Они никуда не ходили вместе. Он ее просто не брал, я думала, потому, что ему стыдно выражения ее фигуры. Они представляли очень большой контраст между собой.
В произведениях моего папы действовали и люди, и какие-нибудь инопланетяне, которые к ним попали. Мне очень нравилось, как там обыкновенно возникала любовь между голубокожей и длинноглазой запредельной красавицей и простым американским парнем. То есть он не совсем, конечно, парень, а ученый, доктор наук по-нашему. Но все равно действовал иногда очень просто, он ее хотел, понимаете? Мне нравились папины произведения, так как были мне созвучны.
Меня всегда возбуждало мое воображение невозможная, которой не должно было быть, недостижимая любовь с карликом или людоедом, кобольдом, женщиной или животным, а когда сама выросла, то с ребенком. Как и все девушки, получившие художественное воспитание, не только те, которые стали художницами, но и которые художницами не стали, я была влюблена в своего отца.
Мне нравилась его еще военная выправка (когда-то он был офицером), серые от седины волосы, как он закидывает голову, отправляя волосы назад рукой, а они опять спадают, и тот самодовольный уверенный вид, с которым он, обняв за плечи, вел меня прогуливать по вечерам в парк. Как это должно было выглядеть со стороны, я всегда представляла, потому что не могла увидеть сама. Потому что мы с ним очень любили вдвоем прогуливаться. Я им гордилась, как мы с ним идем, и что я иду с ним. Мне казалось, мне должны все завидовать. Или как по-юношески заглядывал снизу в лица проходивших молодых женщин, когда мы наконец усаживались на нашей любимой скамейке. Приставая с расспросами о его отношениях с женщинами во время этих почти ежевечерних прогулок. Которые должны же у него быть. Выглядывая из-под его руки. А чтобы он ее не убрал, потому что он сейчас же делал попытку убрать ее, я его держала за пальцы.
Я очень рано открыла этот способ удовлетворять свою ревность к маме. К другим женщинам ревновала значительно меньше, потому что у них на него было прав не больше, чем у меня. Смущаясь и посмеиваясь и выдирая руку, да что тебе надо от меня, я не понимаю, я люблю твою мать, нет у меня никого. А я тогда какую-нибудь, кого я знала, хоть немного привлекательную, но на которую и не думала. Нет, нет, ну что ты, у нее же короткие ноги. И сначала чтобы рассеять одни мои подозрения, описывал Галю или Свету в издательстве, увлекался, но у нас ничего не было, мы просто дружим. И наконец рассказывал больше, чем, думал, может себе позволить. Конечно, ты пойми, бывает романтическое настроение, ты только маме не говори, вышли вместе, проводишь, ну и даже если поцелуешь. А тогда ты все рассказывай, торговалась я, не может быть, что это все. И он опять увлекался. Ну я и остался, помнишь, я позвонил, что я у Сергея, мы же с тобой взрослые люди.
Я думаю, он не меньше меня нуждался в таких разговорах и в этой борьбе со мной. Он для того со мной и гулял, а потом дулся. Ему было очень неприятно, что я про него что-то знаю, несколько раз мы пропускали прогулки, смотреть на меня. Как будто я ему противна. А потом опять шли, и все начиналось сначала. Мама подозревала, что там между нами что-то происходит, но сделать ничего не могла.
Когда мы сидели на этой скамейке, к нам подсела девушка. Она сначала мимо прошла, поглядев, а папа — заглянув, а потом вернулась и подсела. Лет 25, но все равно же старше, о, как я их всех ненавидела этого возраста! Папа со своим обычным уверенно-ироническим видом наблюдал ее, откинувшись. Она сказала: — "Что же Вы, интересный мужчина." — "А что?" — "Она же еще девочка совсем, что она может. Пойдем лучше, я тебе покажу настоящую любовь." — "Ничего, мне нравится," — ответил мой папа, а его затылок подмигнул мне. Такие, как она, постоянно ходили в нашем парке. — "Ну, если нравится, оставайся с этой молокосоской. Я думала, тебе хочется настоящего." — "А она найдет сегодня настоящего, как ты думаешь, — сказал мой папа, мне показалось, что сожалея. — Она подумала, что ты моя девушка." — "Я и есть твоя девушка." — "Конечно." Он обнял меня. — "Разве не может такого быть, чтобы я была твоя девушка, женщина?" — "Да ты и есть, сама же сказала, поздно уже, пойдем." — Убрав руку, хлопнув меня по коленке и поднимаясь — все это между словами. — "Ну почему, почему такого не может быть, чтобы по-настоящему (вот где мне очень пригодилось слово шлюхи). Я тебя люблю." — "Я тебя тоже." — "Ведь бывает же, что же, что отец. Как между мужчиной и женщиной." Он остановился. — "Никогда, обещай, что никогда не будешь говорить ничего такого." После этого мы пропустили целых три прогулки. Я очень мучилась. Мне казалось, что я все испортила и теперь не захочет больше со мной.
Кроме папиных произведений и прогулок с ним, меня привлекало окружение родителей, их друзья. То есть, конечно, папины друзья и окружение, потому что мама их только принимала всегда. Мне они были интереснее, чем их дети, которые с ними приходили, и мои школьные товарищи, которых я почему-нибудь выделяла и тоже в таких случаях приглашала к нам. Чем больше я становилась, тем чаще заглядывала в комнату, где сидели старики, или прислушивалась к тому, что делается за их столом. Я думала, что там в любой момент может сделаться что-нибудь очень важное, которое хотят скрыть от меня, а я пропущу. Задерживалась там или совсем переходила. Для меня они все были старики, потому им всем было за тридцать.
Среди них был давний папин товарищ, Денис Петров, тоже писатель, они были почти одних лет, которому я, как я чувствовала, была по-особенному симпатична. Он очень оживлялся, как-то подтягивался при виде меня. Звал барышней. В таких случаях он говорил: "А, барышня, идите скорее, что же Вы, садитесь" — и просил подвинуться для меня. Садилась очень довольная.
Его внимание, поначалу очень смущавшее папу и устраивавшее маму, было очень приятно для меня. Мне казалось, что она специально поддерживает в нем интерес ко мне, когда рассказывает только для него о моих способностях или успехах, продолжая входить и выходить, что-нибудь передавать или двигать. Выражение удовольствия, которое тогда появлялось у меня, меня красило, я становилась совсем хорошенькой. Все эти формы, какие вы у меня видите, очень аппетитные, как я думаю, для мужчин, проявились у меня очень рано, но только гораздо свежее, конечно, я была свежее.
Но потом папа мне, как тогда говорили, сделал мастерскую, и я туда совсем переехала. Представьте, художники с именем пачкают квартиру, а я без образования, без ничего, девчонка. Просто с его связями, но я-то думала, что он таким образом хочет держать от себя подальше. Он ко мне приезжал, а мама звонила. Спрашивала: — "У тебя все хорошо, да?" Она очень боялась получить отрицательный ответ. — "Тебе ничего не нужно? А то я с отцом передам." — "Нет." Но уже не гуляли, конечно.
Вместе со мной в мастерскую перебралась и вся та молодежь, которая теперь у меня собиралась и была мне по-прежнему неинтересна. Я их всех считала ниже себя, особенно мальчишек. С несколькими у меня уже были бурные романы, иногда одновременно, но я к этому несерьезно относилась. Но я к ним привыкала, уже считала, что это мое теперь окружение, как было окружение у моих родителей. Кто-то учился, кто-то уже закончил или заканчивал. Я не училась нигде. Из старших бывал только Денис, который нас очень развлекал, а я не возражала, по-прежнему был очень внимателен ко мне и приносил всегда что-нибудь вкусное.
В то время мы вообще очень много пили, смеялись и подшучивали друг над другом. Например, с моей подругой Машей, из Архитектурного, которая жила у меня, когда мы не были с ней в ссоре, мы вывели на спине одного молодого человека моими белилами слово «хуй», и он так у нас целый день ходил. Нам казалось это очень остроумным.
Сделавшись таким нечаянным образом настоящим художником, то есть, как мне казалось, определившись наконец, я подумала, что мне надо искать и свой стиль. Помочь тут могли мои птицы и рыбы, которых я и всегда-то предпочитала. У нас вся квартира ими была увешана, папе очень нравилось. А маме — не знаю, ей ведь все нравилось, что ему. У птиц — перья, у рыб — чешуя, мне всегда казалось, что у них много общего. Одни в воде, другие в воздухе. Эти несут яйца, те — икру, тоже яйца своего рода. Но птиц я все-таки больше. В разных положениях: в анфас и в профиль, раскрыв крылья и их сложив, на фоне неба, на берегу моря, в густой траве и на деревьях, которые маленькие, а птицы большие, больше деревьев, или за оконным стеклом, причем с этой стороны, как будто глядит наружу. И все ярко-ярко, роскошными, тяжелыми красками, которые мне по-прежнему папа поставлял. Некоторые были такие редкие, что я их не использовала, чтобы никто не увидел, что они у меня есть, когда у других нет. Просто мне нравилось ими одной обладать.
Помню, как художника, который часто просился порисовать у меня в мастерской, я спросила: — "Знаешь, есть такая краска "земля"." — "Зачем тебе?" — "Ну есть." — "Да зачем?" — "Мне незачем, но мой друг сказал, что ею пишет. Что ею можно делать?" — "А твоего приятеля не Эль-Греко зовут? Мы уж теми, которые попроще." Мне это тоже показалось очень остроумным. Так он мне перезвонил на другой день. — "Путем логического умозаключения я пришел к выводу, что у тебя есть эта краска. Это правда? Привести ход умозаключения?" — "Не надо." — "Покажи красочку-то. Я никому не скажу." — "Нет. Я так просто спрашивала." — "Да ведь имеешь, я знаю. Эх, мать, жадюга ты, бог тебе судья."
Мне нравилось, что от них всех такое ощущение, что летать не могут, на счет этого я особенно старалась, тяжелые, замершие, как чучелки, и совсем неподвижные. В основном я их дарила. Хотя всегда было жаль расставаться, так что я в этом смысле с собой боролась. Но иногда приходили покупатели, мне казалось, что их отец присылает. Я выставляла все свои картинки из-за шкафа и кровати, он выберет какое-нибудь старье, а я ему говорю, хорошо, идите, я сейчас подготовлю. Как будто чтобы упаковать. Попейте пока чай с Машкой. А сама быстро-быстро, слюнявя и пачкая палец, подновляю. Потому что очень боялась, что он дома заметит, а так картина вроде посвежее.
Однажды он засиделся у меня, никого почему-то не было. Я что-то малюю, как всегда, чтобы времени не терять. Оборвав какую-то свою речь, посмотрел на меня. — "Я конечно, не рискну что-нибудь советовать." — "Да ты уж посоветуй." — "Но если бы ты хотела знать мое мнение." — "Хотела бы." — "Я раньше сам относился подозрительно, и ты еще девочка. А потом смотрю, это серьезно, Денис к тебе по-прежнему ходит?" — "Ты же знаешь. Что с того?" — "Мне было бы очень приятно, если бы ты к нему была повнимательнее. Я понимаю, что в вашей юношеской компании, но он мой старый друг и писатель очень хороший, и вообще, человек, не беден." — "Ты хочешь, чтобы я вышла за него замуж?" Он пожевал, пожевал. — "Ну если ты так, то я был бы не против. Если мое мнение…" — "Как скажешь. Я для тебя и не то сделаю."
Он, вероятно, сообщил об этом разговоре, потому что когда через пару дней Денис опять появился, то смотрел на меня до смешного выжидательно. Сначала я совсем не обращала на него внимания, чтобы он почувствовал, я видела, как он становился все более расстроен, необычным для него образом неразговорчив и замкнут. Машка, которая все знала, заглядывалась на меня. Потом вызвала его в кухню, выгнала оттуда всех. — "Я жду, жду от Вас предложения." — "Но я думал, что ты же знаешь…" — "Я согласна. Но у меня есть одно условие." — "Хоть десять." Он стал совсем пунцовый. — "Раз мы будем жить у тебя…" — "Так и будет!" — "…то и моего отца мы, ты и я, принимать никогда не будем. Его никогда не будет в нашем доме." Он помолчал, жуя губами. — "Это решительно?" — "Да, иначе никак." — "Хорошо. Я не знаю, что у вас там, но ты, да, мне нравится, что так откровенно. У меня тоже условие." — "Конечно, если смогу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23