Когда я по вечерам возвращался из библиотеки домой, она мельком целовала меня в губы. Потом часто зажигала свечи. Она говорила, что много думает о своем детстве, но ничего не рассказывала о нем. Она расспрашивала меня о рождественных обычаях у меня на родине. Мы пекли коврижки, и они не получались у нас по-настоящему, потому что не было нужных ароматных трав, а еще я соорудил для Агнес из еловых ветвей и свернутых газет рождественский венок.
— Вообще-то поздновато, — заметил я.
— Это не страшно, — ответила она.
В постели Агнес часто отворачивалась от меня и спала скорчившись, только на своей стороне. Когда она принимала душ, то снова закрывала дверь и раздевалась в ванной, как в первые недели, когда мы были вместе. Но я полагал, что это уладится и все будет хорошо.
Агнес была активна, как никогда прежде. Она много занималась спортом, плавала и записалась в фитнес-клуб. Снова стала регулярно ходить на репетиции квартета, бывала в гостях у коллег по университету и брала работу домой. Она получила новые снимки кристаллических решеток и подолгу сидела у окна, рассматривая их на просвет.
— Уже давно было известно, что они выглядят именно так. Намного раньше, чем появилась возможность подтвердить это экспериментально. Теоретически можно для любого кристалла — за незначительным исключением — путем соответствующих операций построить симметричного двойника.
— Да? И как это? — спросил я.
— Благодаря взаимодействию атомов и молекул. У каждой частицы точно определенное место по отношению к другим. Однако идеальные кристаллы встречаются очень редко. В реальности приходится постоянно сталкиваться с нарушениями структуры и ошибками в построении кристаллических решеток.
Однажды мы с Агнес пошли к озеру и взяли черствого хлеба, чтобы покормить птиц. Когда магазины закрылись и народ схлынул, мы пошли гулять по центру города и стали рассматривать витрины. Я боялся, что детские вещи, которые можно при этом увидеть, выведут Агнес из равновесия, однако она была спокойна. Когда я спросил ее об этом, она ответила только:
— Да я в любой момент могу завести ребенка.
— Ты хотела бы ребенка?
— Может быть. Когда-нибудь.
Когда мы вернулись домой, Агнес сказала:
— Квартиру нужно срочно убрать. К Рождеству все должно блестеть.
— Мы не ждем гостей.
— Это не имеет значения. Мы будем убирать для себя. Ты вообще ничего не делал, пока меня не было.
Мы занимались уборкой весь вечер.
— У тебя еще меньше вещей, чем у меня, — заметила Агнес, когда мы наконец закончили работу.
— Но ведь это только небольшая часть. Основное я оставил в Швейцарии. Мебель, одежду и прежде всего книги.
— Я все время забываю, что ты здесь только в гостях.
— Я мог бы остаться. Или ты могла бы поехать со мной.
— Да. Может быть. Это было бы happy ending для твоей истории.
— Для нашей истории.
29
Мы отмечали сочельник. Я уже некоторое время не показывал Агнес, что я написал. Теперь я распечатал историю на хорошей бумаге, прибавил посвящение и положил в папку.
— Я еще не придумал конец, — сказал я, — но как только это случится, я переплету все для тебя, и получится маленькая книга.
Агнес связала для меня пуловер.
— Шерсти-то у меня было достаточно, — сказала она.
— Черной шерсти?
— Нет. Я покрасила пуловер. Голубой цвет тебе не идет.
Я молчал. Мы сидели на тахте, перед нами была маленькая елка, которую Агнес украсила только свечками. Из одной из соседних квартир доносились тихие рождественские песни и голоса ссорящихся детей, потом более низкий голос что-то прокричал. Неожиданно наступила тишина.
— Извини, — сказал я, — я об этом не подумал.
— Сегодня утром тебе принесли бандероль. Я подумала, что это подарок и потому ничего не сказала тебе.
Я тут же узнал почерк.
— Это от Луизы.
— Открой.
В бандероли была модель пульмановского пассажирского вагона. Это была замечательная, точная уменьшенная копия. Через окошки были видны сидящие внутри человечки.
— Здесь есть открытка, — сказала Агнес, — она приглашает тебя на свою новогоднюю вечеринку.
Открытка была от родителей Луизы. Текст был напечатан, только мое имя вписано от руки. На обратной стороне Луиза написала: «Приходи, если сможешь. Бери свою Агнес, если хочешь. Много интересных людей!»
— Ты ей обо мне рассказывал? — спросила Агнес.
— Только то, что ты от меня ушла, а потом, что ты снова вернулась.
— Не я ушла, это ты меня оставил. И это ты вернулся.
— В сущности, Рождество — ужасно угнетающий праздник.
— Детский праздник.
— Давай пойдем на крышу, — предложил я.
Наверху был пронизывающий холод. От порывистого ветра у нас почти перехватило дыхание, и мы прижались к маленькой будке с лифтовыми моторами. В этот раз звезды были видны, множество звезд, будто все небо состояло из одних звезд. Я разобрал Млечный Путь, а Агнес показала мне созвездия Лебедя и Орла.
— Я не знал, что ты разбираешься в созвездиях, — сказал я.
— Что ты вообще знаешь обо мне? — произнесла она, но в голосе ее не было горечи.
Она прислонилась ко мне, и я поцеловал ее волосы. Мы долго стояли так на крыше, не произнося ни слова, и смотрели на небо. Потом с земли донеслась сирена, и мы, несмотря на ветер, подошли к перилами и посмотрели на улицу. Мы увидели машину «скорой помощи» и почти сразу же за ней полицейскую машину, двигавшуюся в том же направлении.
— Где-то что-то случилось, — проговорила Агнес.
— Иногда я пытаюсь представить себе, что было бы, если бы я был совсем другим человеком, — сказал я, — например, водителем «скорой помощи».
— Если несчастье происходит в сочельник, то обычно думают, что это особенно плохо. Как будто это имеет какое-нибудь значение.
— Мы думаем, что живем в одном и том же мире. Но ведь при этом каждый движется по своему тоннелю, не видит ничего ни слева, ни справа, движется лишь по линии собственной жизни и заваливает себе обратный путь.
— Давай пойдем вниз. Мне холодно.
Мы вернулись в квартиру совершенно закоченевшие. Я решил принять ванну. Агнес тоже вошла в ванную комнату. Она разделась и залезла в воду. Она села спиной ко мне, и я обнял ее. Потом я вымыл ей спину, а после мы поменялись местами и спину терла мне она. Мы купались долго, все время добавляя горячей воды. Потом мы вытерли друг друга, а я высушил полотенцем и расчесал волосы Агнес. В спальне Агнес выключила свет, и мы отдались любви.
— Это был подарок, — сказала Агнес, когда мы потом лежали рядом на кровати.
— Что ты имеешь в виду?
— Сегодня Рождество.
— Я не хочу, чтобы ты со мной спала, если у тебя нет желания.
— Но это был подарок.
— Большое спасибо, — ответил я и отвернулся. Агнес молчала.
— Ты видишься с Луизой? — спросила она через некоторое время.
— В библиотеке. Ничего не могу с этим поделать.
— А ты хотел бы что-нибудь поделать?
— Между нами ничего больше нет.
— А что было между вами?
— Ничего, я сказал ей, что ты вернулась.
— Это ты вернулся.
— Она много знает о Пульмане и его заводе, и я благодаря ей завязываю связи с интересными людьми.
— Так это здорово.
— Да.
— Ты с ней спал? — спросила Агнес.
— Это важно?
— Да.
— А ты с Гербертом?
— Нет.
— Почему ты хотела ехать к нему с ребенком?
— Потому что он существует для меня. И потому что он меня любит.
— А почему ты вернулась ко мне?
— Если ты этого не знаешь… — произнесла Агнес, — потому что я тебя люблю, только тебя. Даже если ты в это никак не веришь.
30
На следующее утро Агнес встала простуженной.
— Крыша тебе не полезна, — заметил я.
Весь день она провела в постели читая, а я сидел в гостиной и смотрел телевизор. После обеда я ненадолго вышел, чтобы купить свежего хлеба. Магазинчик внизу я уже несколько недель обходил стороной. На улице шел сильный снег, и ветер нес снежинки мне прямо в лицо. Когда я вернулся домой, то застал Агнес сидящей со скрещенными ногами в постели. Одеяло соскользнуло с нее. Она плакала.
— Ты должна накрыться, — сказал я, — что случилось?
У нее на коленях лежала раскрытая антология Нортона, и она показала на стихотворение. Это было «A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in London»note 6 Дилана Томаса.
Deep with the first dead lies London's daughter,
Robed in the long friends,
The grains beyond age, the dark veins of her mother,
Secret by unmourning water
Of the riding Thames.
After the first death, there is no other. note 7
— Я не понимаю, — признался я.
— Если нет больше смерти, то нет и жизни, — ответила Агнес.
— Это всего лишь стихотворение, — сказал я, — ты не должна относиться к этому так серьезно. Это всего лишь слова.
— Во мне умер ребенок, — произнесла Агнес, — у меня в животе, он был шесть сантиметров длиной. Я не могла ему помочь. Он рос во мне и умер тоже во мне. Ты понимаешь, что это значит?
— Ты все еще думаешь об этом?
Агнес отвернулась и зарыдала в подушку. Книга упала на пол. Я поднял ее и накрыл Агнес одеялом. Она спала до вечера, а я читал. Когда проснулась, она была спокойнее. Но у нее поднялась температура, простуда развивалась. Я приготовил ей чай и сидел с ней, пока она снова не заснула. Тогда я пошел гулять к озеру.
Снег перестал. Когда я замерз, то зашел в кафе в конце парка. Официантка зажгла свет и принесла мне кофе. После этого она снова исчезла в двери за стойкой. Я смотрел через окно на озеро. Я впервые подумал о нашем ребенке, не об Агнес, ее беременности, ее утрате. Не о Маргарет. Я думал о ребенке, о неизвестном создании шести сантиметров в длину, которого я не хотел и которое я потерял. У него не было ни имени, ни лица. Я даже не знал, был это мальчик или девочка. Я никогда не спрашивал Агнес об этом. Я вышел на улицу. Стемнело, и, пока я шел по берегу озера, мои мысли обретали все большую ясность, и вдруг я понял, как должна продолжаться история Агнес. Словно я открыл дверь, за которой все было просто и до всего легко добраться. Агнес все еще спала, когда я пришел домой. Я прикрыл дверь в спальню и сел к компьютеру. Я был несколько скован, возможно, потому, что пришел с мороза, а в квартире было тепло, пожалуй, даже слишком. В моей истории я почти добрался до Рождества, но как-то так получалось, что праздники куда-то пропали. Я ощущал небывалую близость с Агнес, как никогда раньше. Мне даже казалось, что я не пишу, а просто пересказываю кинофильм, что крутится у меня в голове. Я видел Агнес стоящей на пустом перроне. Была ночь. Подошел поезд, почти пустой, и Агнес села в него. Я писал.
* * *
Дорога до Уиллоу-Спрингс занимает почти час. Когда Агнес вышла, было уже далеко за полночь, но все еще слышались разрывы фейерверка, и небо время от времени на мгновение вспыхивало бенгальскими огнями. Агнес продрогла, хотя она была в своем толстом зимнем пальто, но даже озноб казался чем-то посторонним, словно она только замечает присутствие холода, не ощущая его. Она шла по длинным улицам, мимо верениц маленьких деревянных домов, из которых еще кое-где доносились голоса и музыка…
* * *
Мне казалось, будто я пишу быстро, и все же было уже очень поздно, я остановился, потому что не мог больше продолжать, когда изображения у меня в голове замерли и исчезли. Я прочитал историю еще раз, и мне казалось, что я читаю ее впервые. Я не знал, чем это кончится, но было ясно, что так не может продолжаться, что так нельзя, что Агнес не выдержит и для меня это невыносимо. И все же надо было найти для Агнес финал, хороший конец. Но я слишком устал, я просто сохранил текст и выключил компьютер.
Я разделся и лег рядом с Агнес. Она дышала спокойно и повернулась, не просыпаясь, ко мне, обхватила меня рукой. Я тут же заснул.
31
— Ты написал концовку? — спросила Агнес на следующее утро. Ей было несколько лучше, но она охрипла и жаловалась, что ей больно глотать.
— Я еще не закончил, — ответил я.
Агнес встала к завтраку, но сразу же после этого легла снова. Позвонила ее мать. Я снял трубку. Я еще ни разу не говорил с родителями Агнес, никогда о них и не думал. Похоже, все общение Агнес с ними сводилось к редким телефонным разговорам.
Я принес телефон ей в спальню. А когда вернулся в гостиную, то услышал, как она говорила:
— Друг, пришел меня навестить. Я немного простудилась.
Когда она положила трубку, я пошел к ней.
— Твои родители ничего не знают обо мне? — спросил я.
— Ты подслушивал?
— Просто я услышал, как ты сказала, что тебя навестил друг.
— Я не слишком много рассказываю им о себе. Не думаю, что это их интересует. Для них любые новости — только повод для беспокойства.
— Из-за меня?
— Из-за всего. Они почти ничего не знают обо мне.
— Это потому, что они живут во Флориде?
— Мать хотела остаться со мной, но отец… Я сказала, что не буду приезжать к ним туда. И не ездила.
— Ты сурова.
— По отношению ко мне они тоже поступили сурово, когда уехали. Теперь они мне больше не нужны, а им я не нужна. Они еще появятся…
— Откуда у них мой номер?
— Звонки ко мне автоматически переводятся сюда.
До сих пор никто не звонил Агнес. Я пошел в кабинет. Я решил забыть о том, что написал вчера и придумать новый финал. Но я не стал стирать старый текст, а сохранил его в компьютере под названием «Финал-2». Как только начал писать, я почувствовал облегчение и полагал, что смогу исправить то, что натворил вчера. Я писал более осознанно, чем обычно, и быстрее, я знал, к чему стремлюсь, и выбирал кратчайший путь.
Я описал праздничные дни ровно так, как они прошли, только без отчуждения между Агнес и мной, без ее рыданий и без подарка Луизы. Я писал о замечательной неделе между Рождеством и Новым годом. Мы вместе готовили, гуляли, тепло одетые, по заснеженному парку Гранта, зашли в планетарий Адлера, где Агнес объясняла мне расположение звезд, в библиотеку, где искали старые рождественские истории.
* * *
Агнес снова была со мной. Теперь мы знали, что созданы друг для друга, и это знание, похоже, помогало ей смириться с потерей ребенка. Ребенок разлучил нас, а его утрата вновь соединила нас. Боль связала нас теснее, чем это делало счастье.
Новый год мы отметит дома. Мы не пошли на крышу, потому что Агнес немного простудилась. Мы сидели у окна и смотрели на вьюгу.
* * *
Я слышал, как Агнес играла в спальне на виолончели. Обычно, когда я пишу, мне мешает любой звук, но теперь я был рад.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11