Когда я засовывал книгу обратно в кармашек, женщина проснулась. Она улыбнулась мне и сказала:
— Я еду к своему любимому.
Я кивнул, и она продолжила:
— Мы еще не видели друг друга. Он алжирец. Я познакомилась с ним через бюро знакомств.
— Понятно, — пробормотал я.
— Вам нравится мой пуловер? Правда, я в нем миленькая?
— Оригинальный.
— Мне надо выспаться, чтобы завтра быть красивой и отдохнувшей.
Она захихикала, повернулась на бок и вскоре снова заснула. В какой-то момент наконец заснул и я. Когда я проснулся, начало светать. Поезд ехал вдоль широкой реки. Я пошел в вагон-ресторан и заказал кофе. Вскоре туда пришла и моя соседка.
— Разрешите? — спросила она и села напротив меня. — Правда, поезд гораздо удобнее самолета?
— Да, — произнес я и посмотрел в окно.
— Через шесть часов будем на месте, — продолжала она, — я больше не могу спать от возбуждения. — Она вытащила из сумки фотографию и показала мне. — Вот он. Его зовут Пако.
— Вам надо быть осторожной. Мужчины всякие бывают.
— Мы переписываемся уже несколько месяцев. Он играет на гитаре.
— Вы знаете еще кого-нибудь в Нью-Йорке?
— Я знаю Пако, этого достаточно, — ответила она, произнося его имя с какой-то странной нарочитостью и особым ударением. Она вынула из сумки затертое письмо и протянула его мне через стол: — Читайте.
Я прочитал первые строчки и вернул письмо обратно. Пако что-то писал о фотографии, которую ему прислала его возлюбленная.
— Как вы думаете, он меня любит? — спросила она.
— Все будет хорошо, — ответил я.
Она благодарно улыбнулась и произнесла:
— Мужчина, который пишет такие прекрасные письма, не может быть плохим человеком.
8
В воскресенье утром я вернулся из Нью-Йорка. Я снова ехал ночным поездом и позвонил Агнес прямо с вокзала.
— Ты придешь ко мне? — спросила она. — Мне надо тебе кое-что показать.
Она впервые пригласила меня к себе. Несмотря на точные объяснения, мне понадобилось много времени, чтобы найти улицу. Когда Агнес открыла дверь, у нее были красные от возбуждения щеки. Она сияла, приглашая меня войти.
— Сначала поедим. — сказала она, — я уже почти все приготовила. Садись же.
Пока она возилась на кухне, я оглядел комнату. Было видно, что Агнес постаралась навести уют. В нише на матрасе лежало несколько плюшевых зверей, а у окна стоял большой письменный стол с компьютером. Круглый обеденный стол посреди комнаты был накрыт и украшен цветами и свечами. На полке старого, замурованного камина стояли семейные фотографии и снимок Агнес в мантии, сделанный, должно быть, во время выпускных торжеств в университете. На снимке она смотрела прямо в камеру, и, хотя она улыбалась, выражение лица у нее было отсутствующим и непроницаемым.
— Тогда у тебя еще были длинные волосы, — крикнул я ей в кухню.
Агнес заглянула в комнату:
— На выпускном вечере? Это снимал мой отец. Я была пьяна.
— По виду не скажешь.
— Я не очень умелая хозяйка. Придется подождать еще минутку. Посмотри что-нибудь в комнате.
Она снова исчезла на кухне. Я подошел к окну. Оно было чуть приоткрыто. Середина дня. Моросил дождь. Улица была пустынна. Я оглянулся. Повсюду стояли комнатные цветы, и все равно квартира была словно нежилой, будто в ней годами никто не бывал. Только теперь я заметил, что у Агнес почти не было книг. Кроме специальной литературы и компьютерных справочников, которые аккуратно стояли на низком стеллаже, я заметил только поэтическую антологию Нортона.
На стенах висели репродукции, горный пейзаж Людвига Кирхнера и отвратительный театральный плакат.
— Убийца, кумир женщин, — сказала Агнес, вышедшая из кухни с блюдом. Она произнесла это по-немецки, и было странно слышать ее говорящей на моем языке. Голос ее звучал не так, как обычно, грубее и старше. — Это плакат Оскара Кокошки, — добавила она, снова по-английски.
— Ты знаешь, что это значит? — спросил я.
Агнес кивнула:
— Я знаю, что значат слова, но не уверена насчет смысла.
— Я тоже не очень.
— Там я познакомилась с Гербертом, — сказала Агнес и показала на фотографию, — на выпускном празднике. Это было три года назад. Он работал в фирме готовой еды.
— Он официант? — спросил я.
— Актер, — ответила Агнес. — Мои родители специально приехали из Флориды. Они могли бы переночевать у меня, но отец настоял на том, чтобы пойти в отель. Он не хотел причинять мне беспокойства, как сказала мать. Она всегда за него заступалась. Когда он заметил, что Герберт со мной флиртует, он пришел в ярость. Он вел себя как идиот, всем был недоволен, а когда они уходили, требовал, чтобы я непременно уехала вместе с ними. К тому времени я уже порядком опьянела и устала и была не прочь поехать домой. Но он за вечер до того разозлил меня, что я осталась только ему назло, да еще громко спросила при нем Герберта, будет ли он со мной танцевать после ужина. На вечере играл оркестр, но мне пришлось довольно долго ждать, пока Герберт закончит свою работу. Отец устроил мне сцену и назвал меня беспутной. Можешь себе это представить? А мать даже заплакала, когда они наконец собрались уходить.
— А потом? — спросил я.
— Я думаю, я была немного влюблена, — ответила Агнес, — мы довольно долго танцевали. И Герберт меня целовал. А потом отвез меня домой. Но ничего не было. Мне кажется, он слишком уважительно относился к моей мантии.
— Слишком? — подхватил я, и Агнес засмеялась и подмигнула мне.
— Он остался без работы, потому что слишком поздно приехал на пикапе со всей этой грязной посудой.
— Ты с ним еще видишься?
— Он нашел место в Нью-Йорке. Делает объявления в торговом центре и надеется, что кто-нибудь откроет его талант.
После еды Агнес сказала, чтобы я сел рядом с ней за письменный стол. Она включила компьютер и открыла текстовый файл.
— Читай, — сказала она.
Я начал читать, но едва успел пробежать первые фразы, как она прервала меня словами:
— Видишь, я тоже написала рассказ. Я хотела бы писать еще. Тебе нравится?
— Дай мне сначала дочитать, — сказал я. Но она была слишком возбуждена, чтобы спокойно сидеть рядом со мной.
— Я пойду сварю кофе.
Я читал.
* * *
Мне пора идти. Я встаю. Я выхожу из дома. Я еду на поезде. Какой-то мужчина пялится на меня. Он садится рядом со мной. Он встает, когда я встаю. Он идет за мной, когда я выхожу. Когда я оборачиваюсь, мне его не рассмотреть, так близко он от меня. Но он не касается меня. Он следует за мной. Он не говорит. Он всегда рядом, днем и ночью. Он спит со мной, не касаясь меня. Он во мне, он наполняет меня. Когда я смотрю в зеркало, я вижу только его. Я уже не узнаю своих рук, своих ног. Платья мои слишком малы, туфли жмут, волосы мои стали светлее, голос глуше. Мне пора идти. Я встаю. Я выхожу из дома.
* * *
Я прочитал написанное быстро и поверхностно. Я был нетерпелив. Агнес вернулась из кухни со смущенной улыбкой. Мы снова сели за обеденный стол. Свечи уже почти догорели.
— Ну как? — спросила она.
— Как насчет кофе? — переспросил я.
Мне совсем не хотелось оценивать ее сочинение, и я был раздражен, что она меня к этому принуждала. Когда она извинилась и налила мне кофе, мне стало стыдно.
— Видишь ли, — начал я и, не выдержав ее полного ожидания взгляда, взял чашку и отошел к окну. — Видишь ли, нельзя так вот просто сесть за стол и написать за неделю роман. Я вот ведь не пишу компьютерные программы.
— Но ведь это всего лишь короткий рассказ, — защищалась Агнес.
— Я не могу ничего о нем сказать, — сказал я, — не хочу. Я не писатель.
Агнес молчала, а я смотрел на улицу.
— Ты и не должен, — проговорила она.
— Он для меня как математическая формула, — продолжил я, — как будто где-то в голове — неизвестная величина «икс», которую надо найти. Текст все время сужается, как воронка. И в конце концов результатом окажется ноль.
Я проговорил еще какое-то время в том же духе, при этом я даже вполне верил в то, что произносил. Дело было совсем не в этом рассказе. Он был, может быть, и не так хорош, но уж точно лучше всего того, что я написал за последние десять лет.
— Ты ведь ничего не читаешь, — закончил я, — у тебя и книг нет. Как ты собираешься писать, если не читаешь?
Агнес молча нарезала яблочный пирог, который она испекла для меня.
— Хочешь с мороженым? — спросила она, не глядя на меня.
Мы поели.
— Пирог вкусный, — сказал я.
Агнес встала и подошла к компьютеру. На мониторе были звезды, светящиеся точки, летевшие из центра экрана. Когда Агнес коснулась мыши, снова появился ее рассказ. Она нажала две клавиши, и текст исчез.
— Что ты делаешь? — спросил я.
— Я его стерла, — ответила она, — забыли об этом. Пойдем погуляем?
Мы прошлись по кварталу. Дождь кончился, но улицы были еще мокрыми. Агнес показала мне магазин, где она покупает продукты, прачечную, ресторан, где часто ужинает. Я пытался представить себе, каково это — жить среди этих улиц, но у меня не получалось.
Агнес сказала, что ей нравится район, она себя хорошо здесь чувствует, хотя почти никого не знает. Когда мы вернулись в ее квартиру, она вытащила из шкафа стопку темных стеклянных пластинок.
— Это моя работа, — сказала она.
На первый взгляд казалось, что пластинки просто темные, но когда я присмотрелся повнимательнее, то разглядел в сером тумане крохотные точки на равных расстояниях друг от друга.
— Это рентгеновские снимки кристаллических решеток, — пояснила Агнес. — Реальное расположение атомов. Почти все таит в самой глубине симметрию.
Я вернул ей пластинки. Она подошла к окну и стала рассматривать их одну за другой на просвет.
— Самое загадочное — пустота в середине, — сказала она, — то, что остается невидимым, оси симметрии.
— Но какое это имеет отношение к нам? — спросил я. — К жизни, к тебе и ко мне? Мы асимметричны.
— У асимметрии всегда есть причина, — ответила Агнес. — Жизнь вообще возможна только благодаря асимметрии. Различию между полами. Тому обстоятельству, что время идет только в одну сторону. У асимметрии всегда есть причина и следствие.
Я еще никогда не слышал, чтобы Агнес говорила с таким воодушевлением. Я обнял ее. Она подняла диапозитивы вверх, защищая, и воскликнула:
— Осторожно, они легко бьются!
Несмотря на ее предостережения, я поднял ее на руки и отнес на матрас. Она все-таки встала, чтобы убрать снимки на место, а потом вернулась, разделась и легла рядом со мной. Мы отдались любви, а за окном тем временем стемнело. Я остался ночевать у Агнес.
Под утро меня разбудил гул в батареях отопления. Я приподнялся и увидел, что Агнес тоже не спит.
— Кто-то подает сигналы, стучит по трубе, — сказал я.
— Это паровое отопление, здесь нет кондиционера, как в твоей квартире. От жары трубы расширяются и издают такие вот звуки.
— Тебе это не мешает? Ведь при таком шуме не уснешь.
— Почему же, совсем наоборот, — отвечала Агнес. — Когда я просыпаюсь ночью, то чувствую, что я не одна.
— Ты и так не одна.
— Верно, — кивнула она, — сейчас не одна.
9
— Я много размышляла, — сказала Агнес, когда мы снова встретились несколько дней спустя. Это было вечером третьего июля, и мы гуляли по берегу озера Мичиган. Празднование Дня независимости начинается в Чикаго уже вечером накануне фейерверком и музыкой. В парке Гранта было полно народу, но здесь, немного подальше к северу, набережная пустынна. Мы уселись на парапет и стали смотреть на озеро.
— Почему ты бросил писать, — спросила Агнес, — писать по-настоящему?
— Не знаю. Мне нечего было сказать. Или мне чего-то не хватало. Просто в какой-то момент перестал.
— А ты не хочешь попробовать снова?
— Хочу ли я? Хотения мало… Почему ты спрашиваешь? Ты хочешь, чтобы у тебя был знаменитый приятель?
— Приятель, — проговорила Агнес, — звучит странно. — Она подтянула ноги и уперлась коленями в подбородок. — У меня было чувство, что ты ревновал, когда я показала тебе свой рассказ.
— Мне очень жаль, правда, я был несправедлив. Я был в раздражении.
— Да ладно. Но ты мне показывал ту книгу маленьких рассказов.
— Эту книгу купило целых сто восемьдесят семь человек…
— Это не имеет значения. Зато ты умеешь писать истории. Давай вернемся домой.
Когда мы встали и пошли назад, начало смеркаться. Небоскребы в центре города сливались в одно целое и казались одним огромным зданием, темной горой.
Внизу на берегу группа латиноамериканцев, должно быть семья, развела костер и веселилась. Агнес взяла меня за руку.
— А не мог бы ты написать историю обо мне? — спросила она.
Я засмеялся, и она засмеялась вместе со мной.
— Если хочешь стать бессмертной, тебе надо выбрать кого-нибудь познаменитей.
— Двух сотен экземпляров достаточно. Даже если она не будет напечатана. Это как портрет. Ты видел мои фотографии. У меня нет ни одного хорошего снимка. На котором я была бы такой, какая я в самом деле.
— Может, мне написать о тебе стихотворение? — спросил я. — So long as men can breathe, or eyes can see, so long lives this, and this gives life to theenote 4.
— Не надо стихов, — ответила Агнес, — напиши историю.
Мы дошли до моего дома. Магазинчик внизу был закрыт.
— Ты когда-нибудь поднимался к себе по лестнице? — спросила Агнес.
— Нет, — ответил я, — а зачем?
— А откуда ты тогда знаешь, что и в самом деле живешь на двадцать восьмом этаже?
Мы шагали по пожарной лестнице и считали этажи. Лестничная клетка была узкой и выкрашенной в желтый цвет. Когда мы остановились на двадцатом этаже, чтобы перевести дух, вдали послышались шаги. Мы затаили дыхание, но шаги вдруг прекратились, хлопнула дверь, и снова настала тишина.
— Я не люблю лифты, — сказала Агнес, — в них теряешь почву под ногами.
— По-моему, они очень даже практичны, — заметил я, двинувшись дальше, — представь себе…
— Я не хотела бы жить так высоко, — прервала меня Агнес, следуя за мной, — это не полезно.
Как и можно было предположить, моя квартира действительно находилась на двадцать восьмом этаже. Я в изнеможении упал на тахту. Агнес налила себе стакан воды, а мне принесла пива.
— Я никогда не писал историй о живых людях, — заговорил я, — вначале я, быть может, и отталкивался от какого-нибудь знакомого мне человека. Но внутри истории надо быть свободным.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11