– Неужели ты был хулиганом, папа? Судя по историям, которые ты рассказываешь о своем детстве, можно подумать, будто ты был малолетний преступник.
– Нет, я просто прикидывался. Я не годился для этого. И хулиганил только потому, что так вели себя ребята, с которыми я водился. Мне хотелось им понравиться, но они знали, что при первой же возможности я уеду из Крейнс-Вью. Я и правда уехал. Но в детстве всегда плывешь по течению. Таковы правила игры. Думаешь, панки и хиппи были не такие же? У них просто другие прикиды и прически, но все ребята хотят, чтобы их приняли в компанию. Они продадут за это душу. Из всех, кого я знал, ты, наверное, единственная, кто идет своим путем. За это я и восхищаюсь тобой.
Я не лгал. С детства Кассандра мыслила самостоятельно и была независима в суждениях и поступках. Когда мы с ее матерью развелись, она восприняла это так спокойно, что я встревожился. До сих пор она не нравилась мальчишкам, потому что была серьезна и честна. Сама она, к сожалению, думала, что виной тому внешность. Большой красиво очерченный нос, скулы ее матери и слегка раскосые глаза. Она была высокой, носила очки в черепаховой оправе и, как правило, скрывала свою прелестную фигуру под простыми мужскими рубашками и джинсами.
Я обожал ее и очень дорожил временем, что мы проводили вместе. Большую часть своей жизни я превратил в грандиозный бардак, но оказался на удивление хорошим отцом. Мы могли говорить с ней на любые темы, ее непосредственность открывала мне глаза на многое, о чем я раньше даже не догадывался, и я гордился тем, что она всегда искренна со мной. Одним из моих утешений была наша дружба, пронесенная через годы, несмотря на все последствия развода.
– Хорошо, значит, приехали Пи-пи с начальником полиции, а ты все это время оставался рядом с трупом?
– Да. Джо стоял на берегу, а я в воде, и тут приезжают они с сиренами. Как это обычно бывает. В городке было две полицейских машины, и обе приехали, под оглушительный вой сирен. Неужели им не хватило одной...
– Папа, не отвлекайся.
– Приехали полицейские и взялись за дело. Кристелло велел мне отойти от трупа. Минуту назад она была моя, и вот уже – общественная собственность. Пи-пи заставил меня вылезти на берег и дать ему показания. Мне показалось, это круто: я действительно давал показания полиции! Это было как в «Преступной сети» или «Голом городе» – моих любимых телепрограммах. Я видел, что Пи-пи мне завидует. Он все задавал мне дурацкие вопросы вроде: «Что вы имеете в виду, говоря, что увидели в воде рубашку?» или «Что вы вообще делали у реки?».
– И чего он ожидал услышать? Ты же был просто мальчишка.
– Именно. Потому-то он мне и завидовал. Полицейские в маленьких городках всю жизнь ждут момента, когда найдут жертву преступления. А тут два сопляка натыкаются на труп, а Пи-пи остается только снять показания. Это было здорово. И мы давали показания, дожидаясь, когда приедет «скорая» из местной больницы. Кристелло достал из машины ярко-желтый брезент, чтобы накрыть тело. Мне хорошо запомнился этот момент – как будто я прощался с ней. На самом деле так оно и было, потому что когда приехала «скорая», тело быстро увезли, и я больше никогда эту девушку не видел... Нам пришлось поехать в участок и вновь дать показания. Когда мы сели в полицейскую машину, радио там было включено, и ди-джей объявил: «А теперь то, чего все мы ждали, – новая битловская песня: „A Hard Days Night“». Тогда я впервые ее услышал. И с тех пор при звуках этой песни мне вспоминается тот день.
– А потом нашли того, кто ее убил?
– Трудно сказать. Ее парня из колледжа обвинили в убийстве и засадили за решетку, но потом ходили разные слухи. К тому же у нас на этот счет были собственные мысли, а ты знаешь, ребята чего только ни придумают. Полиция объявила, что накануне вечером она была у реки с парнем, с которым встречалась. Он ударил ее по голове, запаниковал и сбросил тело в воду. Вот и все.
– Почему же ты не попытался разузнать об этом? Ведь это вы нашли ее! – возмутилась Касс, негодуя, что мы не довели поиски до конца.
– Да, мы пытались, но детям же никто ничего не скажет. А тем более полицейские. Ни слова.
– Это правда странно. А что это за девушка?
– Паулина Острова. – Я на мгновение подумал о ней, стараясь сформулировать мысли и описать ее правильно. – В любом самом маленьком городке всегда найдется хотя бы несколько очень хороших и очень плохих ребят.
Касс подняла руку:
– Погоди! Дай мне угадать – Паулина Острова была... очень хорошей. Круглая отличница, редактор школьного ежегодника, за ней ухаживал капитан футбольной команды.
– Нет. Гораздо интереснее. Я плохо ее знал, потому что она была на несколько классов старше. К тому времени она уже закончила школу, но о ней ходили легенды, потому что в ней уживались совершенно несовместимые вещи. Абсолютно неуправляемая, просто притча во языцех. Ходил слух, что она спала со всеми, кто ей понравится, пила, как ирландец, и была способна на что угодно, чтобы показать, что ей не слабо. Но училась блестяще и получала стипендию в Суортморе.
– В Суортморе? В Суортмор попасть труднее, чем в Гарвард.
– Вот этим-то она и удивляла. Одному Богу известно, что бы из нее не вышло, проживи она дольше. Когда я учился в школе, о Паулине ходили такие противоречивые слухи, что трудно было понять, чему верить. Но она наверняка была незаурядна.
– Но ты ее не знал?
– По-настоящему не знал. Иногда я видел, как она проезжает на машине или идет по улице. Но после всех фантастических историй она казалась мне такой необыкновенной, что я только иногда отваживался на нее взглянуть, да и то через секунду отводил взгляд. Это как смотреть на солнце – если смотришь слишком долго, заболят глаза.
– Не поверю, что ты не выяснял, как она умерла.
Я выдержал драматическую паузу, после чего торжественно произнес:
– Этим, золотко мое, я и собираюсь заняться.
Она ахнула:
– Что ты хочешь сказать?
Для полного эффекта я решил разыграть сцену до конца – тем более в присутствии любимой публики. Я подошел к шкафу и достал фотографию из школьного ежегодника тех лет, когда Паулина училась в старших классах. Я взял его в школьной библиотеке, переснял ее фотографию и увеличил. Подойдя к Касс, я прислонил фотографию к кофейной кружке прямо перед ней.
– Паулина Острова.
Касс взяла увеличенный портрет и долго рассматривала, прежде чем заговорить. Я наблюдал за ней, пытаясь понять, о чем она думает. Она рассматривала портрет с непроницаемым лицом – как обычно, пока не соберется с мыслями. Я достаточно хорошо знал свою дочь и знал, что она не любит высказывать суждения, пока хорошенько не подготовится.
– Она была высокая или низенькая?
– Скорее высокая, насколько я помню.
– Где ты достал фотографию?
– Это ее портрет в старших классах. Из старого ежегодника.
Она покачала головой.
– У нее такое маленькое лицо! И зубы мелкие и ровные. На этой фотографии она первая ученица, такая умница, а не хулиганка. Хотела бы я увидеть какие-нибудь другие. У тебя нет?
– Пока нет, но попробую где-нибудь найти.
Касс снова посмотрела на фото.
– Она такая милая... Ну разве такая может умереть?

* * *

В тот вечер я проводил ее на вокзал. Пока мы дожидались поезда, Кассандра рассказала мне историю, которая пристала к моей памяти, как жевательная резинка к подошве.
Мать одной ее подруги работала стюардессой. Однажды она ехала на автобусе из Лондона в аэропорт и попала в страшную пробку. Видимо, она была симпатичной. Всю поездку она строила глазки красивому хорошо одетому парню, сидевшему напротив. Все это время он к тому же говорил по мобильному телефону, и из услышанного она заключила, что он собирается провернуть колоссальную сделку. Женщина уже опаздывала, а автобус не двигался. На ее рейс уже заканчивалась посадка, и она поняла, что не успеет. В отчаянии она спросила у симпатичного парня, не одолжит ли он ей телефон, чтобы позвонить начальству и сказать, что опаздывает. Парень еще минуту что-то бормотал в трубку, а потом робко признался, что рад бы помочь, но телефон не настоящий.
Посадив Касс на поезд до Манхэттена, я сел в машину и уставился на свои руки, сжимавшие руль. От истории с Мистером Телефоном меня бросило в дрожь – уж слишком она походила на мою. Я тоже разгуливал, строя из себя крутого парня, у которого все о'кей, а на самом деле был неудачником с бездарным романом на столе – он начинал ехидно ухмыляться, стоило мне войти в комнату. А что если как писатель я выдохся? Слыхал я немало историй про романистов, которые в один прекрасный день просто иссякали и больше не могли выжать из себя ни капли. Я ощутил прилив вдохновения, вспомнив о Паулине, но что если и эта книга получится пустой и безжизненной? Тогда мне не будет оправдания.
Я забарабанил пальцами по рулю. А что если?.. Сомнений мне в жизни хватило, и я решил, что с ними уже покончено, но пока я просто сидел так в одиночестве приятным воскресным летним вечером, меня осаждали разные «А что если?», роясь вокруг моей бедной головы, как пчелы-убийцы.
На стене висел большой плакат, рекламирующий какой-то новый йогурт: красивая женская рука держит серебряную ложку с аппетитным фиолетовым снежком на кончике. Плакат гласил: «Блаженство всего в ложке от вас!» Взглянув на него, я вдруг вспомнил Ложку, Кассандрину подругу, сделавшую татуировку себе во влагалище. Одна татуировка вызвала в памяти другую, и я полез в карман за бумажником, где лежала стопка визитных карточек. Порывшись, я нашел среди них Вероникину, с изображением татуированного русского уголовника. Несколько секунд я смотрел на нее, размышляя, чем бы мне заняться сегодня вечером, потом взял телефон.
Прежде чем подключился ее автоответчик, раздались четыре гудка. Автоответчики могут многое рассказать о людях. Кассандрина мать произносила: «Сами знаете, что делать», – после чего раздавался сигнал. Самый тупой и скучный человек, какого я знал, на автоответчике ужасно неловко пытался пошутить. Мое кредо таково: если у тебя чего-то не хватает, не стремись записывать это на пленку. Послышался голос Вероники, бодрый и приветливый:
– Привет! Это триста восемь двадцать два тридцать восемь. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню.
Я ощутил небольшой приступ досады, что ее не оказалось дома, но решил сказать что-нибудь, чтобы она знала, что я о ней думал.
– Мисс Лейк, это Сэмюэл Байер...
Не успел я договорить, как телефон щелкнул, и послышался ее голос:
– Здравствуйте, мистер Байер.
– Прячетесь за спиной автоответчика?
Она хихикнула.
– Да. Люблю автоответчики. Они как вышибала у дверей: пускают только тех, с кем хочешь поговорить.
– Никогда об этом не думал. Послушайте, у вас наверняка сейчас куча дел...
– Я совершенно не занята. А вы что-нибудь предлагаете?
– Да, почему бы и нет. Я подумал, вы не прочь чего-нибудь выпить? – Я произнес это прежде, чем сам понял, что хотел сказать.
– Мечтаю об этом! Вы неподалеку?
– Нет. Я на вокзале в Коннектикуте. Но могу приехать через час-другой.
– Ого! Вы проедете такой путь, чтобы выпить со мной?
– Приятный вечер. Приятная поездка.
– Здорово! Belle parole поп pascon i gatti .
He знаю, на каком языке она это сказала, но ее произношение было безупречным, и она перешла на него без сучка без задоринки.
– Что это значит?
– Красивыми словами кошек не накормишь. Поступки говорят громче, чем слова. Я обожаю, когда кто-то прям и решителен. Это экономит столько времени! Где и когда мы встретимся, мистер Байер?

«Готорн» – самый приятный бар на Манхэттене. Наливают много, публика сдержанная, ведет себя тихо, там уютно, все как будто специально создано для тебя. Когда я приехал, было уже почти девять. Я прямо с вокзала отправился в город и поэтому даже не переоделся. Для «Готорна» это не имело значения, и для Вероники тоже. Я увидел ее сразу, как только вошел, и на секунду мне стало не по себе оттого, что она была одета почти так же, как я – белая рубашка на пуговицах, летние штаны цвета хаки и кеды. Только кеды у нее были крутые, не чета моим – высокие, до голеней, баскетбольные тапки, мечта молодого уличного бандита из Лос-Анджелеса, в таких пустят на любую гангстерскую сходку. Она была просто восхитительна – ледяная волна волос, длинная шея, а эротичные выпуклости под рубашкой заставляли задуматься, как они выглядят, если рубашку снять...
Увидев меня, она по-детски захлопала в ладоши:
– Мы близнецы!
– Я только что об этом подумал. Кто ваш портной?
Она похлопала по соседнему табурету, приглашая меня сесть:
– Как доехали?
– Быстро и без приключений. По воскресеньям это бывает нелегко, но сегодня, наверное, все решили еще на денек остаться за городом. Что будете пить?
– Чай со льдом.
– Вы не пьете?
– Пью, но не сегодня вечером. Раз встречаюсь с вами, мне нужна ясная голова.
– Почему?
– Потому что вы мой герой. Боюсь сказать какую-нибудь глупость и отпугнуть вас. Не хочу рисковать.
– Вы идеальная спутница, Вероника. Я не успел сесть, а вы уже сказали, что я ваш герой. Мне даже не пришлось ничего рассказывать, чтобы попытаться произвести на вас впечатление.
– Да, но мне просто не терпится услышать ваши рассказы, мистер Байер.
– Сэм.
– Знаете, как часто я мечтала услышать от вас это? Мечтала посидеть с вами в каком-нибудь месте вроде этого, просто так, вдвоем, и услышать, как вы говорите: «Можете называть меня Сэм».
– Вы всегда так... честны?
– Лгать слишком утомительно. Приходится пробовать на вкус каждое слово, прежде чем произнести. Терпеть не могу этого. И без лжи не так-то просто дать другому понять, о чем ты вообще говоришь.
Официант принес мне бокал. Пригубив, я попытался прочесть ее мысли, и мы оба не знали, что сказать дальше.
Она выглядела моложе, чем я ее запомнил, более чувственной и соблазнительной. У меня всегда была дурная привычка путаться с тощими неврастеничными женщинами. Они часто оказывались хорошими любовницами и этим вначале и ловили меня на крючок, но их первоначальная отвязанность в постели позже переходила в отвратительное статическое электричество, и я чувствовал себя громоотводом в грозу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33