Качнула у меня перед носом длинными русыми волосами, такими блестящими и густыми. Вблизи я ощутил запах ее духов. Они пахли одновременно дымом и лимоном.
– Кучу! Не верится, что некоторые все еще в школе. Пупель обычно сажал самых красивых мальчиков в классе на первые парты. Однажды он попытался посадить поближе Фрэнни Маккейба, но тот его сразу расколол и поднял на смех: «Это чтобы вам было удобнее под платьице заглядывать?»
Услышав имя известного хулигана Маккейба, Донна откинулась назад и уперла руки в бока.
– Фрэнни Маккейб – мой дядя!
– Неужели! Он так и живет здесь?
– Конечно! Как вас зовут? Я расскажу ему, что видела вас. Вы учились в одном классе?
– Да. Меня зовут Сэмюэль Байер. Сэм. Мы крепко дружили. Он был самый хулиганистый парень, каких я только встречал. Чем он теперь занимается?
– Он полицейский.
– Полицейский? Донна, этого просто не может быть. Фрэнни Маккейб никак не мог стать полицейским.
– Да вот, стал. А мальчишкой он был сорванцом, а?
Она довольно улыбалась: явно у нее тоже было что рассказать о дяде Фрэнни.
– Еще каким! Донна, в детстве если я и знал кого-то, кто кончит жизнь за решеткой, это был ваш дядя. Не могу поверить, что он полицейский.
– Да еще какой: Самый главный.
От удивления я хлопнул себя по лбу:
– Скажи я в те годы, что он станет начальником полиции, он бы оскорбился.
– Эй, Донна, кофе не принесешь?
Она обернулась к посетителям и кивнула.
– Вам надо сходить в участок и поздороваться с ним. Он будет рад. Он всегда там.
Взяв кофейник, она отошла.
За едой я продолжал рассматривать ежегодник. Футбольная команда выступила хорошо, баскетбольная плохо. В драмкружке ставили «Вестсайдскую историю». Грим был ужасен, все актеры напоминали семейку Аддамсов. Я пролистал страницы с компьютерным клубом, шахматным кружком, кухонным персоналом и сторожами. Девятый класс, десятый класс, и вот – незнакомое лицо, но знакомая фамилия, воспоминание ярче, чем жизнь: Паулина Острова.
– Боже мой! Донна! Можете подойти на минутку?
Наверное, я крикнул это слишком громко, потому что и она, и здоровяки из фургона выкатили на меня глаза.
– Да?
Я указал на фотографию.
– Вы ее знаете? Паулину Острову?
– Да. То есть знаю, но она не из моих подруг. А что?
– И какая она? – Я не сразу заметил, что в ожидании ответа затаил дыхание.
– Немного чудачка. Толковая. Сечет в компьютерах и всяком таком. Голова. А что, вы знаете ее семью? Знаете о них?
– Угу. Я много про них знаю.
Она наклонилась ко мне, словно хотела сообщить секрет:
– А вы знаете про другую Паулину? Ее тетю? Что с ней случилось?
– Донна, это я ведь и нашел ее тело.

Я покинул столовую с таким прекрасным чувством, что мог бы сплясать румбу на автостоянке. В машине я включил радио на полную громкость и вместе с Hollies запел «Bus Stop».
Есть! Наконец-то снова у меня оно есть, и сознание этого было таким восхитительным и волнующим, что я ощущал себя пуленепробиваемым. ЕСТЬ! Было почти девять часов вечера, когда я включил телефон в автомобиле и стал набирать рабочий номер Аурелио Пармы, редактора-горгульи, ифрита и вируса Эболы в человечьем обличье, чтобы сказать ему: «ХА! У меня появилась невероятная идея для новой книги! И, кроме того, все уже есть, не нужно ничего придумывать». Телефон в его кабинете все звонил и звонил, и сквозь мутно-кровавую пелену энтузиазма до меня дошло, что редактор уже несколько часов как ушел домой. Но мне нужно было с кем-нибудь этим поделиться. Я достал записную книжку и нашел домашний номер Патрисии Чейз. За все годы, что мы с ней работали, я никогда не звонил Патрисии домой, но теперь понимал, что если не позвоню, то меня хватит апоплексический удар.
Телефон звонил, и я ждал. Через дорогу находилась бензоколонка, где когда-то наливали «флаингэй», потом «галф», «саноко», затем «ситгоу». Теперь она принадлежала компании «Экссон» и выглядела современным чудом техники, правда, без гаражной пристройки, так что никакого автосервиса. Только бензиновые шланги и один из этих крохотных киосков, что потакают человеческим слабостям, торгуя сигаретами, лотерейными билетами, суррогатной снедью и желтой прессой.
Именно к бензоколонке в ее прежнем воплощении мы ездили после школы на велосипедах, вернее, к ярко-красному автомату с кока-колой. Напиток стоил десять центов, и ледяная бутылочка зеленоватого стекла, звякнув где-то внутри о железо, идеально вписывалась своими округлостями прямо тебе в руку. Мы стояли, удерживая ногами велосипеды, и пили жадными глотками, пока не опустошали бутылку. Между делом мы следили за машинами, приезжавшими на заправку или в ремонт и выезжавшими с бензоколонки. Особо выдающиеся, в нашем представлении, марки мы называли по именам: «У-у, бля, какой „бьюик“», «А „корвет“ ничего», «Эта „зет-двадцать восемь“ даст просраться!» Подслушивая разговоры гаражных механиков, мы проникались всей важностью этих больших машин, а также учились нецензурным выражениям, совершенно необходимым девятилетним пацанам. Дома у нас на стенах висели фотографии «шелби-мустангов» или «кобр», двигателя «шевроле-327», какой-нибудь заказной кожаной обивки, портреты автогонщиков Дона Прюдома или Дона Гарлица по кличке «Болотная Крыса».
– Алло?
– Патрисия, это Сэм Байер.
– Сэм! Аурелио тебя похитил?
– Лучше, Патрисия, гораздо лучше! Послушай...
Я изложил ей замысел книги. Когда я закончил, возникла долгая пауза, что у Чейз, великой и ужасной, могло означать что угодно. У нее был сильный внушительный голос, но когда она заговорила, он звучал чрезвычайно мягко и осторожно, как никогда раньше.
– Ты никогда мне об этом не рассказывал, Сэм.
– Это было так давно!
– Не важно. Это же чертовское приключение!
– Да, но что ты думаешь о самой идее? Тебе понравилось?
– Я в восторге, и Аурелио тоже придет в восторг.
– Но это вовсе еще не означает, что я что-то найду. Патрисия, я просто собираюсь попробовать.
– Думаю, может получиться большая книга, о которой мы сегодня говорили. Боги, наверное, довольны тобой, раз предложили такую мысль через семь часов после нашего разговора. Кстати, ты где?
– В Крейнс-Вью! Я только что съел калифорнийский чизбургер у Скрэппи, а теперь еду вдоль реки – посмотреть, что еще вспомню.
– Думаю, получится здорово, Сэм. Мне очень интересно.
– Ты никогда так не говорила!
– А ты никогда ничего такого не писал.
Я уже собирался ответить, но то, что я вдруг увидел, со страшной силой затянуло меня в прошлое.
Пока мы говорили, я наблюдал, как на бензоколонку въезжают и уезжают машины. Мое окно было опущено, и я слышал постоянный рокот моторов и уличный шум.
Ничего особенного, пока кто-то рядом не начал говорить глубоким монотонным голосом, который какая-то часть моего сознания моментально узнала. Он слово в слово повторял рекламный ролик «хонды-аккорд», который я видел по телевизору столько раз, что помимо своей воли выучил наизусть, словно липучий попсовый мотивчик, никак не вылезающий из головы. Этот голос бубнил в точности то же самое, что всегда, когда я был мальчишкой, – повторял слова рекламы. Тридцать лет назад рекламировались какао «Марш» и сигареты «Ньюпорт», стиральный порошок «Тайд» и автомобили «Рамблер». Нынче он рекламировал «Хонду», но это не имело значения – в мое ухо говорил оживший призрак Крейнс-Вью. Потрясенный, я обернулся.
Он был там и все так же расхаживал большими неровными шагами, слишком широко размахивая руками, а туфли на ногах казались большими, как коробки, в которых их продают.
– Черт возьми! Да это же Джонни-газировка!
– Что ты сказал?
– Я позвоню тебе завтра, Патрисия. Мне нужно идти. Только что мимо прошло мое прошлое, рекламируя «хонду».
Я положил телефон и выскочил из машины. Джонни шагал к школе и, как всегда, двигался слишком быстро, так что мне пришлось пуститься трусцой, чтобы догнать его.
Он фунтов на сорок поправился и утратил большую часть волос. Оставшиеся были подстрижены ежиком, отчего лицо казалось еще крупнее и квадратнее.
– Джонни! Эй, Джонни!
Он остановился и обернулся. Увидев меня, уставился без малейшего выражения.
– Помнишь меня? Сэма Байера? Я жил здесь много лет назад.
– Нет.
– Я так и думал. Как поживаешь, Джонни?
– Хорошо.
– Что ты тут сейчас делал?
– Ничего.
Джонни Петанглс жил со своей матерью и бабушкой на Олив-стрит, у железнодорожной станции. Он был слаб на голову, как обычно говорили, и промышлял всякими случайными работами по городу. Что он действительно любил – так это смотреть телевизор. Я бы не сказал, что Джонни компенсировал свою дефективность гениальностью в какой-то узкой области, но один талант у него был: он мог дословно воспроизвести любую когда-либо услышанную телевизионную рекламу. «И все проблемы как рукой снимет; плуг „Рото“!», «Примите „Соминекс“ и спите спокойно», «Пых, пых, пыхтит какао». Евангелием для него служил голубой экран, и при всем своем слабоумии Джонни твердо знал каждую главу и каждый стих. Иногда сидим мы, маясь скукой смертной, а мимо как раз идет Джонни, нарезая свои бесконечные круги по городу.
– Эй, Джонни, изобрази «Кларк-бар»! А «Чанки»? А как там «Бафферин»?..
Для запоминания ему не требовались ни прилипчивая музыка, ни броские слоганы. Даже врачи в белых халатах, демонстрировавшие по статистическим графикам эффективность аспирина «Бафферин» или геморроидального крема «Препарейшн-эйч», попадали в придурковатую голову Джонни и оставались там – навеки. Но из-за его слабоумия все фразы, хотя и повторенные слово в слово, выходили плоскими и абсолютно выхолощенными, звучали, как голос компьютера: «ЧАР-ЛИ ГО-ВО-РИТ ЧТО ОБОЖАЕТ „ГУД-И-ПЛЕНТИ“».
Оказаться теперь рядом с ним было для меня все равно, что поднести к носу букет свежих цветов. Аромат ностальгии валил с ног.
Он посмотрел направо, затем налево, потом театральным жестом засучил рукав и глянул на часы. Я заметил на циферблате изображение Арнольда Шварценеггера из «Терминатора».
– Мне нужно идти. Мне нужно домой смотреть телевизор.
Я протянул руку и коснулся его запястья. Оно было очень теплым.
– Джонни, помнишь Паулину Острову? Помнишь это имя?
Он прищурил глаза, тронул подбородок и, посмотрев на небо, замурлыкал какую-то мелодию. На мгновение я подумал, что он забыл мой вопрос.
– Нет.
– Ладно. Ну, был рад снова повидать тебя, Джонни.
– Мне было очень приятно.
К моему удивлению, он протянул мне свою ладонь-лопату, и мы пожали руки. Выражение его лица не изменилось, когда он повернулся и зашагал прочь.
Глядя, как он удаляется, я вспоминал Джонни-газировку, Фрэнни Маккейба, Сьюзи Николе, Барбару Тилли... и многих-многих других. Мне вспомнились вечера в местном парке и удушливая скучища, и восторг при виде придурковатого Джонни – какое-никакое, а развлечение, минут на пять. В те дни у нас было столько времени! Вот уж что у нас было – так это время. Вечное ожидание того, что что-нибудь произойдёт, неясно что, что-то должно случиться, кто-то должен прийти и спасти наш день, неделю... от бытия всуе.
Джонни остановился, обернулся и без всякого выражения посмотрел на меня:
– Паулина умерла. Ты смеешься надо мной. Ее давно убили.
– Верно, Джонни. Чертовски давно.

Я миновал церковь Святого Сердца, дилерскую контору Стампеля, торговавшую «фордами», канцелярский магазин. Интересно, как некоторые магазины, сколько бы раз ни меняли владельцев, всегда остаются такими же. Большинство заведений проходят эволюционный цикл от пиццерии до, скажем, бутика раз в несколько лет. А канцелярский магазин в Крейнс-Вью сменил владельца, но по-прежнему оставался местом, где можно купить газету, пачку резинок, конфеты. В самом раннем детстве я получал на карманные расходы двадцать пять центов. Ровно на плитку «Пэйдэй» с комиксом про Кола и Конфетку. И каждый раз я не знал, с чего начать – с шоколадки или с комикса. Обычно я делал то и другое сразу – читал и ел, переходил улицу, не глядя по сторонам, и только у самого дома понимал, что и комикс, и шоколадка закончились.
У ближайшего светофора Мейн-стрит разветвлялась. Поедешь прямо – Бродвей выведет тебя в живописные пригороды. Свернешь направо, и главная улица пройдет через самый центр Крейнс-Вью, очаровательный центр, минут шесть езды от края до края. Когда мы с Мишель совершали наше паломничество к моим корням, она сказала: «Но как же вы здесь развлекались? Ведь тут ничего нет!»
И она была почти права. Несмотря на свое бело-англо-саксонско-протестантское название, этот милый городок в часе езды от реки Гудзон, от Манхэттена, был населен средней руки ирландскими и итальянскими семьями. Местным жителям требовалась только хорошая скобяная лавка, рынок, магазин готового платья, где продают хлопчатые брюки, бюстгальтеры, домашнюю одежду и теннисные туфли. Самым дорогим блюдом в меню лучшего из местных ресторанов было «Прибой и дерн». В городе работала неплохая библиотека, но мало кто ею пользовался. Был также кинотеатр «Эмбасси», но туда ходили в основном с девушками, потому что обычно там царили тьма и пустота, как в могиле. Бары назывались «Трилистник» и «У Джино». Мишель была права: этот городок – из тех, где люди днем прилежно трудятся, а вечером идут домой пить пиво и смотреть по телевизору баскетбол.
Несколько жителей не соответствовали данному описанию. Это были в основном белые воротнички, работавшие на Манхэттене, но жить предпочитавшие подальше от мегаполиса, в приличном доме с двориком и зеленью вокруг. Изредка нам попадалась на глаза пара из Пайлот-Хилл, катящая в своем «роллс-ройсе», но у них не было детей, и где бы мы их ни встречали, они напоминали инопланетян.
А на другом конце городка располагался Бикон-Хилл, единственный жилой комплекс. По какой-то неведомой причине там поселилось множество еврейских семей. Помню, в шестом классе я зашел домой к Карен Енох, когда был по уши влюблен в нее. Там на обеденном столе я впервые увидел менору – подсвечник на семь свечей. Я сказал миссис Енох, что этот прекрасный канделябр напоминает мне тот, что стоял на рояле у Либерачи в его телевизионном шоу.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33