А вот и еще старые знакомые: потускневший медный крючок, на который он прежде всегда вешал связку своих ключей, и след от велосипедной шины на светлой стене у самого пола. Всего этого как будто и не существует – до тех самых пор, пока твой дом не превратится в тот, где живет бывшая жена с детьми. Ты теперь можешь появляться здесь лишь в строго ограниченные часы. Не хватает только табличек, как в музее, с надписями: «Руками не трогать!», «Служебное помещение». А он теперь здесь больше не служит.
И Этрих стал пользоваться любым предлогом, чтобы лишний раз здесь побывать и внимательно приглядеться к переменам в своем бывшем жилище, которые происходили по воле Китти.
Нажав на кнопку звонка, он отступил назад, чтобы Китти не сшибла его с ног, открывая дверь.
Дверь распахнулась, едва он отнял палец от кнопки, как будто Китти поджидала его прихода, топчась в прихожей. Будь они по-прежнему женаты, он непременно пошутил бы на этот счет, но теперь подобное полностью исключалось. Ни о каких шутках между ними речи быть не могло. Теперь, когда им случалось общаться, они вели себя как два боксера, которые на миг сходятся, наносят друг другу удары и разбегаются в стороны, с нетерпением ожидая звука гонга.
Китти выглядела потрясающе. Она коротко подстриглась и накрасила губы темной помадой. Этрих собрался было сказать, что ей удивительно к лицу и стрижка, и помада, но передумал, сочтя за благо промолчать. Его комплимент наверняка был бы встречен враждебно. Пока он об этом размышлял, Китти коротко бросила:
– Опять у него в ухе стреляет…
Этрих, еще не оправившийся от потрясения из-за того, что ему столь стремительно открыли дверь, и едва начавший осмысливать перемены во внешности Китти, не разобрал ее слов. Он удивленно поднял брови:
– Где стреляли?
– Что?! Что ты несешь?!
Китти немедленно воспользовалась поводом снова заговорить с ним этим тоном. Этрих ненавидел его. Да, их брак распался по его вине, он никогда этого не отрицал. Тем не менее его возмущала манера, в какой она стала держаться с ним после развода. Давая ему понять, что все, что бы он ни делал, ни говорил, ни думал, – безнадежно глупо.
Этрих поджал губы и глубоко втянул носом воздух:
– Я спросил: где стреляли? Ты сама сказала, что была перестрелка!
Она бросила на него испепеляющий взгляд:
– О чем ты думаешь, Винсент? Я сказала: «У него в ухе стреляет». У твоего сына – отит и температура подскочила. Доктор Кэпшью сейчас в больнице и может его принять.
– Привет, папа. – Малыш Джек вынырнул из-за материнской спины и остановился ровно посередине между родителями.
У Этриха на душе потеплело.
– Привет, человек-паук. Мама говорит, ты неважно себя чувствуешь?
– Ухо болит, пап.
Джек Этрих был просто хроническим больным. Мужественно одолев одну детскую хворь, он немедленно подхватывал другую. Отит, тонзиллит, свинка, корь, ветрянка, краснуха… Бедняга Джек коротко познакомился со всем этим букетом и тем не менее не терял хорошего расположения духа.
Единственной странностью Джека, хотя именно это его качество всегда нравилось Этриху, было то, что зачастую он держался как маленький старичок. В свои восемь лет он был не по возрасту задумчив и уравновешен. Слова «спасибо» и «пожалуйста» употреблял охотно и часто. В отличие от большинства детей, поглощающих сласти с невероятной скоростью, он жевал шоколадный батончик целую вечность, наслаждаясь каждой крошкой. Прежде чем ответить на вопрос, он долго и тщательно его обдумывал. Джек не был слезлив, но если уж ему случалось разреветься, то это бывала настоящая итальянская опера, и у любого зрителя разрывалось сердце, так что он готов был на любые уступки и жертвы, лишь бы трагедия наконец прекратилась. Этриху как-то попалась статья о преждевременном старении организма. Оказывается, в десять лет можно умереть от дряхлости, и он вспомнил о своем сынишке.
– А где твоя машина, пап? – Джек приподнялся на цыпочки и приставил руку козырьком к глазам, оглядывая участок улицы перед домом.
– Кто-то ее угнал сегодня утром.
– Абсурд, Винсент. Кому понадобилось угонять это мусорное ведро на колесах?
– Сам не знаю, Китти. Но кому-то явно понадобилось.
Она скрестила руки на груди:
– Ни за что этому не поверю. Ты, наверно, позабыл, где ее вчера оставил, а теперь решил, что ее угнали.
– Китти… – Он умолк на полуслове, зная, что, стоит ему лишь слегка повысить голос, и бывшая жена тотчас же ринется в атаку. Он покосился на Джека. – Так ты хочешь, чтобы я сейчас его отвез к врачу?
– Да. Доктор будет в больнице до двенадцати.
– А не лучше ли мне отвезти его после двенадцати прямо в приемную Кэпшью? Это всего в двух кварталах отсюда, а больница на другом конце города.
– По-моему, папа дело говорит, мам. Не хочу в больницу, там противно пахнет.
Китти не удостоила их ответа.
– А я пока съезжу с Кармен в магазин. Надо купить ей трико. С понедельника начинаются уроки хореографии, и она всю неделю меня об этом просила. Кстати, как же вы доберетесь до больницы, если ты без машины?
Этрих молча указал на такси, ожидавшее у дома.
– Кто такая Кармен?
Опередив мать, ему ответил Джек, в тонком голосе которого отчетливо звучали нотки осуждения:
– Стелла. Ей больше не нравится ее имя, и она требует, чтобы ее все называли Кармен.
Стеллой звали их дочь. На первом же свидании Этрих и Китти выяснили, что оба желали бы именно так назвать свою дочь, если она у них когда-нибудь будет.
– Кармен? Это интересно. – Этрих сунул руки в карманы брюк и качнулся с носка на пятку. – И ты на это согласилась, Китти?
– Да. Кармен – красивое имя.
Вместо ответа Этрих просвистел несколько тактов из оперы «Кармен». Свистеть он был не мастер.
Китти, тронув Джека за плечо, велела ему идти обуться. Как только мальчик ушел, она обратилась к Этриху:
– После больницы сразу же привези его сюда.
– Ладно, – согласился Этрих.
Ему нравилось проводить время со своими детьми, но сегодня его одолевали другие заботы. Надо было обратиться в полицию по поводу угона машины и вежливо выпроводить девицу с шоколадным тортом…
– Я не хочу, чтобы ты водил его к себе, в свою квартиру. Понятно? Даже думать об этом не смей! – Китти едва не лопалась от злости.
– Хорошо, Китти. Привезу его прямо сюда. Мы нигде не задержимся. Одна нога здесь, другая там! – Он произнес это вполне дружелюбно, но Китти нахмурилась и процедила:
– Не смей надо мной издеваться, слышишь, Винсент! Не смей этого делать!
Винсент растерянно развел руками:
– Вот уж чего у меня и в мыслях не было! Я ведь просто сказал, что привезу его прямо домой.
– А тебе известно, почему я на этом настаиваю? Потому что знаю, что она здесь. Кое-кто видел вас с ней вечером в аэропорту. Так что ты сейчас, верно, на седьмом небе от счастья, да, Винсент? Скажи, я не помешала вашей утренней идиллии? Прости, если некстати вклинилась со своей дурацкой проблемой!
– Что, черт возьми, ты имеешь в виду? Кто мог видеть меня вечером в аэропорту? И с кем, скажи на милость?
Китти помотала головой. Ну нет, больше она не попадется на удочку этого бессовестного лжеца. Теперь-то она знает цену его заверениям. Все это уже давно пройдено, и урок усвоен на всю жизнь.
– По-прежнему надеешься провести меня, да, Винсент? – Вытаращив глаза, она передразнила его: – «Да о чем это ты? С какой же это другой женщиной я мог быть? Как тебе только такое в голову пришло?!»
– Нет, ты, похоже, спятила! О чем ты?!
К счастью для обоих, в этот миг в дверях появился их сын. На ногах у него красовались замшевые мокасины, которые Этрих привез ему на прошлой неделе из Лос-Анджелеса, куда ездил по делам. Джек запрыгал на одной ноге.
– Ну, как тебе, пап? Нравятся?
– Здорово на тебе смотрятся.
Джек подбежал к нему и, подпрыгнув, повис у него на шее.
– Господи, какой же ты стал большой. Скоро, глядишь, я и удержать тебя не смогу и полетим мы оба кувырком на пол.
Джек расхохотался и еще крепче сжал руками отцовскую шею. Этрих покосился на Китти. Та изо всех сил старалась подавить улыбку. Внутри у него все похолодело при мысли о страданиях, которые он ей причинил, разрушив их брак. Он вышел из дому с Джеком на руках и даже не кивнул ей.
Здание больницы поражало великолепием и роскошью. Построено оно было всего три года назад и за время своего существования получило немало призов за рациональное использование внутренних помещений, оптимальное освещение и самую передовую систему вентиляции. Все без исключения предметы обстановки и оборудования новой больницы смело можно было назвать произведениями искусства. Приборы выглядели так внушительно, будто их создали для оснащения какой-нибудь межпланетной станции, отправлявшейся к Юпитеру. Этрих, когда ему случалось здесь бывать, всякий раз удивлялся, что некоторые из пациентов, присоединенных к такому вот сложному агрегату множеством трубок и проводов, в конечном итоге все же умудрялись умирать. Разве возможно, чтобы сложные аппараты, которые следят за малейшими отклонениями в состоянии пациентов, позволяли им уйти на тот свет? И однажды, привезя в больницу Стеллу с приступом аппендицита, он не выдержал и задал этот вопрос доктору Кэпшью.
Кэпшью, парень веселый и добродушный, перегнулся к нему через стол и словоохотливо пояснил:
– Видите эту штуковину у стены, мистер Этрих? Прибор для ультразвуковой диагностики. Улавливает отраженные звуковые волны и посылает их на экран в виде картинки, в которой легко разберется специалист. Стоит около семидесяти тысяч долларов. Но я вам сейчас открою одну врачебную тайну: даже этот прибор не умеет творить чудеса. Как, впрочем, и мы. Врачам свойственно выдавать себя за кудесников, это так льстит нашему профессиональному самолюбию. Но правда в том, что мы просто хорошие специалисты, а не волшебники.
Этрих и его сын, держась за руки, вошли в вестибюль больницы и поднялись на шестой этаж на одном из многочисленных лифтов. Кабина, быстро и бесшумно скользя вверх по стволу шахты, трижды останавливалась на нижних этажах, прежде чем они достигли своей цели. Врачи в белоснежных халатах с какими-то бумагами в руках и со стетоскопами, свисающими с их шей, входили и выходили и все, как один, выглядели так деловито и самоуверенно, что сразу делалось ясно: они – существа непогрешимые. Этрих невольно позавидовал этим счастливцам и остро пожалел, что не выбрал в свое время столь же нужную и важную профессию и обречен теперь дурачить потребителей, убеждая их покупать те предметы, которые ему приказано рекламировать. Вздохнув, он крепче сжал руку сына. Джек тотчас же в ответ стиснул его ладонь своими маленькими пальчиками и улыбнулся, задрав голову вверх. Тут лифт снова плавно остановился. Створки дверей разъехались в стороны, пропуская внутрь двоих темнокожих медсестер. Третья осталась в коридоре, продолжая разговор с коллегами. Этрих взглянул на нее в последнюю очередь, успев прежде детально изучить внешность первых двух, на редкость миловидных. Женщина звучным голосом произнесла:
– Я только хотела предупредить, что мы еще не закончили!
Этрих сперва оценил тембр ее голоса и лишь потом поднял на нее глаза.
– Ну, Мишель, мы уж привыкли, что последнее слово всегда за тобой, – ответила ей хорошенькая сестричка, тряхнув головой.
Женщина, стоявшая в дверях лифта, была крупной, статной негритянкой. Такая способна метнуть ядро за пределы самого большого стадиона. Глаза ее, на миг остановившись на Этрихе, вновь обратились к коллегам. Он был знаком с этой женщиной, он ее помнил. Но откуда? Перед тем как створки дверей сомкнулись, он успел прочитать ее имя на бейджике: Мишель Маслоу.
– Привет, – автоматически произнес он, но лифт уже тронулся вверх.
– Ты чего, пап?
– Да я просто пытаюсь кое-что вспомнить. Не обращай внимания, Джек.
Мучительный вопрос продолжал тревожить его сознание, словно палец с длинным ногтем, вонзившийся в мозг. Он растерянно взглянул на металлические двери и нахмурился. Кто она, сестра Маслоу? Почему он уверен, что знаком с ней? Кто же она такая?
– Простите, не могли бы вы мне подсказать, в каком отделении работает эта сестра? – обратился он к двум сестрам, кивнув в сторону двери.
– Ты ее знаешь, пап?
– Вроде того. – Этрих улыбнулся сыну. Сестричка весело подмигнула Джеку:
– Решили сегодня к нам заглянуть, да? – Встретившись глазами с Этрихом, она без прежней улыбки ответила: – Сестру Маслоу вы найдете на четвертом этаже.
Ее подружка прибавила:
– Это будет нетрудно, ее ни с кем не спутаешь. – И обе наклонили головы, пряча усмешку.
– Благодарю вас.
– А откуда ты ее знаешь, пап?
– Понятия не имею. Просто знаю, и все.
Сестра не удержалась от вопроса:
– А вы случайно не лежали у нас в отделении интенсивной терапии?
– Господи, нет! – произнес он, поеживаясь.
– Она ведь как раз там и работает.
Странные события на этом не закончились. Ведя Джека по длинному коридору к кабинету доктора Кэпшью, Этрих увидел возле стены фонтанчик с питьевой водой. Он твердо знал, что во время предыдущих посещений больницы никогда не пытался пить из него и одновременно помнил с совершенной отчетливостью, что как-то однажды уже пил из такого фонтанчика. Он тогда понятия не имел, как эта штука выключается, и из-за этого пустякового затруднения вдруг ощутил себя слабым, глупым и никчемным. И чуть было не расплакался. Он был тогда так болен, что прислонился к стене, чтобы не упасть. Болезнь его была очень тяжелой. Это он тоже вспомнил. Но когда же, черт побери, все это с ним происходило? Мысли его начали путаться. В том, что он пережил наяву, а не во сне все события, ожившие сейчас у него в памяти, сомнений быть не могло.
И еще он вспомнил, как собственное тело подло предало его. А ведь до этого оно прикидывалось верным, надежным другом, который никогда не подведет. И он в ответ окружал его неустанной заботой: старался высыпаться, посещал тренажерный зал, ел здоровую пищу. Ему пришло на память, как он вслух упрекнул свой организм в неблагодарности: «За что же ты со мной так, а? Как ты мог все это допустить?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42