Когда мы взялись за руки, я почувствовала, что его пальцы холодны, как лед.Когда все закончилось, жена священника широко улыбнулась нам и произнесла несколько слов на местном наречии, которого я совершенно не понимала.– Что она сказала? – спросила я у Сета.– Она сказала, что никогда не видела такой миловидной пары.– Не понимаю.Он чмокнул меня в кончик носа.– Она имела в виду такой красивой пары. Наверное, она имела в виду тебя.– Нет, – возразила я. – Ты тоже красивый. И я всегда буду любить тебя.– Да. – Сет вытер лоб, вспотевший, как от жары, хотя день выдался прохладный. – Теперь я знаю, почему раньше никогда не хотел жениться. Пошли. Мне надо выпить.Он подарил мне пару браслетов – настоящее произведение искусства из искусно переплетенных золотых пластинок. Как оказалось, Сет специально заказал браслеты для меня на Бонд-стрит еще до того, как мы покинули Лондон. В честь нашей свадьбы мы поужинали в старомодном эдинбургском ресторане, где я покрыла себя позором, выпив слишком много шампанского и смеясь слишком громко. Мы вернулись в гостиницу, и перед входом Сет подхватил меня на руки и перенес через порог.– Как ты думаешь, нас пригласят на бал к Делакруа, когда мы вернемся в Париж? – спросила я. – Я ведь теперь респектабельная замужняя дама и постараюсь вести себя прилично. Как ты думаешь, у меня получится? О, как я тебя люблю!В ту ночь Сет был очень нежным, но каким-то безжизненным.– Что случилось? – шутливо спросила я. – Тебе не нравится заниматься любовью с замужней женщиной?– Извини, что не принес тебе удовлетворения, – немного обиженно сказал он. – Никогда раньше не был женат. Странное ощущение – лежать в постели со своей собственной женой, а не с чьей-либо еще.– Ты привыкнешь, – пообещала я. – Ведь ничего не изменилось. Мы все те же Сет и Рони, что и раньше. Какое значение имеет пара слов и золотое колечко?– Ты была не так равнодушна к браку, когда не была замужем. Ты даже хотела умереть, если…– Т-с-с! – остановила я его. – Я поступила очень глупо, но это все в прошлом.– Это в прошлом, а ты получила, что хотела. Давай спать, цыганочка, завтра мы возвращаемся в Лондон.Сет не позволил мне играть в карты в Лондоне. Он сказал, что мне не стоит возвращаться к игре до рождения ребенка, которое, по моим подсчетам, приходилось на декабрь. И каждый раз, когда он отправлялся играть, то проигрывал. Тогда Сет объявил, что все в Лондоне жулики, и решил, что надо на лето переехать в Швейцарию. Швейцария, однако, по каким-то причинам нам тоже не подошла, и мы уехали в Австрию, потом в Румынию, затем в Венгрию.В Будапеште мы наняли служанку, немую девушку по имени Анна. Мне кажется, Сет чувствовал себя виноватым, потому что часто оставлял меня одну, отправляясь играть в карты. Я разговаривала с Анной на смеси русского, румынского и французского, и она, казалось, все понимала. Анна была маленькой, худенькой, с теплыми карими глазами, а ее волосы вечно торчали нечесаными вихрами. В то же время она показала себя очень быстрой, послушной и любящей. Сета она, видимо, побаивалась. Думаю, он напоминал ей кого-то, кто был груб с ней, но подробностей я так и не узнала.Я видела, что Сету не слишком нравилось быть женатым, и не потому, что его женой стала именно я, а потому, что брак ограничивал его свободу. Он считал, что сейчас кто-то постоянно вмешивается в его жизнь, хотя я редко спорила с ним и послушно ехала туда, куда он приказывал. Путешествовать оказалось очень тяжело, так как впервые в жизни меня каждое утро мучили приступы тошноты, но я не жаловалась и ни разу не предложила осесть где-нибудь на одном месте до тех пор, пока родится ребенок.Долгое время я закрывала глаза на постоянное недовольство Сета, пыталась развеселить его, поднять ему настроение, но он был холоден и неразговорчив.Мы жили в Будапеште, в маленькой уютной гостинице. Была середина ноября. Сет играл каждую ночь, и я, как обычно, терпеливо ждала его возвращения. Однажды он вернулся поздно ночью очень расстроенный.– Выиграл? – Я обвила руками его шею.Сет высвободился и налил себе вина. От его одежды несло запахом сигаретного дыма, алкоголя и дешевых духов.– Ты выиграл? – снова спросила я, хотя уже знала ответ. Сет больше не выигрывал.– Я проклят, – сказал он, невесело усмехнувшись. – Счастье от меня отвернулось. Думаю, на меня наложила проклятие одна цыганка.Я ненавидела эти его разговоры: он действительно верил, что я виновата во всех его неудачах.– У нас осталась только тысяча фунтов. Скорее всего мне придется продать дом в Париже.– О нет, – запротестовала я. – Когда-нибудь мы туда обязательно вернемся. Мне так нравилось жить на рю де Монморанси.– Прекрати свое нытье, – оборвал Сет. – Нам нужны деньги.– Но мы ведь еще не трогали мою долю. Возьми столько, сколько надо, Сет. У меня там несколько тысяч фунтов. Бери, они твои.Я ожидала, что он решительно откажется, но он промолчал. На следующую же ночь Сет крупно проигрался, а потом долго ругал меня, потому что мы не могли уехать в Париж. Он кричал, что если бы был свободен, то попытал бы счастья в отдаленных местах: снова в России или, может быть, даже в Китае. Сет презрительно говорил о Европе как об очень скучном месте и утверждал, что настоящие приключения бывают только в Америке.– Ты устал и тяжело переживаешь потерю, я знаю, – попыталась успокоить его я.– Ты ничего не знаешь, – рявкнул Сет. – Боже, и как меня угораздило попасть в эту переделку?– Пойдем спать. – Я села на ручку его кресла и осторожно отвела прядь темных волос со лба. – Я заставлю тебя забыть о неприятностях, – прошептала я. – Пошли.Я развязала его галстук и принялась снимать бриллиантовые запонки.Сет быстро поднялся, почти что столкнув меня на пол.– Черт побери! Прекрати со мной сюсюкать. Может мужчина хоть немного побыть один?– Почему ты не позволяешь себе быть счастливым? Ты борешься изо всех сил.– Заткнись! Я иду спать…На следующее утро, когда он умывался, я увидела маленькие красные царапины на его плечах и спине. Сет даже не старался скрыть их от меня. Он был с другой женщиной и даже не беспокоился о том, знаю я о его измене или нет. Мне стало плохо, но я прямо спросила его, правда ли то, что он спал с другой женщиной.– Чего ты от меня хочешь? – Он провел бритвой по щеке. – Сладкой лжи? Ты знаешь, что я собой представляю, и не надо ожидать, что брак изменит мой характер.– Но ты был верен мне два долгих года. Тогда тебе нужна была только я!Сет многозначительно посмотрел на мою округлившуюся фигуру.– С тех пор кое-что изменилось, не так ли? Я приложила руки к животу.– Кто она?– Обычная шлюха, – спокойно сказал Сет. – Тебе от этого легче?– Ты ненавидишь меня! О, почему ты не дал мне умереть тогда в Лондоне?Сет на мгновение опустил руку с бритвой.– Хотел бы я и сам это знать.Следующие три ночи он не приходил домой. Я рыдала, пока мне не становилось плохо, и Анна безуспешно меня успокаивала. В присутствии Сета, однако, я старалась сдерживать слезы, чтобы он не понял, как мне больно.В середине декабря мы переехали в Вену. Дни постепенно стали совсем короткими, землю покрыл снег. Последние недели перед рождением ребенка тянулись нескончаемо медленно. Вена была очень веселым городом, полным развлечений, с давними традициями, как Париж. Я надеялась, что Сет здесь почувствует себя лучше, но он вел себя так, словно я держала его пленником в нашей гостинице. Мы остановились в «Гранд-отель де Пари» на Карлплац. Мы почти не разговаривали. Как правило, он не отвечал мне, а если что-нибудь и говорил, то это обычно был грубый приказ замолчать или ворчание, что я, мол, веду себя как сварливая жена.Еще никогда я не чувствовала себя такой отчаявшейся, такой одинокой и испуганной. Я не сомневалась, что потеряю Сета. Каждый день я отправлялась на долгие прогулки, просто чтобы сбежать из нашей унылой комнаты в гостинице. И однажды, повинуясь внезапному импульсу, я отправилась к гадалке. Я не призналась ей, что я тоже цыганка, но старая женщина и без того подтвердила мои самые худшие опасения.– У тебя будет отличный ребенок, мальчик, – протянула она. Мы сидели за чашкой чая в кафе рядом со студенческим кварталом. – Но следи за мужчиной. Темноволосым мужчиной. Он принесет тебе много горя. Он словно птица, готовая улететь при первой же возможности. Если только ты разрежешь его путы…– Заткнись, старая карга, – прошипела я по-цыгански. – Ты лжешь! Все цыгане лгут! Он не уйдет. Он не посмеет.– Так ты тоже цыганка и пришла, чтобы я предсказала тебе будущее? – накинулась на меня старуха. – Стыдись! Возвращайся домой и подумай о еще не рожденном ребенке. Подумай о его будущих братьях и сестрах. Вспомни о своей матери и отце…– У меня никого нет. Все они умерли! Гадалка покачала головой.– Глупенькая! Он женился на тебе? – Я кивнула. – Тогда о чем ты беспокоишься? Всем мужчинам слегка не по себе в это время. Он просто боится за тебя.– Он встречается с другими женщинами, – прошептала я.– Ну и что? – Цыганка пожала плечами. – Он же мужчина, а ты будущая мать и не можешь сейчас спать с ним. Такое часто случается. Не волнуйся. Когда родится сын, он будет горд, как король, и вернется к тебе. Не волнуйся.Я заплатила ей и ушла. Мне нужно было услышать слова успокоения от цыганки, хотя я знала, что она лжет. Бесцельно блуждая по городу, я забрела в Пратер, огромный парк на острове между Дунаем и Дунайским каналом. Там я долго гуляла, а потом села на скамейку в тихом уголке, под статуей полуобнаженной женщины. Я плакала, закрыв лицо руками, и слезы потоком текли у меня между пальцев.Мужчина, сидевший на соседней скамье, заговорил со мной по-немецки, а потом, когда увидел, что я не понимаю, перешел на английский.– Такая хорошенькая женщина не должна плакать. Могу я предложить вам свой носовой платок, мадам?Несмотря на боль в сердце, я улыбнулась ему. Человечек был очень забавным. Из-под шляпы в разные стороны торчали пряди светло-русых волос. Густые усы были подернуты сединой. В голубых глазах светилась улыбка.– Нет, спасибо. – Я порылась в своем ридикюле. – У меня есть платок. – Я вытащила маленький квадратик шелка, обшитый кружевами, более подходивший для заигрывания, чем для вытирания слез.– Очень огорчительно видеть несчастливой такую красавицу, – вздохнул мужчина. – Я могу вам чем-нибудь помочь?– Нет-нет. – Я покачала головой и снова улыбнулась ему. – Я просто веду себя очень глупо, только и всего. Ребенок, и снег, и холод… – Я закусила губу и опустила голову.– Да, разумеется, – кивнул мой собеседник. – Моя жена вела себя точно так же. Она все время плакала, и я в душе чувствовал себя немного обиженным.– Правда? Я, наверное, действительно несправедлива к мужу. Он боится так же, как и я.– Конечно, – кивнул мой новый знакомый. – Не сомневаюсь, что все дело обстоит именно таким образом. Без сомнения.– Да-да, – я спрятала влажный платочек в муфту, – мы оба нервничаем. Мне нельзя думать только о себе, это эгоистично.– Вот теперь вы говорите, как разумная женщина, – с одобрением отозвался мужчина. – Боже, опять пошел снег! – Он взглянул на небо. Снег шел уже целых полчаса, и поля его шляпы давным-давно побелели, но он только что заметил это. – Возможно, мы могли бы вместе выпить чаю, мадам? – Он встал и коротко кивнул мне. – Красавицы никогда не должны испытывать грусть или… холод.– Нет, спасибо. – Я встала, протянула ему руку, и он галантно поцеловал кончики моих пальцев. – Вы были очень добры. Спасибо и до свидания.– До свидания, мадам. Надеюсь, у вас все будет хорошо. Я вышла из парка. Какой добрый человек, думала я. И хорошо одетый к тому же. Возможно, это торговец, хотя, насколько я понимала, в эти часы дня все торговцы корпят над своими бухгалтерскими книгами. Нет, его окружало облако какой-то мечтательности, как того профессора, которого я однажды встретила в Париже. Профессор думал, что разработал систему, как выиграть в «фараона», и как же он был расстроен, когда проигрался в пух и прах. Да, этот человек определенно напомнил мне того профессора.Мы с Сетом ужинали в гостинице. Мы оба не очень хотели есть, но выпили две бутылки вина. Я не стала рассказывать ему о гадалке, но описала встречу с забавным мужчиной в парке.– Тебе стоило пойти и выпить с ним чаю, – сказал Сет. – Это могло бы привести к… другим последствиям. – Непристойный смысл его слов был очевиден.Старательно улыбаясь, я возразила:– Не думаю, что я интересовала его с этой стороны.– Почему? У некоторых мужчин очень необычный вкус. Коровы. Овцы. Собаки. Цыганки. Даже беременные женщины. – Сет издал короткий смешок.– Если моя беременность кажется тебе настолько неприятной, – вскинулась я, покраснев, – то ты должен уйти. Ты не любишь меня, так почему ты должен любить ребенка, которого еще даже ни разу не видел?– Здесь ты права. – Сет поднял бокал и подмигнул мне. – Очень разумное заключение.– Ты уйдешь сегодня вечером?– Разумеется. Почему бы мне этого не сделать?– Мне кажется, ребенок появится на свет этой ночью.– Ерунда! По твоим же расчетам, до родов еще не меньше недели. Выпей еще вина, моя дорогая жена, и не волнуйся.– Нет, спасибо, Сет. Я поднимусь наверх, если ты не возражаешь.– Почему я должен возражать? – весело спросил он. – Ты свободна в своих передвижениях.– Счастья тебе сегодня. Во всем, чем бы ты ни занимался. Я поднялась к себе в комнату и внезапно чуть не упала от пронзившей меня боли в животе. Я была вынуждена присесть, и Анна подбежала, готовая помочь.– Весь день меня беспокоили редкие спазмы в животе, – всхлипнула я. – А он не поверил, что все случится сегодня.Анна повернула голову в сторону двери.– Ты спрашиваешь, надо ли звать Сета? Нет-нет. Это может длиться часами, а я не хочу испортить ему вечер.Я разделась и легла в постель. Схватки повторялись сначала каждые сорок пять минут, затем каждые полчаса. Я радовалась, что скоро все закончится. В два часа ночи я послала Анну за акушеркой, которая жила в миле от нас.Шел сильный снег, но я надеялась, что акушерка успеет вовремя. Однако, как только служанка ушла, схватки стали сильнее, словно ребенок только того и ждал, чтобы мы остались с ним одни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71