»
Много лет назад один самоуверенный коммивояжер, выделываясь перед двумя подмастерьями Блумера, посмел приветствовать Куколку словами «Эй, улыбочка». Куколка последовал за шутником в мужской туалет и через несколько минут вышел один. Коммивояжера нашли на полу уборной. Потолок, стены, зеркала были забрызганы его кровью. Коммивояжер поправился, но был слишком напуган, чтобы подавать в суд.
Гараж никогда не процветал. Деньги едва-едва капали. Хотя на работе Куколка бывал редко, его дух словно бы витал над предприятием, как облако саранчи. Но хотя дела мастерской обычно шли скверно, Куколка как будто благоденствовал: носил дорогую одежду и каждые два года менял машину.
Жил он в собственной усадьбе в Пойтоне, со своей женой Терри и двумя детьми. Терри была глухой. Слух она потеряла в детстве после тяжелой свинки. Она не была умственно отсталой, но едва ли можно назвать проницательной женщину, способную посмотреть в это холодное, застывшее лицо и сказать «да». Они прожили вместе двадцать лет. За это время Терри ни разу не видела, чтобы Куколка читал книгу или газету, слушал музыку или смотрел телевизор. Он не выказывал никакого интереса к миру вокруг. Это ее не беспокоило. Она тоже всегда чувствовала себя оторванной от окружения. Он ни разу не ударил ни ее, ни детей. А ведь такое кое-что да значит, правда?
Она никогда не задумывалась всерьез, куда он уходит поздно вечером или откуда берутся деньги на новые ковры, вино из супермаркета и регулярные отпуска. Блумер утверждал, что ему везет на скачках. Терри была готова ему верить. Или точнее, не готова ему не верить.
Внимание Малькольма Пономаря Куколка привлек еще в бытность свою тюремным смотрителем. Он всегда соглашался увечить осужденных, так или иначе согрешивших против «Пономарчиков», или закрывать глаза, когда заранее устраивалась поножовщина. Совести у Блумера не было. За деньги он сделал бы что угодно с кем угодно. Если Злыдень был палачом Пономаря, то Куколка был его главным мучителем. От работы он получал удовольствие: одному мужику выбил зубы молотком, уборщице, обворовавшей кассу в клубе Пономаря, отбил грудь бейсбольной битой. Нет, разумеется, бизнес есть бизнес, но для Блумера он был еще и развлечением.
Как любой другой в преступном сообществе, Куколка слышал про Злыдня. И потому, узнав, что верность Злыдня под сомнением, втайне обрадовался. Как раз такого шанса он ждал: возможности перейти от увечий к убийствам.

Шеф встретился с Куколкой одним ранним вечером на автостоянке у железнодорожной станции Хейзл-гроув. Одетый, как всегда, с иголочки Куколка приехал на новенькой «ауди». На нем был костюм в узкую полоску и черный галстук. Белая шелковая рубашка. Выступавшие из манжет широкие запястья поросли черными волосками.
Куколка сел к шефу на заднее сиденье розового «роллс-ройса». За рулем прикорнул незнакомый Куколке нервный человечек. Очки на носу. Вытянутое и несчастное личико. Куколка спросил, можно ли доверять водителю, а Шеф ответил, что Лол состоит в «Пономарчиках», подразумевая, что Куколке до этого далеко и потому пусть придержит язык.
Шеф говорил вполголоса, курил сигарету (что случалось с ним не часто) и элегантно стряхивал пепел в серебряную пепельницу. Лишь изредка он устремлял на Куколку взгляд томных карих глаз. Эти глаза напомнили Куколке портрет, который он видел на крышке гроба в одном манчестерском музее. Какой-то египетский мальчишка в белой хламиде, законсервированный две тысячи лет назад, чтобы экскурсии школьников могли, хихикая, проходить мимо него по пути в сувенирный киоск. И поделом ему: родился египтянином и выглядит как педик.
– Вы понимаете, что от вас требуется? – размеренно и внятно спросил Шеф.
Куколка поймал взгляд водителя в зеркальце заднего вида. И улыбнулся. Водитель поспешно отвел глаза, словно его поймали за тем, как он заглядывает в декольте мировой судье.
– Думаю, да, – все еще улыбаясь, ответил Куколка.
В сухом тоне Куколки слышалась ленивая ухмылка. Шеф поглядел в это странное, с остановившимся взглядом лицо и попытался подавить дрожь отвращения.
– По-вашему, это повод для улыбки?
– Зависит от того, сколько вы планируете мне заплатить.
– Десять тысяч за доказательства, что писатель мертв.
Куколка усмехнулся.
– Недостаточно. Совсем недостаточно. Ведь тут замешан большой мальчик.
– Необязательно.
– Согласен. Но что, если? Это ведь я рискую. Не вы. Сволочь может выяснить, где я живу. И что тогда? Никто не знает, где, мать его, он живет, верно? И как он выглядит, тоже никто не знает. Без своего колпака он может подойти ко мне на улице, в пабе, где угодно. И я его не узнаю.
– Он наставит на вас «магнум» сорок четвертого калибра. Я бы сказал, это сужает крут подозреваемых.
– Да пошел ты...
Шеф отвернулся, силясь обуздать гнев. Он поджигал людей и за меньшее и, хотя курил лишь изредка, все равно повсюду носил с собой емкость с бензином для зажигалок. Но Пономарь уважал Куколку, а Шеф старался уважать Пономаря, поэтому смолчал.
– Одиннадцать косых плюс расходы. Все квитанции отдадите мне.
– А что, если это Злыдень? Что тогда?
– Тогда мы пересмотрим ваш гонорар.
– Но что, если следующим пропавшим окажусь я? Шеф нахмурился, показывая, что смысл вопроса от него ускользает.
– Мне нужны гарантии, что вы выплатите компенсацию моей семье. Потому что если этот парень так хорош, как о нем говорят, я иду на чертовский риск.
– Если вы настолько хороши, как о вас говорят, – подхватил его слова Шеф, – никаких проблем не возникнет.
Но Куколка на лесть не поддался.
– Я не жадничаю. Если бы вы попросили покалечить какого-нибудь подростка, все было бы иначе.
– Мы не мелкие преступники, знаете ли, – сказал Шеф. – Мы «Пономарчики». Если вы лишитесь жизни, Малькольм позаботится о вашей семье, так же как заботится обо всех, кто ему верен. Тут вам беспокоиться не о чем. И раз уж мы заговорили о безопасности... Я привез вам небольшой подарок. Лол?
Водитель подал Шефу аккуратный кожаный кейс с переднего сиденья. Шеф неспешно расстегнул замки и открыл его. Внутри оказался поблескивающий автоматический пистолет и две коробки патронов.
– Видите? Это «ПП-93». Стреляет очередями или одиночными выстрелами, в зависимости от того, что требуется. Русского производства, но пусть это вас не смущает. В магазин помещается тридцать патронов.
На Куколку это не произвело впечатления.
– Я предпочитаю ножи.
Не трудясь ответить, Шеф собрал оружие и передал его Куколке.
– Какой легкий, – удивился тот.
– Да. Стреляя, можно держать в одной руке. – Подъехала и припарковалась рядом набитая до отказа семейная колымага. Выделываясь перед друзьями, девчонка-подросток прижалась носом к стеклу и показала Шефу язык. – Ради всего святого, уберите его!
Куколка мрачно положил «ПП» назад в кейс.
– С чего мне начинать?
Шеф протянул ему дешевый блокнот со вложенной в него фотографией. С фотографии на них смотрел длинноволосый мужчина лет тридцати, старающийся сделать умное лицо в камеру.
– Что это за нечесаный недоносок?
– Тот самый писатель. Зовут Билли Дай.
– Дай? – переспросил Куколка и безрадостно хохотнул. – Что, подаяния просит?
– Вроде того, – отозвался Шеф. – Адрес в блокноте. Плюс адреса одного-двух человек, которые могут что-то про него знать. Мне все равно, как вы это провернете, но я хочу, чтобы вы доказали, что он мертв.
Куколка уставился на Шефа неподвижным, злобным взглядом.
– А если он жив?
– Тогда убейте его. И я хочу, чтобы вы привезли мне его голову. В буквальном смысле.

Куколка взялся за дело немедленно, начав со сбора информации о Билли Дайе: расспрашивал соседей, показывал фотографию в барах и букмекерских конторах. Поначалу Куколка никак не мог поверить, что у Билли был только один друг. У большинства людей есть приятели, с которыми выпиваешь, которые хотя бы вид делают, что они тебе друзья. Но Билли Дай оказался истинным отщепенцем. Вломившись в дом Дайя, Куколка нашел только три сообщения на автоответчике. Одно от шикарной дамочки по имени Рози, чей голос звучал так, будто в носу у нее затычка. «Я ни за чем конкретным не звоню, просто хотела поболтать». Второй, мужчина лет тридцати, имени не оставил. Куколка предположил, что это полицейский. «Дай, гад ты эдакий. Кстати, это не учебная тревога. Где ты шляешься, остолоп необщительный?» Последнее было от женщины, которая тоже имени не оставила. По голосу лет двадцать пять. «Билли, это я. Почему ты не ответил на мое письмо? Позвони мне. Нам правда нужно поговорить».
Набрав 1471, Куколка записал номер телефона. Код он узнал сразу. Городок Конглтон в Чешире. О Конглтоне у Куколки остались приятные воспоминания. Как-то он его посетил, чтобы плеснуть кислотой в лицо одной женщине. Из любопытства он набрал номер и стал ждать. Телефон звонил и звонил. Никто не брал трубку.

Весь день в «Липах» царила тишина, настолько глубокая, что ее было никак не замаскировать ни телевизором, ни стереомагнитофоном, ни жалкими попытками Билли поговорить с самим собой. Дождь барабанил в окна, в телефонных проводах выл ветер. Взявшиеся неведомо откуда мухи гудели у самого лица Билли, провоцируя его устроить бойню свернутой газетой. Три или четыре раза он слышал стук подков, когда по проселку проходили лошади. И всегда за этими звуками тишина воцарялась безмятежная, как смерть.
Ночью здание ожило. В скрипах старого дома чудились смутные и бессвязные угрозы. Гульгали трубы, бормотали половицы. Билли слышал, как открываются и хлопают двери. На третью ночь Билли, стараясь заснуть, снова услышал крик. На сей раз он звучал отдаленно, будто кто-то стенал в конце длинного туннеля. И опять Билли схватил обрез и прокрался на кухню. Никаких мух. Но ему показалось, он услышал шаги. Звук словно бы исходил из-под пола. Спустившись к двери в подвал, он прислушался. Никаких шагов. Но когда он прижался ухом к двери, раздался громкий крик. Звук едва-едва походил на человеческий – нечто среднее между рыком и скулежем.
Теперь Билли не на шутку испугался. Включив магнитофон, он стал раз за разом на предельной громкости гонять «Не бойся старухи с косой» «Блю ойстер культ». А еще, напившись, высунулся из окна спальни и стал смотреть, как лыбятся надгробья возле церкви. Воздух был тяжелым от мороси и дыма. Повинуясь глупой прихоти, Билли заорал, назвал Господа сволочью – в надежде, что его сосед-священник услышит и оскорбится. Он хотел, чтобы вспышка стала величественным жестом мятежного отчаяния. Но его голос прозвучал как зудение осы, и вышло беспомощно, как у школьника, сквернословящего в мокрой дождливой темноте.
Наконец он устроился на ступеньке лестницы, положив на колени обрез. С первым светом, трезвый и усталый, он спустился вниз, выключил магнитофон и прижал ухо к двери подвала. Ничего. Вконец измученный, он забрался в кровать и заснул.

После полудня Билли вынес «Ремингтон» в поле за кладбищем и пристрелил пугало. В отличие от пугал в детских книжках с картинками у этого не было головы. И вообще оно состояло из двух щеток, неумело связанных крестом, поверх которого был распялен старый плащ.
Билли эта нелепая конструкция показалась символом Бедфордшира, его жителей и обычаев. Загнав в обрез толстый патрон, он прицелился с двух ярдов.
Билли никогда раньше не стрелял, даже из духового ружья. Теперь он неловко спустил курок. Обрез громыхнул. Билли чуть пошатнулся, потеряв равновесие от отдачи. Крест переломился пополам, плащ взлетел в воздух и преодолел несколько футов прежде, чем, дымясь, упасть в пшеницу. Выстрелил «Ремингтон» гораздо громче, чем ожидал Билли. Звук раскатился диким эхом, отразился от земли в небо и назад на землю. Оказался таким мучительно громким, что у Билли заболели уши.
Однако, к немалому его изумлению, внутри у него затеплился огонек. Тот факт, что огнестрельное оружие каждый день приносит в мир все новые беды, теперь не имел никакого значения. Благодаря обрезу он чувствовал себя мужественным и живым. Опустив оружие, Билли немного подождал. На оглушительный выстрел непременно сбегутся люди. Но никто не появился. Из любопытства Билли вышел через поле на Черч-лейн и огляделся по сторонам. Никого не видно.
Билли перерыл шкафы и буфеты Злыдня, но не нашел ничего, говорившего, что у его друга есть хоть какое-то прошлое. Никаких фотографий, ни порнографических, ни прочих. Странно, но единственным достойным интереса предметом оказался бланк заявления о приеме на работу в манчестерскую полицию. Бланк был чистым, поэтому Билли его заполнил, вписав свое настоящее имя и адрес на Альберт-роуд. В графе «достижения» Билли вывел: «Однажды я подрочил шесть раз за день». Вопрос №7 гласил: «Почему вы хотите работать в полиции?» Ответом Билли стало: «Я толстый, ленивый и глупый, почему бы не получать за это зарплату?» Покончив с бланком, Билли его отослал – первым классом почтового отправления.

Когда сгустились сумерки, Билли пошел в паб, где за исключением двух тинейджеров оказался единственным посетителем. Владелица доверительно сообщила, что дела идут так скверно, что она подумывает о самоубийстве. Чтобы дать ей смысл жизни, Билли напился. Рассказав владелице, какая она чудесная женщина и насколько привлекательно выглядит для своего возраста, Билли повел «Харлей» в «Липы» по встречной полосе. В зловещий дом он вошел, чувствуя, как его подташнивает от дурных предчувствий.
Встретил его знакомый запах разложения.
Пройдя на кухню, он спустился к подвалу. Постоял у двери, слушая. Ни звука. Снова поднявшись по ступенькам, он заметил, что под столом ползает что-то крохотное и извивающееся. Наклонившись посмотреть, он увидел двух живых червей. Билли завернул их в бумажное полотенце и спустил в унитаз.
Часы на церковной колокольне пробили двенадцать. Взяв с кухонного стола «Ремингтон», Билли удостоверился, что он заряжен. Потом пошел наверх и сидел, баюкая оружие на коленях и ожидая, когда начнутся крики.

На следующий день у Билли был день рождения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27