«Мы ежедневно упражняем свой ум и полностью пренебрегаем чувствами. Но и
менно взаимодействие ума и сердца порождает отвагу, героизм, гениальнос
ть. Я предрекаю, что недостаток любви и неспособность чувствовать привед
ут нашу страну к гибели. У нас больше нет друзей, мы не любим своих любовни
ц. Любовь исчезает. Люди уже не испытывают страстей, но тщательно планиру
ют взаимоотношения. Прощай, нежность! Преобладают разврат и поддельная л
юбовь. Как только любовь погибнет, мир снова впадет в хаос. Мы страдаем от
паралича сердца!»
Этот паралич в конце концов привел к гильотине.
Но перед «потопом» возникли салоны прелестных дам, где умным беседам соп
утствовали политические и общественные интриги. Каждый салон принес со
бственное оригинальное подношение богине любви.
Мадам де Ламбер, которая царствовала до своей кончины в 1733 г., верила в чист
ую любовь, но с грустью утверждала: «Большинство мужчин любят вульгарно»
.
Мадам ля Тенсен, преемница мадам де Ламбер, благодаря своей привлекатель
ности имела десятки обожателей, но надеялась привлечь регента Филиппа О
рлеанского.
К несчастью, когда ему захотелось поговорить о любви, она попыталась сос
тавить протекцию своему брату, и он позже заметил: «Ненавижу шлюх, которы
е под простыней обсуждают дела».
Тем не менее мадам ля Тенсен получила немалую власть, но ее последнее люб
овное приключение оказалось трагичным. Любовник обвинил ее в неверност
и и в краже денег. Потом вытащил пистолет и застрелился у нее на глазах. Ра
зразился такой скандал, что мадам ля Тенсен заключили в Бастилию.
Мадам де Лепинасс была так бедна, что могла предложить гостям лишь блист
ательную беседу. Она страстно придерживалась романтических взглядов, и
Сент-Бев Сен
т-Бев Шарль-Огюстен (1804-1869) Ц французский критик и историк, сторонник роман
тизма.
сравнивал ее любовные письма с «потоком лавы».
«Жить и страдать Ц Небеса, ад Ц вот что мне хочется чувствовать, Ц писа
ла она полковнику де Гиберу. Ц Я люблю, чтобы жить, и живу, чтоб любить».
Но полковник ей надоел, любовь увяла, и она объявила ему:
«Вы недостойны той боли, которую мне причинили… недостойны моих страдан
ий. Прощайте, Ц я буду любить вас, где бы ни была…».
Любовные связи были примечательной особенностью той эпохи во Франции, а
для тех, чья любовь оставалась невостребованной, существовали «Сунамит
ы». Проститутки в этом борделе специализировались на изображении хорош
о известных в обществе дам, так что мужчина, безнадежно обожавший извест
ную женщину, мог иллюзорно ею овладеть.
После революции началась новая эра. Манеры стали грубыми, любовь Ц живо
тной.
«Любовь, Ц изрек Наполеон, Ц занятие для лентяя, развлечение для солдат
а и ловушка для государя».
Тем не менее женщины сходили с ума по наполеоновским красавцам офицерам
. Анри д'Альмера признал тот период «амурным, ибо кругом сплошь мелькала в
оенная форма».
В следующем веке Бальзак назвал постель «театром любви». Легендарная ма
дам Рекамье, всегда опережавшая любую моду, принимала друзей лежа в бело
й с золотом постели, установленной на возвышении на манер алтаря, полуск
рытая муслиновым пологом.
В Англии в конце XVIII в. женщины проявляли в любви больше смелости, чем в любо
м предшествующем поколении. Леди Мэри Уортли Монтегю, которая позже соде
йствовала введению в Англии прививок от оспы, отказалась подчиниться от
цу, выбравшему для нее мужа.
Эта дочь герцога Кингстона влюбилась в мужчину, который был на пятнадцат
ь лет старше, и бежала с ним с постоялого двора в деревне, куда ее отослали,
чтоб она с ним не встречалась.
«Трепещу перед нашим деянием, Ц писала она в ночь перед замужеством. Ц
Вы уверены, что полюбили меня навсегда? Мы действительно никогда не раск
аемся? Страшусь и надеюсь!»
Леди Сару Леннокс, дочь герцога Ричмонда, считали подходящей невестой дл
я Георга III. Но он женился на германской принцессе, а леди Сара стала женой с
эра Чарльза Банбери. Ей было всего семнадцать, а муж всецело увлекался ск
ачками. Через шесть лет она родила дочь от сэра Уильяма Гордона.
Герцог старался помешать леди Саре уйти жить к любовнику, но «она объяви
ла ему, что решилась уйти к сэру Уильяму Гордону, хотя, разводясь с сэром Ч
арльзом Банбери, не собиралась выходить за него замуж, ибо, возможно, не вы
терпит с ним и полугода из-за его дурного характера».
В конце века женщины наслаждались небывалой свободой. Они ездили за гран
ицу, играли в фараон, штурмовали палату лордов, когда во время дебатов по и
спанскому вопросу закрыли галереи, становились учеными и писательница
ми, принимались бунтовать против полной зависимости от Мужчины.
Трактаты о положении женщин всегда пользовались хорошим спросом у поку
пателей, но их писали мужчины. Теперь женщины впервые публиковали свои с
обственные взгляды.
«София Ц достойная личность», написав в 1739 г. трактат, озаглавленный «Жен
щины не хуже мужчин», поставила на титульной странице несколько строчек
из пьесы Роу «Кающаяся красавица»:

В тяжком положении пребывае
т наш пол,
Мы всю жизнь остаемся рабами мужчин.С


Глава 9
ХАНЖЕСТВО И ПОХОТЬ

Наступление XIX в. было ознаменовано ликованием по поводу побед Британии н
а море и на суше. Но великие личности и характеры прошлого века один за дру
гим самым прозаическим образом уходили со сцены своего триумфа.
Эмма Гамильтон, прекраснейший бриллиант среди красавиц XVIII в., умерла от во
дянки в мансарде в Кале, спившаяся, погрязшая в долгах.
Георг IV, которого многие, хоть и не все, называли «первым джентльменом Евр
опы», скончался в Виндзоре. Рядом с сердцем на груди у него, разжиревшего и
обрюзгшего, нашли миниатюрный портрет женщины, которую он любил больше
всех.
Его морганатический брак с римской католичкой Ц фантастическая любов
ная история. Хотя миссис Фицгерберт так сильно любила его, что пожертвов
ала своей честью, позволив всем и каждому считать себя любовницей принца
-регента, религиозные убеждения вынудили ее настаивать на свадебной цер
емонии, которая могла стоить ему трона.
Через два года «предшественник всех эстетов и отец хлыщей» Красавчик Бр
аммел Брамм
ел Джордж Брайан (1778-1840) Ц законодатель моды начала XIX в., фаворит принца-реге
нта, будущего короля Георга IV, прозванный Красавчиком.
, со своим перебитым носом и изысканными галстуками, умер во Франци
и в бедности, всеми забытый, душевнобольной.
Мир, который они олицетворяли, уже погиб. Он был кровавым, неистовым и фили
стерским, но также отличался красотой, очарованием, а зачастую спонтанны
м весельем. Всему этому предстояло исчезнуть на сто с лишним лет.
Любовь в XIX в. переживала трудные времена. Грандиозные потрясения, связанн
ые с Французской революцией и наполеоновскими войнами, подорвали стары
е традиции и общественные условности. Аристократия лишилась превосход
ства, а вместе с ним и утонченности. Еще важнее было то, что она уступила св
ое положение единственного преуспевающего и богатого класса скучным, у
грюмым людям, самостоятельно создававшим себе имя во время промышленно
й революции.
За новыми царями Мидасами с их царицами шла орда относительно преуспева
ющих представителей среднего класса, которые кичились новым положение
м, не совсем понимая, как им теперь надо себя вести.
Прошлое считалось старым, отжившим, дурным. Все должно было обновиться. А
новизна эмоциональной жизни означала для этих людей переход к чрезмерн
ой стыдливости. С одной стороны, женщин поднимали на высокий пьедестал, и
деализировали, стараясь забыть о сексе, с другой Ц нормальные сексуальн
ые желания мужчин не получали удовлетворения в их собственном обществе
нном кругу.
Ухаживание приобретало усиленное значение. Мужчина подсознательно ста
рался имитировать галантность средневековых трубадуров, добиваясь в и
тоге лишь косноязычной бессильной слащавости, женщина превращалась в н
евинную деву. Возникала пародия на любовь, которая не удовлетворяла обои
х.
Мужчине следовало быть таким обходительным с девушкой из своего класса,
что он вынужден был подавлять все физические желания. Девушке внушали, б
удто она бесплотное создание, каковым и останется, пока неким чудесным о
бразом не произведет на свет детей.
Этот немыслимый романтизм отражен в романах того времени. Сестры Бронте
, Диккенс, Троллоп, Теккерей запечатлели идеализированную любовь, предпо
лагавшую полное воздержание, так что герой до свадьбы вполне мог быть ев
нухом.
Хотя героиня питала неподобающе сильные для леди чувства, она никогда се
бе не позволяла стать чем-то вроде подруги-утешительницы. Только негодя
и склонялись к соблазну, только «пропащие» девушки занимались ужасающи
ми делами, не подлежащими названию.
Блистательная литература того времени отражает мнимый идеал основной
части населения Британии Ц от вольнодумца мастерового до принца-консо
рта. О бурях разочарования и неврозах, порожденных таким неестественным
отношением к занятиям любовью, можно судить по биографиям самих писател
ей.
Несомненно, реальная ситуация в доме Бронте по мрачной трагичности прев
осходила все когда-либо написанное дочерьми священника из Хоуорта. Секс
уальная жизнь Диккенса Ц неудачный брак при его страсти к покойной сест
ре жены; тайная, не приносившая удовлетворения связь с Элен Тернан; мучит
ельные старания добиться любви девушки намного моложе него Ц была гора
здо эмоциональнее, чем у его персонажей.
Под фундаментом терпеливо, старательно возводившейся викторианской до
ктрины скромности неизбежно возник порочный лабиринт похоти.
Было принято тщательно расставлять книги в библиотеке по половой прина
длежности авторов; драпировать ножки рояля в гостиной чудовищными обор
ками; никогда не вывешивать для просушки нижнее белье там, где оно могло п
опасться на глаза несовершеннолетним. Однако горничная время от времен
и принимала у себя в пристройке явившегося с визитом хозяина дома.
Жены в супружеских спальнях в первую брачную ночь подвергались насилию
и терпели такие выходки, о которых ни словом не упомянуто ни в одной книге
«шокирующих французских писателей» того времени.
Настоящей болезнью викторианства, причиной, вынуждавшей мужчин обраща
ться за сексуальным удовлетворением к проституткам, было подавление чу
вств. Когда викторианский джентльмен вступал в сексуальные отношения с
о своей женой, она, а нередко и он, воздерживались от любых проявлений радо
сти или удовлетворения.
Медики верили и утверждали, что «ни одна порядочная женщина не испытывае
т страсти». Доктор Уильям Актон объявил представление о сексуальных апп
етитах женщины «гнусной клеветой». Поэты, идеалисты, ханжи были убеждены
, что одни проститутки испытывают сексуальное желание и наслаждаются со
вокуплением.
В 1839 г. врач по имени Майкл Райан пришел к выводу, что от чрезмерной пылкост
и или желания женщины становятся стерильными, и добавил: «Хорошо известн
о, что для плодотворного соития необходима обходительность, спокойстви
е, тишина и секретность».
Наряду с похотью и порнографией, неизменно процветавшими в ханжеских се
мьях, разрасталась индустрия порока, в результате чего Лондон в середине
XIX в. превратился, по выражению Весли
Весли Джон (1703-1791) Ц английский теолог, один из
основателей Методистской церкви.
, «в самую жаркую постель похоти». При столь противоестественном ра
зделении полов это было фактически неизбежно.
По английскому обычаю недостойную практику, расцветавшую, как ядовитый
цветок, приписали заразе с континента, особенно из Франции. Даже если отч
асти это справедливо, ученик Ц викторианский Лондон Ц вскоре, безуслов
но, превзошел учителей.
Репутацию «столицы любви» Париж приобрел благодаря старой, многовеков
ой традиции изысканной церемониальной проституции. По числу проститут
ок столица Франции в пропорциональном сравнении никогда не превосходи
ла любой другой крупный город мира. Но со времен средневековья главные п
арижские жрицы продажной любви отличались каким-то величием. В отличие
от британцев, которые с огорчением предавались порокам, греша грубо и та
йно, Франция осмелилась превратить проституцию в цивилизованный культ
и добилась успеха.
По общему мнению, французские кокотки были и остаются лучшими после япон
ских гейш представительницами древнейшей профессии.
Современная французская проститутка придерживается традиций, заложен
ных много веков назад королевскими любовницами. Некоторые из них были бл
агородного происхождения, некоторые незаконнорожденными.
Они считались привилегированными. Их последовательницы, доступные люб
ому мужчине, независимо от его происхождения, но в полной зависимости от
платежеспособности, достигли расцвета при Второй империи.
Такие женщины, как Ла Паива, Ортанс Шнайдер, Анна Десилон и Клео де Мерод, в
ходили в число богатейших граждан Франции, были арбитрами моды, хранител
ьницами государственных тайн. Они пользовались огромным влиянием и мог
ли принести своим врагам ужасные неприятности.
Место в истории им принесла исключительно торговля телом. У них были сам
ые изысканные в Париже дома, непревзойденно отделанные и обставленные г
остиные и салоны. Они разъезжали по Булонскому лесу в экипажах, превосхо
дивших великолепием коляску любой замужней женщины. То же самое можно ск
азать о нарядах и драгоценностях.
В Британии редко появлялись великие куртизанки, хотя некоторые блеснул
и в XIX в., в мрачном одноцветье ранней викторианской эпохи.
Три женщины почти сравнялись с куртизанками исторического значения. Вп
рочем, широкой публике, слышавшей про Помпадур или Дюбарри, их имена неиз
вестны, а значит, их слава была относительной и не вошла в историю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27