) воздвигать башню из кубиков или костяшек домино, чтобы сразу же после построения смахнуть еe одним движением шалой ручонки, заливаясь весeлым смехом, - и даже не в созерцании разрушения для него смысл, он просто не понимает ценности того, что сам сделал.
И я не понимаю! Сам взялся за эту тему - и сам ничего не понимаю!
Зачем я вообще всe это затеял? Оригиналы какие-то, типы какие-то... Кому это нужно в наше время? Ни славы, ни барыша! - а хоть и были бы слава и барыш - на кой они мне, если "Войну и мир" всe равно не написать, а на меньшее соглашаться не хочу... Не собрать ли мне всe понаписанное и не сжечь ли? - поскольку рукописи горят распрекрасно, особенно если керосинчиком плеснуть - на пустыре, сидя на ящике перед костерком, грея над ним озябшие от осеннего ветра руки, а душу - чем же ещe? - водкой! - и сидеть так до ночи с тихо-хрустальным восторгом покоя и понимания того, что опять всe впереди...
Е. ЕРЕПЕНЬ (ЭНЦИКЛОПЕДИЯ ГОЛУБЯТНИКА)
Третий, он же последний, этаж дома, в котором я живу, прозвали голубятней за то, что он деревянный, в отличие от двух основных, кирпичных. В единственную квартиру этого этажа-надстройки ведeт крутая лестница по внешней стене дома, ветхая, с недостающими ступенями, открытая всем ветрам, дождям и снегам. Живeт там старый человек Гуторьев Захар Климович, по прозванию, естественно, Голубятник. Живeт одиноко и гордо, философски. Мы с ним время от времени чай пьeм.
Встречает он меня всегда словами: "А, ерепень пришeл!" - и я на это прежде внимания не обращал, но вот занялся составлением энциклопедии, дошeл до буквы "Е" и выбирал, кого описать: Единомышленника, Еретика Верующего или Еврея, который у нас, конечно же, не национальность, а именно русский тип в русском его своеобразии. Тут-то и догадался наконец спросить, почему меня старик называет ерепень.
- Ерепень? - фыркнул Голубяник. - Это или надо знать - или знать не надо!
- Мне - надо.
- Умный сам поймeт, а дураку не объяснишь, - продолжал Голубятник изъясняться афористично и туманно.
- Меня интересует - это вы только мне кличку дали или есть тип такой?
- Не всякий тип - тип. Вон ещe ерепень! - ткнул пальцем в окно Голубятник.
Я посмотрел и увидел Пашку-Брымзу из дома напротив. Пашка безработный, то есть бездельный пьяница, но хлопотун. Не имея ни гроша денег, он ежедневно пьян - и при этом одет довольно чисто и даже, по слухам, у него бесплатная любовница есть. Чeрт знает, где он берeт на выпивку. То подкарауливает кого-нибудь, обаятельно выпрашивая взаймы без отдачи, то, смотришь, тащит огромный старый самовар в неподалeкий пункт приeма цветных металлов, то пакет электродов для сварки где-то раздобудет, ищет покупателя, то мчится, выполняя чьe-то поручение, - и вечно весел, энергичен, неунывающ. Во мне, пожалуй, такой способности к неунынию нет, но я, кажется, стал догадываться, почему и меня, и Пашку-Брымзу Голубятник объединил в один тип.
- А вон чучмарик чемурудный к нему подкатился! - воскликнул Голубятник.
К Пашке действительно подкатился маленький мужичонко с детским круглым лицом, тоже пьяница, но неудачливый, по кличке Кузя. Вечно он примкнeт к компании, разжившейся деньгами или спиртным, ему наливают маленько, но почему-то обязательно очень скоро гонят прочь с насмешками. Что именно было в нeм такое, позволившее Голубятнику назвать его чучмариком чемурудным, я не уловил, но это поименование удивительно ему шло. Больше того, оно подошло бы к целой когорте людей, подобных этому мужичонке.
Вот так вот, горько подумал я. Ты умствуешь, анализируешь и типизируешь, а человек, живущий рядом, прямо над тобой, владеет классификацией совершенно оригинальной и ни от кого не зависящей!
Не потаившись, я рассказал Голубятнику о своих мыслях, о своих занятиях - и попросил его поделиться своей системой.
Голубятник выслушал серьeзно, даже с уважением - и не отказал в любезности. Недели две безвылазно сидели мы с ним у окна, смотря на проходящих людей, и в результате я составил прилагаемую ниже Энциклопедию Голубятника с приблизительной расшифровкой понятий.
АРОМА - Женщина с большой буквы. При созерцании трепещут ноздри и выставляется вверх большой палец.
БУБЛИК - человек детского возраста, приятный.
ВИХЛЯЙ - человек взрослого возраста, двуличный.
ГОГОТУН - гоготун, вздорный, пустой смешливец.
ДУРЫНДА - женщина с маленькой буквы, недалeкого ума.
ЕРЕПЕНЬ - человек, всю жизнь ерепенящийся, когда надо и когда не надо.
иХАРНЫЙ БАБАЙ - человек пожилого возраста.
ЖИЗЕЛЬ - молодая Женщина с большой буквы, наполненная радостной жизненной силой. (Подробностей Голубяник не изложил, но я невольно стал ловить себя на том, что многих, очень даже многих женщин мысленно безошибочно называю жизелями.)
ЗАБАЗЛАЙ - легкомысленный, ненадeжный человек, имеющий, однако, остатки совести.
ИВАСЯ - женщина с маленькой буквы, холодная, равнодушная к чуду жизни.
ЙОГУРТ (иностр.) - человек фальшиво-приятный, жидкий.
КРОПОТЕНЬ - человек робкий и аккуратный, исполнительный. В душе или гад, или герой.
ЛАХУДРА - женщина с маленькой буквы, антиобщественного поведения.
МАРИНИСТ - антипатриот, человек мечтающий о море и островах. (Для меня непостижимо было, как Голубятник сумел вычленить такой экзотичный тип. Мне казалось, что это выдумка. Но, вглядываясь в бесчисленное количество глаз на рынке, на улице, в транспорте, я был вынужден признать, что таких людей много. Они именно по глазам узнаются, есть что-то в них невыразимое. Посмотришь: маринист, точно маринист! Бреясь однажды перед зеркалом, я и в своих глазах что-то маринистическое со стыдом увидел.)
НУДЯК - унылый и разочарованный в жизни человек.
О! - Женщина с огромной буквы. Таких не бывает.
ПРОСТАТА - женщина с маленькой буквы, всем удовлетворительная, но неинтересная.
РУЛЬ - человек, ошибочно уверенный в себе, считающий себя главным во всeм. Часто ломается и плачет, особенно спьяну.
СУЧЕХВОСТ - мелкий подлец.
ТУФТЕЦ - человек, внешность которого не соответствует внутренности.
УБУБиНЫШ - человек детского возраста, неприятный.
ФЕФЕЛ, он же ФОФАН ЖиВАНЫЙ - сильно подержанный человек без профессии или со множеством профессий, готовый на всe в любую минуту, но в исходе этой самой минуты ускользающий. Называет друзьями тысячи людей, но его никто не называет другом.
ХАХАЛЬ - то же, что в моей энциклопедии Адюльтерщик. Хоть и горжусь совпадением, но не могу не признать, что термин Голубятника народнее, сочнее, шире и глубже.
ЦЮЦЯ - Женщина с большой буквы, но маленькая и нежная. Произносится так, как пишется, с вытягиванием губ в поцелуйную трубочку.
ЧЕМОДАН - человек, имеющий безрельефную внешность, содержание же самое убогое, хоть может быть при этом важным и серьeзным. (А как же упомянутый ЧУЧМАРИК ЧЕМУРУДНЫЙ? - но я и тут решил прибегнуть к ограничителю: одно слово на одну букву, выбрав из определений Голубятника самые, на мой взгляд, характерные и доступные. На ту же букву Ч у него есть ещe - ЧЕЛБОЛЧУЛ. Я безошибочно узнаю людей этого типа после того, как Голубятник указал на нескольких его представителей. Но чтобы описать его, потребуется несколько страниц.)
ШЕРШЕЛЯН ШУРШАВЫЙ - вечно озабоченный мелочами жизни человек, редко достигающий результата. Я с подвохом спросил Голубятника, не знает ли он хоть немного французского языка. Он равнодушно отрицал... Не могу удержаться и, в качестве исключения из правила, не привести ещe одно слово на Ш: ШПЕНЬ - человек детского возраста, смелый, дерзкий, твeрдый, с перспективами стать в будущем и космонавтом, и разбойником.
ЩЕКОТУХА - женщина с маленькой буквы, способная завлечь, но не способная на серьeзное чувство.
Ъ - ...
Ы! - женщина непонятно с какой буквы, при виде которой из самой утробы невольно вырывается странный этот звук. К данному типу относятся женщины самые разные. Ничего не объясняя, Голубятник показывал и мучительно спрашивал: "Ы-ы?". - "Ы!" - тут же соглашался я - и мы долго провожали еe загадочными взглядами.
Ь - ...
ЭКСТАЗ - Женщина с большой буквы, но с которой лучше не иметь дела. (В Голубятнике меня поразило знание некоторых слов, а также умение лингвистически шутить. Слову ЭКСТАЗ он мимоходом дал толкование: "Таз с дыркой на помойке".)
ЮНКА - девушка с чистыми глазами.
ЯСЕНЬ - юноша с чистыми глазами.
Записав это, я потерял всякую охоту давать что-либо своe на букву Е.
Да и к составлению энциклопедии охладел.
Авось это уныние пройдeт, ибо я хоть и НУДЯК, но одновременно и ЕРЕПЕНЬ, а к тому же и ДОЛБАК УПиРТЫЙ, то есть, по классификации Голубятника, человек, доводящий до конца даже бесполезное и бессмысленное дело.
Е. ЕРНИК
Смысл этого понятия претерпел изменения со времeн В. И. Даля. У него это: "беспутный, тунеядный человек, плут и мошенник, развратный шатун". Сейчас же ирником называют преимущественно Циника или, как удачно, по своему обыкновению, выразился А. И. Солженицын в письме ко мне, Глумливца, который может быть и не беспутным, и не тунеядцем, и даже не плутом и мошенником. Напрашивается определение: это, дескать, "человек, для которого нет ничего святого". Но будь так, тип этот не мог бы считаться оригинально российским и современным, данное определение слишком общечеловечно.
Развитие же современного российского eрника было совершенно своеобразным.
Его eрничество произошло из фрондирования общественному строю. Ярчайшее проявление этого свойства - огромное количество анекдотов, где святыни социалистического строя оплeвывались с виртуозным юмором. Анекдоты эти рассказывали и слушали все поголовно, из этого можно сделать вывод, что в той или иной мере eрником был чуть ли не каждый человек. Всe общество стало eрником - и совершенно непонятно, на чeм держалось государство, состоящее из граждан, поминутно это самое государство высмеивающих! Полагаю, разгадка в том, что, реализуя словесно своe негативное отношение к государству, граждане-eрники сублимировались и выдыхались - и в своих действиях оставались лояльны.
Но при этом eрничество было изначально социальным, святое-то у людей оставалось за душой! - и лишь потом, отточив юмор, явились уже представители так называемого чeрного eрничества (в противовес некоему белому, что ли?), которых, помнится, со звонкой публицистической досадой бичевал поэт-художник 60-х - 70-х гг. 20-го века А. А. Вознесенский.
Но и они чаще всего маскировали своим eрничеством нежную горечь от несбывшихся надежд на справедливость в этом мире. Хотя маскировка при этом была столь искусной, столь тщательной, что иногда даже сам eрник о ней не догадывался.
Илья Фeдорович Глюкин, отец известного уже нам Роберта Ильича Глюкина, был истинный шестидесятник и истинный eрник, тем более злостный, что в эти самые шестидесятые позволил душе своей некоторое время пребывать в надежде на реализацию результатов социального потепления. Эти надежды рухнули, и Илья Фeдорович, тридцатипятилетний кандидат наук, решил, что отделяет себя от государства, от общества и от этой толпы вообще. И от семьи тоже.
Это произошло вроде подготовленно, но как-то неожиданно.
Ходил себе мрачный, неразговорчивый, выполнял свою нелепую научную работу, по выходным аккуратно помогал жене прибирать квартиру, обращал внимание на пятнадцатилетнего сына, как положено отцу, - и вдруг однажды утром проснулся с мыслью, что будет с сегодяшнего дня абсолютно честен, свободен и откровенен, но не прямолинейно, а с помощью острого стилета eрничества, пронзая оплот ватно-плотно плетeной плоти бытия!
- Дорогой мой! - привычно-ласково встретила его на кухне жена (между прочим, вкладывая в слова свои и интонацию тоже толику eрничества - таков уж был общий стиль интимного воркования шестидесятников).
- Я не дорогой, а дешeвый! - саркастически заявил Глюкин.
Шутка вышла неудачной, но он не подал вида, потому что не пристало eрнику терять лицо - всегда насмешливо-непроницаемое.
- Да, я дешeвый, - продолжил он. - И вся жизнь моя - дешeвка.
В кухню вошeл сын Роберт. Робин, так его звали дома.
- Привет, родители! - сказал он, протирая глаза.
- Приятно слышать вежливые слова от человека, мечтающего быть сиротой! - откликнулся отец.
Робин открыл рот.
Глюкин чувствовал, что eрничество его не очень остроумное, не цинически-весeлое и лeгкое, а значит, и не eрничество, от этого он злился, но опять-таки втайне.
- За что ты нас так? - воскликнула жена уже без всякой иронии.
- Знал бы за что, вообще бы убил! - ответил Глюкин фразой из анекдота и пошeл на службу, в НИИ стандартизации и метрологии.
Была осень, было ветрено. По пути Глюкин встретил Дашеньку, о которой думал вот уже год, - да и она, кажется, поглядывала на него с особым вниманием.
- Берет слетает! - пожаловалась Дашенька, отворачиваясь от ветра.
- А вы бы гвоздиком прибили.
- Можно бы, только потом дырка будет! - рассмеялась Дашенька.
- Зато легко лишний пар выпускать! - сказал Глюкин, чувствуя в Дашеньке родственную душу.
В обеденный перерыв, в столовой, он подсел к ней на виду у всех и сказал:
- Эти котлеты вспотели от желания понравиться!
- Нет, они плачут от жалости к нам, которые их съедят! - отозвалась Дашенька.
- Я давно хочу сказать вам, что вы, кажется, единственная женщина, кого я могу выносить больше трeх минут, - выразился Глюкин.
- А я вас даже и три с половиной!
И в тот же день Глюкин ушeл от семьи к Дашеньке. Правда, она жила с мамой, но маме Глюкин сказал нечто настолько eрническое, что она страшно испугалась, ушла к себе в комнатку и почти не выходила из неe.
А Глюкин и Дашенька наслаждались взаимопониманием. Они eрничали с утра до ночи, издеваясь над газетами, над телевизором, над окружающими людьми, над самими собой - даже в самые интимные моменты, что, однако, придавало этим моментам особую остроту.
Безоблачно прошeл год.
И вот Дашенька сказала Глюкину:
- Что-то тяжело в брюхе. То ли съела лишнего, то ли забеременела.
- Рассосeтся, - успокоил Глюкин. - Да, кстати, анекдот. Пришла женщина аборт делать, а гинеколог пьян в стельку. И вот лезет он...
- Прекрати! - вдруг не захотела соответствовать Дашенька .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22