Утеньки, какой СИМПОМПОНЧИК!"
Генри никогда ничего не запрещал Эдди открытым текстом; он никогда не
подходил к братишке и не говорил без обиняков: "Будь добр, брось это,
браток. Понимаешь, больно здорово у тебя выходит, а мне нож вострый, когда
у тебя что-нибудь здорово выходит. Потому что, видишь ли, это _у _м_е_н_я
все должно получаться на-ять. У _м_е_н_я_. У Генри Дийна. А стало быть,
вот что я, пожалуй, сделаю, брат мой: начну-ка я тебя за определенные вещи
подымать на смех. Я не буду говорить напрямик "не делай так, это меня
раздражает", а то еще подумают, будто я - ну, ты понимаешь - с прибабахом.
Но дразниться-то можно, ведь старшие братья _в_с_е_г_д_а_ дразнятся,
верно? Это ведь часть образа. Я буду дразнить тебя, доводить и обсмеивать,
пока ты просто-напросто не _б_р_о_с_и_ш_ь_ это б...ство на х..! Хорэ? Нет
возражений?"
На самом-то деле возражения у Эдди _б_ы_л_и_, но в семействе Дийн все
обычно выходило так, как хотелось Генри. И до самых недавних пор казалось,
что это правильно - не _х_о_р_о_ш_о_, а _п_р_а_в_и_л_ь_н_о_. Тут, если
только вы въезжаете, есть небольшое, но ключевое отличие. Правильным такое
положение вещей казалось по двум причинам. Одна лежала на поверхности,
вторая - под спудом, в глубине. Видимая причина заключалась в том, что
пока миссис Дийн была на работе, Генри должен был Приглядывать за Эдди.
Приглядывать приходилось беспрерывно, поскольку (если только вы въезжаете)
когда-то существовала и _с_е_с_т_р_а_ Дийн.
Останься она в живых, она была бы на четыре года старше Эдди и на
четыре года моложе Генри, но в том-то, видите ли, и штука, что в живых она
н_е_ осталась. Когда Эдди было два года, ее сбил пьяный водитель. Это
случилось, когда она стояла на тротуаре и смотрела, как играют в классики.
Иногда, слушая Мела Аллена, ведущего прямой репортаж по каналу "Янки
Бейсбол", маленький Эдди думал о сестре. После чьего-нибудь мощного,
поистине пушечного удара Мел зычно гаркал: "Елы-палы, да парень вышиб из
него все, что только можно! ДО СКОРЫХ ВСТРЕЧ!" Ну, что ж, и тот пьянчуга
вышиб из Селины Дийн все, что только можно, елы-палы, до скорых встреч.
Ныне Селина пребывала в заоблачных высях, на необъятной верхней палубе
небес, и случилось это не потому, что Селина Дийн уродилась невезучей, и
не потому, что штат Нью-Йорк даже после третьего "В СОСТОЯНИИ АЛКОГОЛЬНОГО
ОПЬЯНЕНИЯ" решил не херить водительские права сбившего ее пьяного хера, и
даже не потому, что Всевышний нагнулся подобрать земляной орешек; это
случилось потому (как частенько втолковывала сыновьям миссис Дийн), что
некому было Приглядеть за Селиной.
Делом Генри было постараться, чтобы Эдди чаша сия минула раз и
навсегда. Вот в чем состояла его работа, и он с ней справлялся, но это
давалось, мягко говоря, нелегко - тут мнения Генри и миссис Дийн
совпадали. И мать, и брат постоянно напоминали Эдди, скольким Генри
пожертвовал, чтобы уберечь Эдди от пьяных за рулем, грабителей, наркоманов
и, очень может быть, даже от злобных пришельцев, которые, возможно,
крейсируют поблизости от пресловутой верхней палубы и в любой момент могут
решить спуститься на атомных реактивных лыжах со своей летающей тарелки,
чтобы утащить какого-нибудь карапуза вроде Эдди Дийна. А значит, очень
нехорошо заставлять Генри, и без того издерганного такой страшной
ответственностью, нервничать еще сильнее. И если Эдди делал что-то и
в_п_р_я_м_ь_ заставлявшее Генри нервничать еще сильнее, ему следовало
немедля бросить свое занятие, тем самым вознаграждая брата за все то
время, что тот потратил, Приглядывая за Эдди. Если думать об этом так,
становилось понятно: делать что бы то ни было лучше, чем может Генри,
некрасиво.
Затем, существовала и глубинная (можно сказать, "мир-под-мирная")
причина - более веская, поскольку о ней совершенно невозможно было сказать
вслух: Эдди не мог позволить себе быть лучше Генри почти ни в чем, ибо
Генри почти ни на что не годился... только Приглядывать за Эдди,
разумеется.
Генри учил Эдди играть в баскетбол на спортплощадке неподалеку от
многоэтажки, в которой они жили, - было это на бетонной окраине, где на
горизонте миражами высились башни Манхэттена и царствовало пособие по
безработице. Эдди был восемью годами моложе Генри и куда меньше, однако
намного проворнее. У него было врожденное чувство игры; стоило мальчугану
с мячом в руках очутиться на покрытом трещинами, бугристом бетоне
площадки, как начинало казаться, будто тактика игры шипит и пузырится в
его нервных окончаниях. Эдди был проворнее брата, но это бы полбеды. Беда
заключалась в том, что он был _л_у_ч_ш_е_ Генри. Если бы Эдди не понял
этого по результатам баскетбольных дуэлей, которые они с Генри порой
устраивали, то обо всем догадался бы по грозовым взглядам и сильным тычкам
в плечо, какими Генри нередко оделял его после, по дороге домой.
Предполагалось, что тычки эти шуточные ("Кто не спрятался, я не виноват!"
- радостно выкрикивал Генри, и _б_а_ц_, _б_а_ц_! кулаком с выставленной
костяшкой в бицепс Эдди), но они вовсе не походили на шутку. Они походили
на предостережение. Словно Генри таким манером говорил: "Когда ведешь мяч
к корзине, братан, лучше не обводи меня, не выставляй дураком. Лучше не
забывай: Я ЗА ТОБОЙ ПРИГЛЯДЫВАЮ".
То же было справедливо в отношении чтения... бейсбола... штандера...
математики... даже прыгалок, игры девчачьей. Все это Эдди делал (или
м_о_г_ сделать) лучше - тайна, которую следовало сохранить любой ценой.
Потому, что Эдди был младшим. Потому, что Генри Приглядывал за ним. Но
важнейшая составляющая этой скрытой от постороннего глаза причины была
одновременно и простейшей: все это надлежало держать в секрете потому, что
Эдди боготворил своего старшего брата Генри.

4
Два дня назад Сюзанна свежевала кролика, Роланд затевал ужин, а Эдди
тем временем бродил по лесу чуть южнее лагеря. И на свежем пне увидел
занятный вырост. Эдди захлестнуло странное ощущение (он полагал, что
именно это и называется deja vu [уже виденное раньше (фр.)], и он
обнаружил, что не отрывает пристального взгляда от торчащего отростка,
похожего на халтурно сделанную дверную ручку. Молодой человек смутно
сознавал, что во рту у него пересохло.
Несколькими секундами позже Эдди понял, что _с_м_о_т_р_и_т_ на
торчащий из пня отросток, а _д_у_м_а_е_т_ про двор за домом, где они с
Генри жили, - об ощущении нагретого солнцем цемента под своим задом и обо
все перешибающем аромате отбросов, наплывающем с помойки в переулке за
углом. В этом воспоминании в левой руке Эдди держал деревяшку, а в правой
- кривой нож из ящика у раковины. Торчащий из пня отросток напомнил Эдди о
кратком периоде страстной влюбленности в резьбу по дереву. Просто память
об этом кусочке жизни Эдди была похоронена так глубоко, что сперва молодой
человек не сообразил, в чем дело.
Больше всего Эдди любил в резьбе по дереву момент _в_и_д_е_н_и_я_,
наступавший даже раньше, чем начнешь работать. Иногда вы видели легковушку
или грузовик. Иногда - собаку или кошку. Однажды, припомнил Эдди, в
деревяшке проступило лицо идола, страшноватого, вырубленного из цельной
глыбы идола с острова Пасхи - такого Эдди видел в школе, в одном из
номеров "Нэшнл джиогрэфикс". Та фигурка вышла неплохо. Суть игры, ее азарт
состояли в том, чтобы выяснить, какую же часть увиденного можно вызволить
из дерева, не сломав. Добыть вещицу целиком никогда не получалось, но,
действуя крайне осторожно и аккуратно, порой удавалось извлечь немало.
В шишке на боку пня что-то было. Эдди подумал, что ножом Роланда,
пожалуй, сможет освободить довольно много. Таким острым, таким удобным
резцом ему никогда еще не приходилось работать.
В дереве что-то терпеливо дожидалось, чтобы кто-нибудь - кто-нибудь
вроде Эдди! - пришел дать ему волю. Освободить.
"О, гляньте-ка на нашего маменькиного сынка! Что сегодня мастерим,
тютя? Домик для куколки? Ночной горшочек для своей писюльки-масюльки?
Рогатку, чтоб можно было прикидываться, будто охотишься на кролей, как
большие пацаны? О-о-о... какая ПГЕЛЕСТЬ!"
Эдди обуял стыд, ощущение, что он совершает нечто дурное; его
затопило острое сознание того, что это - тайна, которую должно сохранить
любой ценой... а потом он - в который раз - вспомнил, что Генри Дийн,
превратившийся со временем в великого мудреца и выдающегося торчка, мертв.
Осознание этого факта все еще не утратило способности заставать Эдди
врасплох, оно продолжало задевать за живое, заставляя когда горевать,
когда злиться, а порой испытывать чувство вины. В этот день, за два дня до
того, как из зеленых коридоров леса вырвался разъяренный медведь-исполин,
оно поразило молодого человека наиудивительнейшим образом. Эдди
почувствовал облегчение и окрыляющую радость.
Он был свободен.
Осторожно прорезая древесину вокруг основания шишки ножом,
позаимствованным у Роланда, Эдди отделил вырост от пня, вернулся с ним на
прежнее место и уселся под деревом, вертя деревяшку в руках. Он смотрел не
н_а_ нее, он смотрел _в_ нее.
Сюзанна закончила возиться с кроликом. Мясо отправилось в горшок над
костром; шкурку она растянула между двух палок, привязав сыромятным
шнуром, мотки которого хранились в кошеле Роланда. Позднее, после вечерней
трапезы, Эдди возьмется выделывать эту шкурку начисто. Опираясь на руки,
Сюзанна без труда заскользила туда, где, привалясь к высокой старой сосне,
сидел Эдди. Роланд у костра крошил в горшок какие-то загадочные - и без
сомнения восхитительные - лесные травы.
- Что поделываем, Эдди?
Эдди обнаружил, что сдерживает нелепое стремление спрятать деревяшку
за спину.
- Да так, ничего, - сказал он. - Вот подумал... ну... может, вырезать
что-нибудь. - Он помолчал, потом прибавил: - Правда, я по этой части не
большой мастак. - Говорил он так, словно старался убедить Сюзанну.
Сюзанна озадаченно взглянула на Эдди. Она, казалось, совсем уже
собралась что-то сказать, но мгновение спустя просто пожала плечами и
удалилась, оставив Эдди в покое. Она понятия не имела, отчего юноша словно
бы стыдился потратить немного времени на резьбу (ее-то отец только и
делал, что резал да строгал), но полагала: если это требует отдельного
разговора, то в свое время Эдди такой разговор заведет.
Эдди понимал, что чувствовать себя виноватым бессмысленно и глупо, но
при этом сознавал: ему удобнее работать, когда он в лагере один. Похоже,
старые привычки иногда отмирают очень неохотно. Победа над героином,
оказывается, сущие пустяки по сравнению с победой над своим детством.
Эдди неожиданно для себя обнаружил, что, когда Роланд с Сюзанной
покидают лагерь ради охоты, упражнений в стрельбе или весьма своеобразных
уроков стрелка, он трудится над своим куском дерева на удивление споро и
со все возрастающим наслаждением. Да, там, внутри, кое-что было, тут Эдди
не ошибся. Предмет простых очертаний, и нож Роланда вызволял его с
пугающей легкостью. Эдди думал извлечь эту нехитрую штуку из деревяшки
почти целиком, а значит, праща действительно могла стать настоящим
оружием. Может, она и не шла ни в какое сравнение с большими револьверами
Роланда - пусть, все равно это было нечто, сделанное собственными руками
Эдди. Что-то _с_в_о_е_. И эта мысль очень радовала юношу.
Он не услышал испуганного карканья первых поднявшихся в небо ворон.
Он уже представлял себе - предвкушал - как в очень скором времени,
возможно, увидит дерево с плененным в нем луком.

5
Эдди услышал приближение медведя раньше Роланда и Сюзанны, но
ненамного: молодого человека сковывало глубокое оцепенение, порожденное
той сосредоточенностью, что сопутствует творческому порыву в миг, когда он
наиболее мощен и сладостен. Почти всю жизнь Эдди такие порывы подавлял, и
этот завладел им безраздельно. Эдди стал добровольным узником.
Из этого оцепенения его вырвал не треск падающих деревьев, а короткий
гром револьверного выстрела на юге. Улыбаясь, Эдди поднял голову и
обсыпанной опилками рукой откинул волосы со лба. Он сидел, привалясь к
высокой сосне, на поляне, ставшей их домом, в скрещенье ложащихся на лицо
лучей зелено-золотого лесного света, и был в эту минуту действительно
красив - молодой человек с непокорными темными волосами, которые все время
норовили рассыпаться по высокому лбу; молодой человек с энергичным
подвижным ртом и светло-карими глазами.
Его взгляд на мгновение перекочевал ко второму револьверу Роланда,
свисавшему на ремне с ближней ветки, и Эдди вдруг обнаружил, что с
любопытством размышляет над тем, давно ли Роланд перестал уходить куда бы
то ни было без того, чтобы у него на боку не висел хоть один из его
легендарных револьверов. Этот вопрос привел Эдди к двум другим.
С_к_о_л_ь_к_о_ ему лет, этому человеку, выдернувшему их с Сюзанной из
родного мира и родных _к_о_г_д_а_? И, что более существенно, что с этим
человеком творится?
Сюзанна обещала затронуть эту тему... если отстреляется хорошо и если
от общения с ней шерсть у Роланда не встанет дыбом. Эдди не думал, что
Роланд сразу же выложит все как на духу, но пришла пора дать долговязому
уроду понять: _о_н_и_ знают, что _ч_т_о_-_т_о_ неладно.
- Захочет Господь - будет вода, - проговорил Эдди, возвращаясь к
своему занятию. На губах у него играла едва заметная улыбочка. Они с
Сюзанной уже нахватались присказок от Роланда... а он - от них. Почти как
если бы они были половинками единого целого...
В чаще неподалеку повалилось дерево, и Эдди мигом вскочил, с
наполовину вырезанной пращой в одной руке и ножом Роланда - в другой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12