Трижды юноша просил ее руки, и трижды девушка ему отказывала. В конце концов она забеременела и, естественно, после этого вынуждена была принять предложение. Они поженились, родилась моя старшая сестра.
В это время дела моего отца шли превосходно, и он выручал большие деньги. Его производство получило высочайшую оценку, и каждый месяц он приносил домой хороший заработок. Однако большую часть он отдавал своим родителям, у которых было слишком мало средств для жизни. Мои дедушка и бабушка жили со всей своей семьей в огромном доме в части города под Названием Танаки, с внушительным штатом прислуги. В тридцатых годах семья растратила большую часть своих сбережений. Некоторые мужчины пытались работать констеблями или еще на каких-нибудь других должностях, но никто не мог долго продержаться на месте. У них просто не было навыков работы для обеспечения собственного существования. Мой отец полностью содержал всю огромную семью. Так что, несмотря на то что отец не был старшим сыном, мои дедушка и бабушка настаивали на том, чтобы родители жили с ними, когда те поженились. Все объяснялось просто: им всего лишь нужны были деньги.
Обстановка в семье была не слишком хорошей. Моя бабушка, которую звали Томико, обладала очень властным характером, была деспотичной и крайне несдержанной, то есть полной противоположностью моей послушной и нежной матери. Моя мать росла и воспитывалась, как принцесса. Однако бабушка терроризировала ее, словно та была одной из служанок. С самого начала бабушка всячески оскорбляла мою мать и постоянно ругала за все, что только можно было придумать. По линии Акаматцу мама происходила из печально известного рода, и бабушка вела себя так, словно невестка была грязной и запятнанной. Свекровь считала, что моя мать недостаточно хороша для ее сына.
Хобби моей бабушки Томико было фехтование, и она мастерски владела нагината, или японской алебардой. То, что моя мать была тихой, выводило бабушку из себя, и частенько она в открытую колола ее копьем или гоняла по дому. Это было не только ненормально, но и очень страшно. Однажды бабушка зашла слишком далеко. Она разрезала оби (часть кимоно) моей матери, при этом довольно сильно поранив ее. Это стало последней каплей.
В то время у моих родителей было уже трое детей, две девочки и мальчик. Девочек звали Яэко и Кикуко. Яэко было десять, а Кикуко восемь. Мой отец оказался в затруднительном положении, ведь у него не было достаточно денег, чтобы содержать своих родителей как отдельную семью. Он поделился своей проблемой с одним из партнеров по бизнесу, дилером фабрики кимоно. Тот рассказал моему отцу о карюкаи и предложил попробовать и хотя бы один раз поговорить с владелицей подобного дома.
Мой отец встретился с одной из владелиц гейко окия, Ивасаки, в Гион Кобу, одном из лучших домов гейко в Японии, а также с еще одной из Понточо, другого района гейко в Киото. Он нашел место для обеих дочерей – и Яэко и Кикуко – и заплатил деньги за их обучение. Они должны были учиться традиционному искусству, этикету, различным наукам, чтобы полностью обеспечивать себя в последующей карьере. После того как они станут вполне самостоятельными гейко, они обретут независимость, все их долги будут ликвидированы и все, что они заработают, будет принадлежать только им самим. Будучи их представителем, окия будет получать определенный процент с их доходов.
Решение моего отца втянуло нашу семью в Длительные отношения с карюкаи, которые сильно влияли на наши жизни на протяжении многих лет. Мои сестры были огорчены тем, что им предстоит покинуть привычное место в доме своей бабушки. Яэко так никогда и не оправилась от ощущения брошенности. Она осталась злой и опустошенной.
Родители вместе со старшим братом переехали в дом в Ямашине, районе Киото. В последующие годы мать родила еще восьмерых детей. В 1939 году, находясь, как всегда, в финансово неустойчивом положении, они отправили еще одну из своих дочерей, мою сестру Кунико, в Ивасаки-окия в качестве помощницы хозяйки.
Я родилась в 1949 году, когда моему отцу исполнилось пятьдесят три, а матери сорок четыре. Я была последним ребенком в семье и родилась второго ноября, под знаком Скорпиона, в год Быка. Родители назвали меня Масако.
Насколько мне известно, в семье нас насчитывалось десять человек. У меня было четверо братьев (Сейичиро, Риозо, Козо и Фумио) и три старшие сестры (Йошико, Томико и Юкико). Я не знала тогда о существовании еще трех сестер.
Наш дом был просторным и уютным. Он располагался недалеко от берега канала, на большом земельном участке, и рядом с нами не было никаких соседей. Дом окружали роща и заросли бамбука. Позади дома высилась гора. Единственным путем для подхода к дому был пешеходный мостик через канал. Напротив дома имелся водоем, по берегам которого рос кустарник под названием космос. Снаружи у нас был садик с фиговыми и перечными деревьями, а позади дома – большой задний двор, с курятником, полным кур, прудом с карпами, будкой нашей собаки Коро и овощными грядками.
На первом этаже дома располагались гостиная, алтарная комната, комната с очагом для еды, кухня, две задние комнаты, кабинет моего отца и ванная. Наверху, над кухней, были еще две комнаты. Все дети спали там. Я спала вместе с родителями внизу.
Вот одно из самых отчетливых веселых воспоминаний детства. Кажется, это было вчера. Случилось это в сезон дождей. Напротив нашего дома был большой круглый водоем. Рядом с ним цвела гортензия, и светло-синий цвет воды очень гармонировал с зеленью.
Стоял прекрасный ясный день. И вдруг, откуда ни возьмись, с неба посыпались большие капли дождя. Я быстренько собрала свои игрушки из-под перечного дерева, забежала в дом и положила их на полку рядом с сундуком из красного дерева.
Как только все вернулись в дом, хлынул дождь. Для сбора дождевой воды стояло ведро, но дождь хлынул с такой силой, что ведро наполнилось буквально в считанные секунды и вода полилась в дом. Мы, как безумные, кинулись поднимать татами (соломенные матрасы). Все происходящее казалось мне очень забавным.
После того как мы спасли все татами, которые смогли, дети получили по кусочку клубничного леденца, у которого на обертке была картинка с клубничкой. Мы все бегали по дому и ели леденцы. Несколько татами плавали в воде. Родители сели на них и, делая вид, что это лодки, плавали из комнаты в комнату. Казалось, им было даже веселее, чем остальным.
На следующий день отец собрал нас всех вместе и сказал:
– Итак, слушайте. Мы должны убрать дом внутри и снаружи. Сейичиро, возьми сестру и иди на задний двор. Риозо, вы с сестрой пойдете и займетесь бамбуком. Козо, вы с сестрой будете чистить татами, а ты, Фумио, возьми маленькую Масако и иди к матери, она скажет, что надо делать. Поняли? Так идите и хорошенько поработайте.
– А ты, папа, что ты будешь делать? – мы все хотели это знать.
– Кто-то должен остаться сторожить дворец, – ответил он.
Его боевое настроение придало нам энергии, но была одна проблема. Все мы ели последний раз прошлой ночью, и весь наш ужин состоял из клубничного леденца, так что мы были слишком голодными, чтобы уснуть. Да, мы были голодными. Все наше пропитание погибло при наводнении.
Когда мы пожаловались отцу, он сказал:
– Армия не может сражаться на голодный желудок. Так что лучше идите и поищите еду. Принесите ее обратно в башню и готовьтесь к осаде.
После получения приказов мои старшие братья и сестры пошли на улицу и вскоре вернулись с рисовыми шариками и дровами. В тот момент я была страшно рада тому, что у меня есть братья и сестры, и очень благодарна за рисовые шарики, которые мне дали съесть.
В этот день все дети остались дома и не пошли в школу. Мы спали так, как будто завтра могло и не наступить.
На следующий день я, как обычно, пошла в курятник собрать яйца. Несушку звали Никки. Она разозлилась и преследовала меня до самого дома, где все-таки догнала и больно клюнула в ногу. Отец сильно рассердился и поймал курицу.
Он поднял ее вверх и сказал:
– За это я тебя убью.
Он свернул курице шею прямо на месте, а потом подвесил ее мертвую тушку за шею под карнизом дома (обычно он вешал кур за лапы) и оставил ее так до тех пор, пока все не вернулись домой из школы.
Когда дети увидели Никки, все подумали: «Ура! Вкуснятина, мы сегодня будем есть курицу!» Но отец сказал им серьезно:
– Посмотрите хорошенько на это и извлеките для себя урок. Это немое животное клюнуло нашу славную Масако. И заплатило за это жизнью. Помните: никогда не смейте причинять боль другим людям или вредить им. Я этого не позволю. Понятно?
Мы сделали вид, что все поняли. Этим же вечером мы ели вкусную курятину из несчастной Никки. Я не могла ее есть.
– Масако, ты должна простить Никки, – сказал мне отец, – большую часть времени она была хорошей курицей. Ты должна есть, чтобы Никки могла попасть к Будде.
– Но у меня болит животик. Почему ты и мама вместо меня не поможете Никки попасть к Будде? – сказала я и помолилась. – Это ты ловко придумала. Давайте сделаем так, как говорит Масако, и все покушаем курицу, чтобы Никки могла попасть к Будде.
Все помолились за несчастную птицу и, насладившись мясом, помогли Никки попасть к Будде.
В другой раз, в то редкое время, которое я проводила в компании, я играла вместе со всеми. Вырыв большую яму, мы принесли с кухни всю посуду: горшки, тарелки – и закопали. Мы играли рядом с секретной крепостью моего брата. Все было прекрасно до того, как мой старший брат зачем-то заставил меня забраться на сосну. Ветка обломилась, и я упала в водоем перед нашим домом. Окна кабинета моего отца выходили как раз на него. Он услышал громкий всплеск, когда я упала. Его это удивило, но он не слишком быстро отреагировал. Посмотрев на меня, он спокойно спросил:
– Что ты делаешь?
– Я в воде, – ответила я.
– Сейчас слишком холодно, чтобы купаться, а если ты заболеешь? Думаю, тебе лучше выйти на берег.
– Я выйду через пару минут.
В это время показалась моя мать.
– Прекрати издеваться над девочкой, – сказала она, – лучше вытащи ее оттуда.
Отец неохотно вытащил меня из водоема и отнес в ванную.
На этом бы все должно было закончиться, но мать пошла в кухню готовить еду. Однако посуды там не было. Она позвала отца, который в это время купал меня.
– Дорогой, кажется, возникла проблема. Я не смогу приготовить ужин. Что мне делать?
– О чем ты говоришь? Почему ты не сможешь приготовить еду?
– Потому что здесь ничего нет. Вся посуда исчезла.
Я слышала всю эту беседу и, решив, что пора подумать об остальных и предупредить их, начала украдкой продвигаться к двери. Но отец быстренько схватил меня и не дал выйти.
Вскоре все вернулись домой (лучше бы они не приходили). Отец серьезно подготовился к этой встрече. Наказание заключалось в том, что мы должны были построиться в ряд, а он бил нас по голове бамбуковой палкой. Обычно я стояла в сторонке, пока проходила эта процедура, думая о том, что наверняка это больно. Но не на этот раз. В тот день он крикнул мне:
– Ты тоже, Масако. Ты тоже участвовала в этом.
Я начала хныкать, когда он поставил меня ко всем остальным, помню, как сказала: «Папочка», но он не обратил внимания.
– Ты тоже это делала.
Он не бил меня так сильно, как остальных, но все равно для меня это было огромным шоком. Никогда раньше папа этого не делал.
Мы не получили ужина, и мои братья и сестры плакали, когда принимали ванну, потом мы пошли спать. Мой брат жаловался, что он настолько голоден, что будет плавать в ванной, как надутый шар.
Благодаря тому что мои родители были людьми искусства, весь наш дом был наполнен прекрасными вещицами: кварцевые кристаллы, блестящие на солнце, ароматные сосновые и бамбуковые декорации, которые вывешивались на Новый год, экзотического вида орудия труда, используемые матерью для приготовления травяных лекарств, блестящие музыкальные инструменты (например, бамбуковая шакуначи – флейта отца и однострунный кото матери), коллекция керамических изделий ручной работы.
Отец был правителем нашего маленького королевства. У него был дома свой кабинет, и он работал там вместе с несколькими из множества своих учеников. Мать тоже научилась традиционному способу японского окрашивания полотна, известного как рокецузомэ, от отца и стала профессионалом в этом деле. Кроме того, родители были известны своими целебными травяными средствами. К ним постоянно приходили люди с просьбой приготовить для них то или иное лекарство.
Мама не была сильной женщиной. Она страдала от малярии, и это ослабило ее сердце. Однако она была сильна духом, раз уж смогла родить одиннадцать детей.
Когда я не могла находиться с одним из родителей, то всегда предпочитала собственную компанию любой другой. Я не любила играть даже со своими сестрами, любила тишину и не могла переносить шум, который создавали другие дети. Когда они приходили из школы, я либо где-нибудь пряталась, либо просто игнорировала их.
Много времени я проводила, прячась. Японские дома обычно маленькие и редко заставлены мебелью по западным стандартам, но в них всегда есть огромные шкафы, где хранят много предметов домашнего обихода, редко используемых. Всегда, когда я чувствовала дискомфорт, или мне что-то не нравилось, или хотела отдохнуть, я пряталась в шкаф.
Мои родители понимали, что дочери надо побыть одной, и никогда не заставляли меня играть с другими детьми. Они, конечно, присматривали за мной, но всегда давали мне возможность иметь свое личное пространство.
До сих пор я помню, как прекрасно мы проводили время в семье. Больше всего я любила красивые лунные ночи, когда родители играли дуэтом – папа на шакуначи, а мама на кото. Мы всегда собирались вокруг, чтобы послушать их. Я не знала, как скоро закончится эта идиллия.
Но вскоре это случилось.
2
Я могу точно назвать время, когда все начало меняться.
Мне как раз исполнилось три года.
Стоял холодный зимний день. У моих родителей была гостья. Очень старая женщина. Я стеснялась чужих и пряталась в шкаф, как только они переступали порог.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33