Ну да и черт с ними. У них мозгов, старик, не больше, чем у дачного сортира, вот только свое дерьмо они подают в красивой оберточке – упакованным в атлас и шелк.
Вынув из пепельницы пробку от пивной бутылки, он поднял ее в вытянутой руке.
– Вот чего стоят все эти умники.
– Я в этом вообще ничего не понимаю.
– Слушай, ну какой смысл все время комплексовать и стесняться? – сказал Марк. – Соберись с духом, Лен, и готовься всех вокруг обвинять и презирать. Только так можно чего-то добиться.
– Что-то не верится.
– Ну ладно, а как, кстати, стихи-то поживают? Я имею в виду – твои.
– С ними покончено.
– Что, объявил себя банкротом? Неужели ни одной монетки в пустом сейфе не осталось?
– Кое-что осталось, да только проку от этих монет никакого. Я ведь тому парню и из своих стихов кое-что показал. Он с тех пор вообще меня в упор не видит. Он воспринял это просто как личное оскорбление, а откуда я знал, что мои стихи его так покоробят? Знаешь, как я их пишу? Сажусь в пустой комнате и перевожу взгляд из угла в угол. Сижу, сижу, а потом вскакиваю, выжимаю лимон, появляется капелька сока, и вот оно – стихотворение. Ну и что путного так напишешь?
– Но ведь на этот счет нет никаких твердых правил и норм.
– Разве нет?
Марк отодвинул занавеску и посмотрел на улицу.
– Знаешь, как пишут стихи все эти люди? – сказал Лен. – Они карабкаются, переходят от слова к слову, словно в классики играют.
Он прошелся по комнате, чтобы продемонстрировать предложенный им образ.
– Как в классики. Но ты мне вот что скажи. Что происходит, когда они добираются до линии, за которой больше нет слов, нет вообще? Можешь ты мне ответить? Что они делают, когда добираются до линии, за которой слов больше нет? Можешь мне объяснить?
Марк допил свое пиво.
– Что касается тебя, – сказал Лен, – я могу сказать, что ты делаешь, когда пишешь стихи. Ты просто нажимаешь кнопку возврата монет и получаешь свои деньги обратно.

Глава пятнадцатая

Вирджиния сидела в кресле и держала стакан на коленях. Тыкая ложечкой в облепленный чаинками кусочек лимона, она наблюдала за тем, как солнце постепенно сдвигается от вазы к вазе. Остальные разговаривали. Она расправила юбку на коленях, наклонилась вперед, поставила стакан на каминную полку, снова откинулась на спинку и закрыла глаза.
– Интеллигенция и массы? – говорил Пит. – Их отношения можно разделить на четыре типа. Интеллектуалы либо игнорируют народ, либо жалеют, либо пытаются идеализировать его, либо жалуются на него. Если ты придерживаешься первой точки зрения, ты просто ограниченный тупица. Следуешь второму типу – значит, ты не интеллектуал. Третья модель – пустая трата времени. А кто придерживается четвертой точки зрения – это я собственной персоной.
– А что такое массы, народ? – спросил Марк.
– Что за глупый вопрос. Ты что, никогда не слышал о толпах этих бедных, забитых, задавленных, закованных в кандалы, нещадно эксплуатируемых исусиков, которые только и делают, что учат нас жить?
– Никогда таких не видел. Они, наверное, ездят только в арендованных лимузинах, – сказал Лен.
Марк допил остававшийся в стакане чай.
– Очень вкусный чай, Вирджиния.
– Хорошо.
– Слушайте, – сказал Лен, – я вот что вам сейчас расскажу. Дело было у меня на работе, захожу я однажды в туалет и кого, вы думаете, вижу? Сам начальник станции, большой босс, король в своем замке, стоит и руки моет, чуть отодвинувшись от раковины и наклонясь вперед, чтобы костюм не забрызгать, потому что одет с иголочки. Я просто глазам своим не поверил. Ну так вот, стою я, смотрю на него и думаю: взять бы да пнуть его сейчас с размаху, пнуть прямо пяткой в задницу. Еле удержался.
– Значит, не пнул? – сказал Марк.
– Нет. И знаешь, почему? Неужели не понимаешь? Ну вмазал бы я ему по заднице, впечатал бы его рожей в зеркало, и что бы он сделал, как ты думаешь? Он бы повернулся и сказал, прошу, мол, прощения, что доставил вам беспокойство, вытер бы руки и ушел. Тоже исусик. Смирение и непротивление, как Богом предписано. Он ведь за эти принципы обеими руками держится.
– Да, – сказал Пит, выдержав паузу, – все это очень хорошо, но в таких местах нужно уметь держать себя в руках, по крайней мере сдерживать свои внезапные порывы. Заковать себя в доспехи. Я и сам много чего мог бы натворить, а потом заявить, что вел себя как настоящий мужчина и просто вышел из себя. Вот только что толку-то? Пусть меня лучше зарежут, но я не обнажу свой меч против набросившейся на меня черни. А уж выяснять с ними отношения на словах – это и вовсе себя не уважать. Ясное дело, тупость и жлобство окружающих надоедают, ну никак они не хотят понять, что не нужно за мной следить и подсматривать. Я открыт для всех, мне скрывать нечего. Я стою на верхней палубе, а не прячусь в трюме. Пусть меня хоть сам дьявол рассматривает.
– А? – сказал Марк.
Вирджиния собрала стаканы и отнесла на кухню.
– Ну ладно, – сказал Пит, – но положа руку на сердце я вот что скажу. Искусство общения с людьми состоит, во-первых, в умении видеть их насквозь, а во-вторых, в умении держать язык за зубами. Если у тебя хватает проницательности для первого и самообладания для второго, можешь считать, что ты уже состоялся как человек и как член общества.
Она вымыла стаканы, вытерла и расставила на полке в буфете.
– Погода самая подходящая для крокета, – сказал Лен, – прямо для крокета.
– Герцог уже давно ждет нас, сказала герцогиня, помешивая чай свободной рукой, – зевнул Марк.
– Да, – сказал Пит, – но на самом деле в Лондоне погоды как таковой не бывает. В Лондоне и времена года-то не меняются. Лондон выше всех условностей. Понимаете, о чем я?
Вирджиния выглянула в окно на лужайку.
– Проблема в том, – сказал Пит, – что все мы родились не в большом мире бесконечного пространства, а в маленьком мирке размером с орех. Лучшим из нас удается только добраться до скорлупы и обследовать ее изнутри. Давай-давай, Вайнблатт. Можешь хмуриться и напускать на себя унылый вид, но я собираюсь перейти к метафизике.
Вирджиния вернулась в комнату и села.
– Я придумал новый вид искусства, – сказал Марк, – которое позволяет вычленить эстетически оформленное творение разума прямо в заднице.
– Ни за что бы не подумал, что ты на такое способен, – сказал Лен.
– Нет, – сказал Пит, – у этой унитазной культуры все-таки есть свои границы. Быть хранителем в музее литературного дерьма – это не главная цель в жизни. Взять, например, того же Иисуса Христа – он-то знал, что делал, и знал, что дело это стоящее.
– Красивое платье, Вирджиния, – сказал Лен, вставая.
– Ты что, его раньше не видел?
– Откуда?
– Это Пит сшил.
– Да, удачно получилось, я имею в виду платье, – сказал Пит.
Лен перегнулся через стол и пощупал ткань на плече.
– В самом деле отличный материал.
– В магазине брал или на складе? – спросил Марк.
– На складе, по оптовой цене. Я там знаю одного парня.
– Ну и почем в розницу продаете? – сказал Лен.
– Распродажа еще не началась, – сказала Вирджиния.
– А может, поставите на линию и можно будет купить копию у «Маркса и Спенсера»?
– Нет, с материалом действительно повезло, – сказал Пит. – Я сейчас кое над чем другим работаю.
– И что же это? – спросил Марк.
– Нижняя юбка.
Пит и Марк закурили от одной спички, наклонившись друг к другу в креслах.
– Слушай, Марк, а когда ты на работу-то устраиваться собираешься?
– Пока еще не собрался.
– И откуда ты деньги берешь, хотя бы на карманные расходы? Давай, выкладывай. Знаем мы, какие у тебя сбережения, ты их давно уже проел.
– У меня есть одна герцогиня на Хановер-Сквер.
– Старая или молодая? – спросила Вирджиния.
– Она прикована к постели.
– Кто бы сомневался, – сказал Пит.
– На самом деле, – сказал Марк, – это мое самое сокровенное желание. Это единственный способ существования.
– Tы себя-то не обманывай. Какой, в конце концов, из тебя жиголо, – сказал Пит. – Жиголо должен хранить верность своей содержательнице и быть довольным судьбой. А ты точно попадешься на том, что станешь клеиться к кухарке или горничной, и это будет твоя роковая ошибка. Работа, или, если хочешь, судьба, жиголо требует дисциплины и увлеченности своим делом. В каждой профессии есть своя этика. Настоящий жиголо, да будет тебе известно, Марк, хочет в жизни только одного: жить так, как он живет, до конца своих дней и быть похороненным в любимых шелковых брюках. А ты – ты не способен, ухватив кусок пирога, спокойно сесть и доесть его.
– А что, может, ты в чем-то и прав.
– Признайся честно, ты за свою жизнь хотя бы день по-настоящему проработал?
– Старик, ты находишься в плену иллюзий, – сказал Марк. – Когда я работаю, я становлюсь рабом – в полном смысле слова. Рабом. Да вы сами попробуйте выйти на сцену, соберите полный зал. Уверен, что у Лена есть скрытый талант, который мы сумеем раскрыть и наставить его на путь истинный.
– Нет уж, спасибо.
– А что так? Публика от тебя была бы в восторге.
– Да я у вас там сдохну через неделю. Если честно, стоит мне вспомнить, какое наследство оставила нам английская драматургия, и окинуть придирчивым взглядом панораму современного театра, мне становится не по себе. Ничтожество и посредственность – вот что правит бал в современном театре.
– Да ты ведь даже не варишься в этом котле. Уж если кто из нас и имеет право пожаловаться на это, так это я.
– Да, ты только этим и занимаешься.
– Черт возьми, так и есть, подловил.
Дым сигарет плотным облаком повис над столом, постепенно перемещаясь к окну. Марк положил ногу на ногу, задев стол, и дрожь стола передалась воде в цветочной вазе. Он резко выдохнул и струей воздуха рассек надвое облако дыма.
– Занятная со мной штука приключилась вчера вечером, – сказал Лен.
– А что такое?
– Сидел я, читал свою математику и нечаянно придавил какое-то насекомое. Я стряхнул остатки с указательного пальца большим, даже не задумавшись об этом. И вдруг я понял, что эти клочки хитина растут в размерах, превращаясь в перья. Они падают с руки, становясь все больше и больше, как перья. Получается, что я угодил рукой в дохлую птицу.
– А что за математику ты читал? – спросил Марк.
– Геометрию.
– Ну вот тебе и ответ.
– Ну да, – сказал Лен, – под впечатлением от этой фигни я даже решение наконец принял. Я решил на следующей неделе ехать в Париж.
– В Париж? – сказал Пит. – Зачем?
– Как я могу объяснить тебе зачем?
– Один? – спросил Марк.
– Нет. С одним парнем из Юстона. Он австриец. Постоянно ездит туда-сюда. У него открытая виза. У него там и комната есть.
– Нет, ты все-таки скажи, зачем тебе понадобилось в Париж? – спросил Пит.
– Почему бы ему не поехать? – сказала Вирджиния.
– Ты не понимаешь, Джинни. Мы принимаем интересы Лена близко к сердцу. Разве не правда, Лен?
– Что?
– Нет, – сказал Пит, – ты, конечно, имеешь полное право поехать в Париж, если хочешь. Лично я так бы и поступил, ты не думай. Но ты вроде эту поездку как отпуск не воспринимаешь?
– Нет, думаю, нет. Хотя с другой стороны…
– Ты же вроде говорил, что здесь у тебя какая-то новая работа наклевывается.
– Я беру билет туда и обратно, – сказал Лен. – Может, я там и часа не пробуду. Кто знает?
– В любом случае не забудь отправить нам по открытке, – сказал Марк.
Вирджиния встала и оправила платье.
– Пойду я, пожалуй, в сад прогуляюсь, – сказала она.
– Разумеется, я должен признать, что раньше Париж для меня ничего не значил.
– Я понимаю, что ты хочешь сказать. Но заранее никогда не угадаешь.
– Пойти, что ли, с тобой проветриться, – сказал Марк. – Покажу тебе свою сирень.
Лен взглянул на него снизу вверх.
– Со мной пойдешь?
– Да не с тобой.
– И все равно, – сказал Пит, – Париж – вот так просто взять и уехать.
Марк с Вирджинией прошли по лужайке и остановились под сиренью, изогнувшейся аркой.
– Мне нравится этот куст.
– Осторожно, – сказал Марк, взяв ее за руку. – Тут паутина.
– Я ее и не заметила.
– Красивое у тебя платье.
– Да.
– У него многогранный талант. Она сорвала лист и прижала к губам.
– Да.
– Как дела в школе?
– Нормально.
– Тебе по-прежнему нравится возиться с детьми?
– Да, конечно.
– А ты им нравишься?
– Наверное.
– Руки у тебя здорово загорели.
– Мы на днях за город ездили. С классом. Ездили в Кент.
Он наклонился, опираясь об изогнутую ветку.
– Да?
– Ну да.
– Ну а как Мэри Саксон?
– Она просила передать, что ей наконец удалось тебя забыть.
– Очень мило.
– Она сказала, что это было нелегко, но теперь ее разбитое сердце исцелилось.
– Какой позор.
– В каком смысле?
– А я-то верил в безнадежную любовь.
– Кто, ты?
– Нет, впрочем, ничего позорного тут нет. Так, пустяки.
Она разорвала лист на две половинки вдоль осевой прожилки.
– У тебя-то самого как дела? – спросила она.
– То так, то эдак.
– То так, то эдак?
– В зависимости от того, куда ветер дует.
– И куда он в последнее время дует?
– Честно говоря, и не помню. А ты-то как?
– Я?
– Да.
– Лучше не бывает. Пойдем обратно.
Они пересекли лужайку в обратном направлении.
– Я просто хотел сказать, что Шекспиру даже из дома не нужно было выходить.
– А ты представь, что кто-нибудь дал ему билет, – разве бы он отказался?
– Нет, думаю, не отказался бы.
– Может, меня оттуда депортируют, – сказал Лен. – А может, даже и не впустят.
– Ну, насчет этого я бы особо не переживал, – сказал Пит. – У тебя ведь большой запас накладных носов и прочего грима.
– А как насчет прогуляться? – сказал Марк.
– А что, отличная мысль.
Они вышли из дома и пошли по противоположной стороне улицы по направлению к Хэкни-Да-унз. Марк купил газету и стал просматривать ее, начиная с последней страницы.
– Смотрите, я тут кое-что прикупил из книг, – сказал Пит, показывая на маленькую пачку, которую держал под мышкой согнутой рукой. – Очень интересно. Про хирургию в елизаветинские времена. Знаете, что именно в те годы одна женщина родила шестерых близнецов?
– Быть не может! – сказал Лен.
– Хаттон вчистую обыграл Эссекс, – сказал Марк.
– Ему до всего этого и дела нет, – сказал Лен.
– И как ей это удалось?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22