— Раза два побывал там, когда был репортером. Гнусное место.— Поразительно гнусное. Мы зашли в один дом.— Они все в жутком состоянии.— А кто их владелец?— Не знаю. Скорее всего, какой-нибудь миллионер. Такие многоквартирные дома — наивыгоднейшее капиталовложение.— И никто не пытался принять меры?— Насколько мне известно, нет. Видите ли, добраться до этих ребят крайне трудно. А дома — черт знает что, верно?— А в чем конкретно заключается трудность, препятствующая добраться до означенных субъектов?— Дело обстоит так. Законов о подобных местах существует уйма, только обойти их даже проще, чем споткнуться о бревно. По закону многоквартирным считается дом, в котором проживает более двух семей. Ну, так в случае чего владельцу достаточно выставить вон все семьи, кроме двух. Является инспектор и, например, заявляет: «А где водопровод на каждом этаже, как требует закон? Ваши жильцы вынуждены спускаться вниз и выходить на улицу, чтобы набрать воды». А домовладелец отвечает, не поперхнувшись: «Закон тут ни при чем. Дом не многоквартирный. В нем проживает только две семьи». А когда все затихает, остальные жильцы возвращаются и ничего не меняется.— Ах, так! — сказал Псмит. — Веселенький фокус!— И еще одно. Добраться до того, кто греет на этом руки, невозможно, не истратив тысячи, чтобы выискать хоть какие-то улики. Земля обычно принадлежит какой-нибудь корпорации. Они отдают ее в аренду. Если начинается заварушка, они снимают с себя всякую ответственность. Разбирайтесь с арендатором. А тот так затаится, что вообще невозможно установить, кто он. На Востоке все так. На Востоке одно жулье. Если вам требуется честная сделка, езжайте в Вайоминг.— Таким образом, — сказал Псмит, — главная задача заключается в том, чтобы отыскать арендатора? Но конечно, такая влиятельная газета, как «Уютные минутки», с ее огромными связями сумеет ее решить?— Сомневаюсь. Но попробуем. Как знать — вдруг нам повезет.— Вот именно, — подхватил Псмит. — Полный вперед на всех парах в уповании на удачу. И если будем мчаться достаточно долго, то у нас есть шансы добраться куда-нибудь. В конце-то концов, Колумб, отправляясь в плавание, ничего про Америку не знал. А знал лишь весьма любопытный факт, что крутое яйцо можно поставить, если разбить его с тупого конца. Зачем это ему понадобилось, я запамятовал, но взбодрился он чрезвычайно и помчался вперед, как резвый двухлетка. А у нас имеются два ободряющих факта. Во-первых, мы знаем, что кто-то за всем этим да стоит. Во-вторых, поскольку в этой великой и свободной стране как будто не существует законов о клевете, мы сможем ставить свои паруса, ни на что не оглядываясь.— Ага, — сказал Билли Виндзор. — Кто из нас напишет первую статью?— Можете предоставить это мне, товарищ Виндзор. Боюсь, я не опытный старый зубр на поприще журналистики, но у меня определенные данные для этой работы. Однажды в редакцию некой газеты пришел юноша и попросил работы. «У вас есть какая-нибудь специализация?» — осведомился редактор. «Да, — ответил талантливый паренек, — мне недурно удаются острые обличения». — «Какие-то конкретные обличения?» — вопросил вершитель судеб. «Нет, — ответил наш герой. — Просто обличения». Это про меня, товарищ Виндзор. Я тоже отличный поставщик острых общих обличений. И, посетив улицу Приятную не в таком уж отдаленном прошлом, я еще увлечен моей темой. Воспользовавшись в полной мере благодетельными законами этой страны, касающимися клеветы, я, мнится мне, сумею сотворить вопияние, после которого у нашего анонимного арендатора останется стойкое ощущение, что он неосмотрительно сел на канцелярскую кнопку. Дайте мне перо и бумагу, товарищ Виндзор, проинструктируйте товарища Малонея отложить насвистывание до того момента, когда я вновь буду готов ему внимать, и, думается, шедевр нам обеспечен. 10. Первые успехи Жил да был на Дальнем американском Западе редактор газеты, и, когда он однажды сидел у себя в редакции, приятно размышляя о жизни, окно разнесла пуля и впилась в стену у его виска. Счастливая улыбка озарила лицо редактора. «А! -сказал он не без гордости. — Я так и знал, что наша „Персональная колонка“ будет иметь успех!»Чем была пуля для редактора на Дальнем Западе, тем для Вилли Виндзора стал визит мистера Фрэнсиса Паркера в редакцию «Уютных минуток».Произошло это событие на третьей неделе нового режима. «Уютные минутки» в новых руках рванули вперед, точно автомобиль с полностью открытой дроссельной заслонкой. На повестке дня стояла: работа, работа и еще работа. Шевелюра Билли Виндзора растрепалась еще больше, и даже Псмит порой терял частицу своей аристократичной невозмутимости. Между описаниями тяжких испытаний Кида Брей-ди и трущобных домов, представлявших две ведущие темы газеты, размещалось множество увлекательных заметок о событиях дня. Друзья Билли Виндзора поставили написанные и наилучшей их желтопрессовской манере сообщения о последних сенсациях. Псмит, назначивший себя хранителем литературных и театральных интересов, использовал свое дарование общих обличений с немалым эффектом, как доказывает беседа между высокородным Малонеем и посетителем, доносившаяся в кабинет через полуоткрытую дверь в одно прекрасное утро.— Я желаю видеть главного редактора газеты, — сказал посетитель.— Редактора нет, — сказал высокородный Малоней, бодро кривя душой.— Ха! Ну так, когда он вернется, передай ему от меня следующее.— Ага.— Я Обри Бодкин из Национального театра. Передай ему от меня привет и добавь, что мистер Бодкин так просто не забывает.Этот нежданный комплимент доставил Псмиту живейшее удовольствие.Раздел, посвященный Киду Брейди, удовлетворял запросы всех любителей спорта. Каждую неделю на одной и той же странице в одном и том же углу фигурировала фотография Кида, сосредоточенно насупленного в оборонительной стойке. Подпись гласила: «Джимми Гарвин должен встретиться с этим парнем». Джимми Гарвин был держателем чемпионского титула в легком весе. Он завоевал его год назад и с тех пор ограничивался тем, что курил сигары длиной в прогулочную трость и ежевечерне выступал, как звезда мюзик-холла, в сценке «Бой за честь». Одна из воскресных газет еженедельно печатала его воспоминания, что натолкнуло Псмита на мысль начать публикацию в «Уютных минутках» автобиографии Кида Брейди, что превратило Кида в его преданнейшего поклонника. Подобно подавляющему большинству боксеров, Кид жаждал вырваться на просторы печатных страниц, и до этого момента жизнь его омрачалась постоянными отказами редакций опубликовать его воспоминания. Для боксера напечататься равносильно посвящению в рыцари. Это означает признание. Псмит гостеприимно распахнул перед ним четвертую страницу «Уютных минуток», и Кид Брейди не преминул воспользоваться его приглашением. Его благодарность Псмиту возросла тем более, что тот не стал редактировать произведения его пера. Прочие боксеры, сотрудничающие с прочими газетами, стонали от придирок редакционных работников, которые выбрасывали самые заветные их фразы, а остальные подгоняли под журналистскую прозу XVIII века. Читатели «Уютных минуток» получали Кида Брейди в натуральном виде.— Стиль товарища Брейди, — сообщил Псмит Билли, — поразительно чист и приятен. Он не может не найти отклика у многоголовой гидры читающей публики. Вот послушайте. Наш герой выходит на бой с Крушилой Джеком Бенсоном в Луисвилле, родном городе этого именитого художника, и сограждане наградили свою плоть и кровь доброжелательными рукоплесканиями, а товарища Брейди встретили холодной тишиной. И вот что пишет об этом Кид: «Я посмотрел в зал и не увидел ни единого друга, а тут ударил гонг, и я сказал себе, нет, один друг у меня есть — моя старенькая мама в далеком Вайоминге. И я иду в захват, и бью, и вижу, что у Бенсона дыхалка того, и даю жуткий хук в солнечное сплетение, а в следующем раунде вижу, что Бенсон хвост поджал, устраиваю ему мельницу, укладываю встречным баиньки, ну и на счете „десять“ он так и не проснулся». Лаконично, прозрачно, ничего лишнего. Вот что требуется читателям. Если и это не выманит товарища Гарвина на ринг, значит, его ничем не пронять.Однако главным украшением «Уютных минуток» стала серия статей «Трущобы». Лето было на исходе, в Нью-Йорке ничего такого не происходило, и читатели заинтересовались раком на безрыбье. «Уютные минутки» расходились вовсю. Как и предрекал Псмит, изменение направления газеты заметно повысило ее тираж. Ежедневно на редакцию сыпался град писем от недоумевающих подписчиков с изъявлениями крайнего неудовольствия. Но как, потирая руки, заметил Билли Виндзор, деньги за подписку они уже внесли, а будут они читать газету или нет, это их личное дело. А тем временем появились многочисленные новые читатели, чье число непрерывно росло. Хлынул поток объявлений. Короче говоря, «Уютные минутки» вступили в эру процветания, доселе им неведомого.— Молодая кровь, — небрежно сказал Псмит. — Молодая кровь. Вот в чем секрет. Газета должна идти в ногу со временем, или она безнадежно отстанет от конкурирующих изданий. Методы товарища Уилберфлосса, возможно, очень солидны, но слишком уж ограниченны и архаичны. Им не хватает перчика. Мы, молодое поколение, уверенно держим пальцы на пульсе читателей. Мы интуитивно отгадываем безмолвные пожелания публики. Мы знаем правила игры от альфы до омеги.В этот момент вошел высокородный Малоней, держа в руке визитную карточку.— Фрэнсис Паркер? — взяв ее, сказал Билли. — Я его не знаю.— И я, — поддержал Псмит.— У него шляпа трубой, — просветил их высокородный Малоней. — Костюмчик шикарный, а штиблеты так и блестят.— Товарищ Паркер, — одобрительно сказал Псмит, — видимо, отдает себе отчет в важности посещения «Уютных минуток». Он облекся в праздничные одежды, справедливо полагая, что старая соломенная шляпа и мешковатые брюки для столь торжественного случая подходят мало. Он на верном пути. Дадим мы ему аудиенцию, товарищ Виндзор?— Что ему нужно?— Это, — ответил Псмит, — мы установим более точно после личной беседы. Товарищ Малоней, пригласите джентльмена войти. Мы можем уделить ему три минуты с четвертью.Мопся удалился.Мистер Фрэнсис Паркер оказался мужчиной в возрасте между двадцатью пятью и тридцатью пятью годами. У него было гладкое бритое лицо и кошачья походка. Как указал Мопся, он был облачен в сюртук с фалдами, брюки, бритвенная складка которых вызвала на губах Псмита одобрительную улыбку, и сверкающие ботинки из дорогой кожи. Перчатки и цилиндр у него в руке довершали внушительную картину.Он бесшумно вошел в кабинет.— Я хотел бы поговорить с редактором. Псмит грациозно указал на Билли.— В этом блаженстве вам не отказано, — сказал он. — Перед вами товарищ Виндзор, краса и гордость Вайоминга. Он наш главный редактор. Сам же я — между прочим, я Псмит, — хотя и являюсь подчиненным, могу в какой-то мере претендовать на частичку этого титула. Формально я лишь заместитель главного редактора, но нас с товарищем Виндзором связывает такое глубокое взаимное уважение, что мы практически неразделимы. У нас нет тайн друг от друга. И вы можете обращаться к нам обоим в равной степени. Не присядете ли?Он придвинул посетителю кресло, в которое тот опустился с бережностью, диктуемой безупречной складкой брюк. Несколько секунд царило молчание, пока он выискивал на столе место для цилиндра.— Стиль этой газеты сильно изменился за последние недели, не так ли? — начал посетитель. — Должен оговорить, я никогда не был постоянным читателем «Уютных минуток» и могу ошибаться, но интерес к злободневным вопросам, это нечто новое, не правда ли?— Вы совершенно правы, — отозвался Псмит. — Товарищ Виндзор, человек бурного и беспокойного темперамента, почувствовал, что перемены неминуемы, если «Уютные минутки» хотят возглавить общественное мнение. Методы товарища Уилберфлосса были по-своему хороши. Я ничего не могу поставить в упрек товарищу Уилберфлоссу, но общественного мнения он не возглавлял. Он поставлял духовную пищу исключительно детишкам с водянкой мозга и взрослым обоего пола с черепами из непробиваемой слоновой кости. Товарищ Виндзор, чей кругозор более широк, чувствует, что существует иной и более обширный круг читателей. Он отказывается ограничить свою деятельность выдаванием еженедельной порции заранее переваренной вышеупомянутой пищи. Он поставляет мясо. Он…— В таком случае… извините… — Мистер Паркер повернулся к Билли. — Это вы ведете столь энергичную атаку на владельцев многоквартирных домов в бедных районах?— Можете считать, что я, — ответил Билли. Псмит поспешил вмешаться.— Мы равно ответственны, товарищ Паркер. Если какой-нибудь важный типчик, как, возможно, выразился бы товарищ Малоней, жаждет дать пинка тому, кто стоит за этими статьями, он должен поровну разделить этот пинок между товарищем Виндзором и мной.— Так-так, — сказал мистер Паркер. — Очень… откровенные статьи.— Горячий материал, — согласился Псмит. — Просто жгучий.— Могу ли я говорить откровенно? — осведомился мистер Паркер.— Безусловно, товарищ Паркер. Между нами не должно быть никаких тайн, никаких умолчаний. Нам не хотелось бы, чтобы, удалившись, вы спрашивали себя: «Достаточно ли ясно я выразился? Не был ли я излишне туманен?» Выкладывайте.— Я забочусь о ваших интересах.— Кто б усомнился в этом, товарищ Паркер? Ничто не поддерживало нас так в часы пережитых нами сомнений, как мысль, что вы желаете нам добра.В Билли Виндзоре вдруг вспыхнула воинственность. Кошачья вкрадчивость посетителя раздражала его с первой же минуты. Билли был сыном прерий, родины прямодушной речи, где смотрят противнику в глаза и режут правду-матку. Мистер Паркер был слишком уж обтекаем для человеческого потребления.— Послушайте, — крикнул он, перегибаясь через стол. — В чем, собственно, дело? Нечего вилять. Если вам есть что сказать об этих статьях, так говорите. А наши интересы оставьте в покое. Мы сами о них позаботимся. Так что вас свербит?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22