В пяти парах глаз тлела глубоко прочувствованная злость. На пяти лбах собрались складки гнева. Но так сильна была безыскусственная величавость Псмита, что минуту-другую царила мертвая тишина. Ни слова не было произнесено, пока он мерным шагом, погруженный в размышления, приближался к креслу. Тишина окутывала комнату, пока он тщательно обмахивал платком этот предмет меблировки, а закончив сей обряд, к полному своему удовлетворению, поддернул брюки на коленях и грациозно принял сидячую позу.После чего поднял голову и вздрогнул. Он оглядел комнату.— Как! Я не один здесь! — пробормотал он.Звук его голоса разрушил чары. Пятеро посетителей заговорили разом:— Вы исполняете обязанности главного редактора?— Я должен сказать вам два слова, сэр!— Мистер Виндзор, если не ошибаюсь?— Прошу прощения!— Я просил бы уделить мне несколько минут!Старт был дружным, но джентльмен, просивший прощения, естественно, оставил прочих далеко за флагом. Псмит обернулся к нему, отдал поклон и устремил на него сквозь монокль благосклонный взгляд.— Могу ли я узнать, вы мистер Виндзор? — осведомился фаворит.Остальные умолкли, также ожидая ответа на столь животрепещущий вопрос.— Увы, нет, — ответил Псмит с глубочайшим сожалением.— Так кто же вы?— Я Псмит. Наступила пауза.— А где мистер Виндзор?— Он, мнится мне, уписывает обед за сорок центов в какой-нибудь близлежащей харчевне.— Когда он вернется?— В ближайшем будущем. Но насколько ближайшем, боюсь, мне неизвестно.Посетители переглянулись.— Весьма досадно, — сказал человек, испрашивавший прощения. — Я пришел специально, чтобы поговорить с мистером Виндзором.— И я! — подхватил хор. — Я тоже. И я.— Мистер Виндзор много потерял, но его утрата — моя удача. — Псмит вежливо поклонился. — Чем я могу вам помочь?— Вы сотрудник редакции?— Временный заместитель главного редактора. Труд не из легких, — добавил Псмит, хотя его никто об этом не спрашивал. — Порой возгласы оглашают окрестности: «Справится ли Псмит? Достанет ли сил его непреклонному духу?» Но я бреду вперед. Я не сдаюсь. Я…— В таком случае, не объясните ли вы мне, что все это означает? — спросил кругленький низенький джентльмен, до этого момента лишь скромный участник хора.— Если в моей власти сделать это, это будет сделано, товарищ… не имею чести знать вашего имени.— Моя фамилия Уотермен, сэр. Я здесь как представитель моей жены, чья фамилия вам, без сомнения, известна.— Извините, если я ошибаюсь, — сказал Псмит, — но мне представляется, что ее фамилия тоже Уотермен.— Луэлла Гранвилл Уотермен, сэр! — гордо произнес низенький.Псмит извлек монокль из глаза, пополировал его и вставил на место. Он чувствовал, что иначе рискует недорассмотреть супруга той, кто, по его мнению, как поставщица чистейшей жвачки, занимала в литературных кругах уникальное место.— Моя жена, — продолжал низенький, доставая конверт и вручая его Псмиту, — получила это ни с чем не сообразное сообщение от человека, подписавшегося У. Виндзор. Она и я — мы ничего не можем понять.Псмит пробежал письмо.— Мне кажется, оно довольно ясно.— Это возмутительнейшее оскорбление! Моя жена сотрудничала с этой газетой с момента ее основания. Мистер Уилберфлосс высоко ценил ее творчество. И вот без малейшего предупреждения приходит этот категоричный отказ от У. Виндзора. Кто такой У. Виндзор? Где мистер Уилберфлосс?И вновь загремел хор. Выяснилось, что они все хотят узнать именно это: кто такой У. Виндзор? Где мистер Уилберфлосс?— Я преподобный Эдвин Т. Филпотс, сэр, — сообщил скелетообразный мужчина с молочно-голубыми глазами и меланхоличным лицом. — Я вел «Минутки благочестивых размышлений» в этой газете довольно длительный срок.— Я читал вашу страницу с живейшим интересом, — сообщил Псмит. — Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, творения ваши таковы, что мир не захотел бы их лишиться.Морозное лицо преподобного Эдвина оттаяло в бледной улыбке.— Тем не менее, — продолжал Псмит, — товарищ Виндзор, насколько я понял, стремится, наоборот, ускорить их кончину. Вот такие странные противоречия, такие столкновения вкусов и слагаются в то, что мы именуем жизнью. Вот тут, с одной стороны, мы имеем…Человек с лицом точно грецкий орех, до той минуты почти невидимый за дородной фигурой в костюме из тонкой шерсти, внезапно возник на открытом месте и тоже высказался.— Где этот тип Виндзор? У. Виндзор. Тип, которого мы хотим видеть. Я сотрудничаю с этой газетой без перерывов, если не считать дней, когда я болел свинкой, вот уже четыре года, и у меня есть причины считать, что мою страницу читают столь же широко и ценят так же высоко, как любую другую в Нью-Йорке. И вот является этот тип Виндзор, с вашего позволения, и объявляет мне, что газета больше не нуждается в моих услугах — этими самыми словами.— Жизнь полна трагедий, — прожурчал Псмит.— Что, собственно, он хочет этим сказать? Вот что я желал бы узнать и что желают узнать остальные джентльмены. Послушайте…— Я имею честь говорить?… — осведомился Псмит.— Моя фамилия Эшер. Б. Хендерсон Эшер. Я пишу «Минутки веселья».Лицо Псмита отразило взволнованное изумление, какое может отразить лицо путешественника по дальним странам, когда он созерцает какой-нибудь прославленный национальный памятник. Иметь великую честь узреть создателя «Минуток веселья», лицом к лицу — это было уже слишком!— Товарищ Эшер, — произнес Псмит благоговейно, — могу ли я пожать вашу руку?Тот посмотрел на него довольно подозрительно, но руку протянул.— Ваши «Минутки веселья», — сказал Псмит, крепко ее пожимая, — не раз примиряли меня с зубной болью.Он снова сел.— Господа, — сказал он, — это тяжкое дело. Обстоятельства, как вы сами признаете, ознакомившись с ними, весьма необычны. Вы спросили меня, где мистер Уилберфлосс. Я не знаю.— Не знаете! — воскликнул мистер Уотермен.— Я не знаю. Вы не знаете. Они, — сказал Псмит, легким жестом указывая на остальных присутствующих, — не знают. Никто не знает. Его местонахождение определить столь же сложно, как найти черную кошку в угольном подвале в безлунную ночь. Незадолго до того, как я занял свой пост в газете, мистер Уилберфлосс по распоряжению врача отбыл отдыхать, не оставив адреса. Письма ему пересылаться не будут. Ему прописан безмятежный отдых. Где он сейчас? Кто знает? Возможно, улепетывает вниз по крутому склону в Скалистых юрах от парочки медведей и пумы. Возможно, посреди флоридского болота подманивает аллигаторов, имитируя звуки чего-то мясного. Возможно, в Канаде кладет приманки в ловушки для лосей. Мы не располагаем никакими данными.Его слушатели мрачно переваривали эту новость. Затем преподобный Эдвин Т. Филпотс испытал озарение.— Где мистер Уайт? — спросил он. Его мысль упала на благодатную почву.— Да, где мистер Уайт? — тут же подхватил хор. Псмит покачал головой.— В Европе. Больше я ничего сказать не могу. Мрачность слушателей усугубилась.— То есть вы хотите сказать, — воскликнул мистер Эшер, — что тут хозяйничает этот тип Виндзор и последнее слово за ним?Псмит поклонился.— С вашей обычной проницательностью, товарищ Эшер, вы попали в яблочко с первой же попытки. Последнее слово действительно за товарищем Виндзором. Человек чрезвычайно властный, он не потерпит никаких возражений. Я бессилен его поколебать. Мои советы, как следует вести газету, приведут его в ярость. Он убежден, что программа «Уютных минуток» требует радикальных изменений, и намерен произвести их, а там хоть трава не расти. Без сомнения, он рад будет принять ваши материалы, если они окажутся созвучными его идеям. Забористый отчет о боксерском матче, леденящая кровь словесная картина железнодорожной катастрофы и что-нибудь в том же духе будет оторвано с руками. Но…— В жизни не слышал ничего подобного! — негодующе вскричал мистер Уотермен.Псмит вздохнул.— Некоторое время тому назад, — начал он, — каким давним оно кажется! — я, помнится, сказал моему юному другу по имени Спиллер: «Товарищ Спиллер, никогда не путайте необычное с невозможным». Таково мое руководящее правило. Весьма необычно, чтобы временный главный редактор еженедельной газеты захватил команду на корабле в духе прославленного пирата капитана Кидда, но невозможно ли такое? Увы, нет. Товарищ Виндзор проделал это. Вот где вы, товарищ Эшер, и вы, господа, сели прямо в лужу. Вы спутали необычное с невозможным.— Но что же делать? — вскричал мистер Эшер.— Боюсь, что вам остается только ждать. Нынешний режим всего лишь эксперимент. Не исключено, что товарищ Уилберфлосс, когда он, увернувшись от медведей и улизнув от пумы, вновь займет свое место у штурвала этой газеты, решит не следовать дальше по рельсам, проложенным сейчас. Вернуться же он должен примерно через десять недель.— Десять недель!— Да, такой, мнится мне, должна быть длительность его отдыха. А до тех пор мой совет вам, господа, ждать. Вы можете пребывать в уверенности, что я буду бдительно блюсти наши интересы. И если мысли ваши примут мрачный оборот, скажите себе: «Все хорошо. Псмит бдительно блюдет ваши интересы».— Тем не менее я хотел бы поговорить с этим У. Виндзором, — сказал мистер Эшер.Псмит покачал головой.— Не надо, — сказал он. — Я исхожу из ваших интересов. Товарищ Виндзор человек бешеных страстей. Он не терпит никакого вмешательства. Подвергни вы сомнению мудрость его планов, произойти может нечто непредсказуемое. Он первый будет сожалеть о физическом воздействии, чуть поостынет, но послужит ли это утешением его жертве? Думается, навряд ли. Однако, если вы желаете, я могу устроить вам встречу…Мистер Эшер поспешил сказать, что нет, что, пожалуй,это лишнее.— Я могу и подождать, — сказал он.— Правильный выбор, — одобрил Псмит. — Ждать. Таков пароль и отзыв. А теперь, — заметил он, вставая, — не перекусить ли нам где-нибудь? Беседа наша была увлекательной, но она потребовала много сил, и нам следует восстановить наши организмы. Если вы, господа, пожелаете присоединиться ко мне…Десять минут спустя общество в полной душевной гармонии уже сидело за столом у «Никербокера». Псмит с величавым благодушием вельможи старой школы заказывал вино, а Б. Хендерсон Эшер в отличнейшем расположении духа угощал внимательных слушателей прелестной юмореской, которая должна была появиться в следующем выпуске «Веселых минуток». 9. Полный вперед Когда Псмит вернулся в редакцию, он увидел, что Билли Виндзор прощается в дверях с дюжим молодым человеком, который как будто благодарил старшего редактора за какое-то одолжение и горячо потрясал его руку.Псмит посторонился, пропуская молодого человека.— Друг студенческих лет, товарищ Виндзор? — осведомился он затем.— Это был Кид Брейди.— Имя мне незнакомо. Еще один поставщик материала?— Он из моих краев, из Вайоминга. Готов драться на ринге с кем угодно в весе ста тридцати трех фунтов.— У нас у всех есть свои увлечения. Товарищ Бренди, видимо, избрал в качестве такового источник довольно сильных ощущений. Собирание марок показалось бы ему не столь обременительным.— Пока бедняга обходится без всяких ощущений, — посетовал Билли. — Он кандидат в чемпионы и вот уже месяц толчется в Нью-Йорке и не может найти ни единого противника. На этом прогнившем Востоке только так и бывает, — продолжал Билли, как всегда разгорячаясь, чуть дело коснулось несправедливости и угнетения. — Здесь сплошные взятки. Либо полдесятка скотов отщипывают от каждого полученного тобой доллара, либо ты ничего не заработаешь. Будь у парня администратор, от противников не было бы отбоя, а администратор прикарманивал бы все его заработки. Я ему обещал, что мы его поддержим.— В самую точку, товарищ Виндзор! — с энтузиазмом откликнулся Псмит. — «Уютные минутки» станут администратором товарища Брейди. Мы обеспечим ему горячую поддержку на наших столбцах. Спортивный отдел — вот в чем газета нуждается прежде всего.— Если дела и дальше пойдут так же, ей еще раньше потребуется боевой редактор. Мопся сказал, что в мое отсутствие у вас были посетители.— Кое-кто, — ответил Псмит. — Парочка весьма забавных субъектов. Товарищи Эшер, Филпотс и еще некоторые. Я только что угостил их завтраком у «Никербокера».— Угостили!— Удивительно приятная маленькая совместная трапеза. Мы теперь все словно братья. Боюсь, я представил вас в несколько черном свете нашим былым сотрудникам, но что поделать! Надо стиснуть зубы и мужественно встретить проистекающие из этого невзгоды. На вашем месте я бы избегал в ближайшее время захаживать на огонек к товарищу Эшеру и прочим. Для того чтобы утихомирить этот полк, мне пришлось слегка обмарать вас в саже.— Не важно. Нянчиться со мной необязательно.— Я вас и не тетешкал.— Вот что: затраты на завтрак запишите за редакцией. Производственные расходы, понимаете?— Ни в коем случае, товарищ Виндзор. Для меня это было сплошным наслаждением. Мне так редко выпадают удовольствия. Один товарищ Эшер стоил любых затрат. Я нашел его общество крайне завлекательным. Я всегда верил в теорию Дарвина, и товарищ Эшер укрепил мою веру.Они вошли в кабинет, и Псмит снял шляпу и пальто.— А теперь снова за работу! — сказал он. — Псмит, фланер Пятой авеню, исчезает. На его месте мы обретаем Псми-та, закаленного заместителя главного редактора. Будьте так добры, товарищ Виндзор, укажите, чем мне заняться. Я грызу удила.Билли Виндзор сел и раскурил трубку.— Нам, — сказал он задумчиво, — необходима большая тема. Это единственный способ поднять тираж газеты. Посмотрите на «Эврибоди мэгэзин». Они на ладан дышали, пока Лоусон не начал свою серию статей «Взбесившиеся финансы». И сразу же вся страна принялась с визгом раскупать номера. Они подняли цену с пяти до десяти центов, и теперь обошли всех конкурентов на корпус.— Страна должна с визгом раскупать номера «Уютных минуток», — категорично объявил Псмит. — Мнится, у меня сложился план, который никак нельзя назвать совсем уж тухлым. Вчера, блуждая с товарищем Джексоном в поисках Четвертой авеню, я очутился в месте, именуемом улица Приятная. Вы ее знаете?Билли Виндзор кивнул.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22