Правда, однажды я твердо заявила ему, что в любых отношениях нужно соблюд
ать договоры. Если он нарушит договор один раз, это еще куда ни шло. Если дв
а раза, я попросту сменю замок, а если три Ц Ричард вернется вечером домой
и увидит все свои любимые кассеты на лужайке за окном, куда я их выброшу, п
редварительно удостоверившись, что идет дождь. В Манчестере плохая пого
да Ц обычное дело.
Поначалу Ричард смирялся с моими требованиями как с неприятной необход
имостью, но постепенно понял, что жить вообще гораздо проще, если подчиня
ешься некоторым правилам. Правда, до совершенства Ричарду еще далеко. Че
го стоят хотя бы его подарки! Он частичный дальтоник и может принести в до
м, скажем, ярко-красную вазу, которая будет великолепно гармонировать с з
еленовато-бежеватыми тонами моей мебели. Иногда он дарит мне черные май
ки с названиями групп, о которых я в жизни не слышала Ц при том, что я ему ты
сячу раз говорила: в черном я в лучшем случае похожа на преступника, отбыв
ающего предварительное заключение. В последнее время я просто отношу эт
и прелести в его бунгало и мило благодарю за щедрость и заботу.
Но все-таки Ричард потихоньку исправляется. Честное слово, исправляется
… Так, по крайней мере, я себя убеждала, борясь с желанием задушить его и из
бавиться от необходимости куда-то выходить.
Отбросив наконец навязчивую мысль о преднамеренном убийстве, я пошла к с
ебе в спальню и задумалась, что мне сегодня надеть. Интересно, что там вооб
ще предполагается, на этой вечеринке? На концерте-то можно появиться в че
м попало, там будет столько народу, что меня все равно никто не заметит сре
ди толпы орущих фанатов, а вот предстоящая потом вечеринка Ц это пробле
ма. Я терпеть не могу советоваться по поводу одежды, но делать было нечего
, и я закричала:
Ц Слушай, а что это будет за прием? Как мне одеться?
Ричард немедленно возник в дверях. Выглядел точь-в-точь как нашкодивший
щенок, удивленный тем, что хозяин так быстро его простил.
По его одежде было трудно о чем-то судить: Ричард был одет в ярко-синий кос
тюм и черную рубашку, к этому прилагался шелковый галстук с ярким рисунк
ом, похожим на обложку альбома психоделической музыки шестидесятых год
ов.
Ц Ну, ты же знаешь Джетта, Ц ответил Ри чард, пожимая плечами и улыбаясь.

Вообще-то не знаю. Я виделась с ним один раз, месяца три назад. Он подсел к н
ашему столику на десять человек на благотворительном обеде и просидел п
рактически все время молча, оживившись лишь тогда, когда Ричард обсуждал
с ним последние футбольные события. Волшебные два слова «Манчестер Юнай
тед», которые понимают люди повсюду, от Сантьяго до Стокгольма, произвел
и свое действие, послужив ключиком к Джетту. Он кинулся защищать манчест
ерцев со страстью, с какой пылкий итальянец, вероятно, защищает свою мату
шку, когда задета ее честь. Из этого следует, что мне лучше всего надеть ма
йку с надписью «Манчестер Юнайтед».
Ц Нет, Ричард, я его не знаю, Ц терпеливо ответила я. Ц Ты можешь объясни
ть, что это за вечеринка и кто там будет?
Ц В основном Фионы, может, парочка Трейси, Ц сказал он на нашем с ним язык
е. «Трейси» мы называем девиц, в обязательном порядке сопровождающих пов
сюду любого музыканта, Ц блондинок с большим бюстом, модно одетых, котор
ые могли бы быть опасны, имей они хоть каплю мозгов. Фионы Ц примерно таки
е же, только они еще мечтают сами стать певицами, хотя считают, что на сцен
е сейчас делать нечего, Ц все равно на тебя будут смотреть одни голубые.
Фионы любят рок-звезд, любят, чтобы им дарили подарки и вообще баловали, и
очень рады, если удается шокировать родителей своим образом жизни. Так, з
начит, Джетту нравятся Фионы? Придется, стало быть, одеться как-нибудь поо
ригинальнее. Что бы такое выбрать…
В конце концов я остановилась на длинной хлопковой блузе с крупными олив
ковыми, зелеными, терракотовыми и кремовыми пятнами, которую я в прошлом
году купила на Канарских островах, и к ней терракотовые леггинсы. К счаст
ью, блуза длинная, так что не видно, как я раздалась за время последнего ра
сследования на бесконечных бутербродах. Я надела коричневый пояс и кори
чневые босоножки на высоком каблуке. Попробуй обойдись без каблуков, есл
и в тебе всего пять футов и три дюйма
Один фут равен 30, 48 см, один дюйм Ц 2, 54 см. (Здесь
и далее прим. ред.)
. Я вдела в уши крупные клипсы, надела пару золотых браслетов и огляд
ела себя в зеркале. Конечно, ничего сверхвыдающегося, но для Ричарда сойд
ет.
Ричард не замедлил выступить с оценкой:
Ц Потрясающе выглядишь. Побьешь их всех одним ударом!
Вот этого мне как раз не хотелось. Не люблю смешивать отдых с работой.


К счастью, нам не нужно было искать место для парковки Ц «Аполлон» наход
ится от нас в пяти минутах ходьбы. Мой дом расположен в удивительно удачн
ом месте: на велосипеде отсюда можно за пять минут добраться до универси
тета и до библиотеки, за десять Ц до центра, а на машине до центральной ма
гистрали доезжаешь минуты за две.
Я переехала сюда, когда была еще на первом курсе юридического факультета
. Эти дома тогда только что построили и продавали по баснословно низким ц
енам, возможно потому, что район считался не самым лучшим в городе с точки
зрения экологии. Я подсчитала, что если попрошу отца взять ипотечный кре
дит на свое имя, куплю бунгало, а свободную комнату сдам какой-нибудь студ
ентке, то и выйдет примерно столько же, сколько я плачу за мою убогую комна
тушку в общежитии. На Пасху я переехала и ни разу об этом не пожалела. Это з
амечательное место Ц если только не забываешь включать сигнализацию.

Мы пришли в «Аполлон», когда на сцене разогревающая группа заканчивала п
ервый номер. У мы бы не опоздали, если бы на входе со списком приглашенных
не стоял какой-то неграмотный дурачок, который никак не мог найти наши фа
милии. Я-то не стала бы слушать малоизвестных музыкантов, всего лишь созд
ающих фон для главного исполнителя; пока они выступают, лучше чего-нибуд
ь выпить. Но Ричард как музыкальный журналист не мог их пропустить: журна
листы всегда слушают эти группы, чтобы потом иметь возможность честно за
явить: «Да, я помню «Дайр Стрэйтс» еще с тех пор, как они играли в клубе в Нью
-Касле. Они выступали на разогреве, а те, кого тогда считали звездами, уже д
авно сошли со сцены!» Я высидела еще две песни, после чего не вытерпела и, о
ставив Ричарда, пошла к бару.
Слабонервным в бар «Аполлона» лучше не ходить. Представьте себе маленьк
ое, тесное помещение, где стены отделаны красной блестящей мозаикой, воз
дух прокурен, дышать нечем и сильно пахнет спиртным. Тем не менее я протол
калась к стойке и стала терпеливо ждать, пока кто-нибудь из барменов обра
тит на меня внимание. В «Аполлоне» специализируются на легких напитках в
пластиковых стаканах. Причем совершенно не важно, что именно ты заказыв
аешь, все равно напитки ничем, кроме цвета, не различаются. Я заказала свет
лое пиво и получила стакан с желтовато-зеленой теплой жидкостью, напоми
нающей мочу. Я отпила глоток и, подумав, решила, что раз это называется пив
о, значит предназначено для питья.
На обратном пути из бара я внезапно увидела знакомое лицо. Я так резко ост
ановилась, что на меня кто-то налетел сзади, и половина пива из моего стак
ана выплеснулась на брюки стоящего рядом мужчины.
Я суматошно извинилась, достала из сумочки носовой платок и отдала его м
ужчине. Наконец тот успокоился и отошел, а я обвела глазами помещение и по
няла, что мой знакомый уже исчез. Это был Гэри Смарт, брат и сообщник Билли
Смарта. В углу, где он стоял, сейчас топтались трое посторонних ребят.
Смарт словно испарился, и понять, в каком направлении он ушел, было невозм
ожно. Когда я его увидела, он разговаривал с высоким худым мужчиной, котор
ый стоял ко мне спиной. Я не слышала ни слова из их разговора, но, судя по жес
тикуляции, они заключали какую-то сделку. Смарт явно в чем-то убеждал соб
еседника, а тот не соглашался. Вряд ли они спорили о последнем альбоме Дже
тта. Я выругалась про себя: упустила такой случай разжиться информацией!

Но сокрушаться было поздно. Я допила остатки так называемого пива и напр
авилась в зал. По дороге я еще пыталась осмотреться и понять, не прячет ли
кто-нибудь из посетителей под майкой или рубашкой фальшивые часы, но нич
его не заметила. Я вернулась в полупустой зал и села рядом с Ричардом. На с
цене группа допевала последнюю песню. Наконец выступление закончилось,
и музыканты ушли под жидкие хлопки. Зажегся свет.
Ц Куча дерьма, Ц констатировал Ричард.
Ц Это их название или твое суждение?
Он засмеялся.
Ц Да нет, у них на это честности не хватает. Слушай, пока есть свободное вр
емя, расскажи, как день прошел.
Он закурил, и я тоже достала сигарету. Я давно заметила, что разговоры с Ри
чардом помогают мне решать многие проблемы: ему свойственно интуитивно
е понимание людских характеров и поступков, позволяющее найти самый нео
жиданный выход из сложной ситуации. А у меня аналитический склад ума, так
что мы отлично дополняем друг друга.
Но как только я начала рассказывать про бра тьев Смарт, погас свет, и зал, к
этому моменту уже набитый битком, буквально взорвался криками: «Джетт! Д
жетт! Джетт!» Люди вопили, размахивали горящими зажигалками, приветствуя
Джетта и его группу. Наконец музыканты взошли на сцену. Синий луч, упавший
сверху, выхватил ударника в глубине сцены, и тот стукнул по тарелке. Затем
прожектор высветил пурпурным светом басиста, затем Ц клавишника за син
тезатором Ц оба отозвались выразительными аккордами. Тут же в мелодию в
лился бархатистый звук саксофона.
Неожиданно на сцене вспыхнуло ослепительно яркое белое пятно, и Джетт вл
етел в него словно на крыльях. Его черная кожа блестела в свете прожектор
ов, а сам он выглядел одновременно и хрупким, и удивительно сильным, и стра
стным. На шее у него висела на ремне акустическая гитара. Публика снова вз
орвалась; люди орали, подпрыгивали, всячески неистовствовали. Но едва Дж
етт запел, все стихло.
Сегодня он пел еще лучше, чем обычно.
Я стала поклонницей Джетта, когда вышел его первый альбом. Тогда, как и сей
час, я не могла определить, к какому жанру отнести его музыку. В первом аль
боме было двенадцать песен, исполняемых в сопровождении акустической г
итары, саксофона и струнных. Все вещи были разные: и совсем простенькие, с
текстами про любовь, и более оригинальные. Песню «Хочу сегодня быть с тоб
ой», в которой звучали мотивы торжественных религиозных песнопений, нем
едленно объявили хитом года. У Джетта был потрясающий голос Ц словно му
зыкальный инструмент, чей звук только выигрывает на фоне любого аккомпа
немента. Тогда мне было пятнадцать лет, и я просто теряла голову, слушая пе
сни Джетта. Я растворялась в этой печальной музыке и удивительных стихах
, проникающих в самое сердце.
За первым альбомом последовали восемь остальных, но они уже не производи
ли такого сильного впечатления. Не знаю, возможно, дело во мне самой; музык
а, которая сводит тебя с ума в пятнадцать лет, звучит по-другому, когда теб
е за двадцать. Но и сами песни менялись. Музыка в них была такой же глубоко
й и сильной, а вот тексты становились все более простыми и примитивными. М
ожет быть, на стихи влияли взгляды Джетта на женщин: трудно писать хороши
е песни о любви, если считаешь, что женщина годится лишь на то, чтобы готов
ить еду и рожать детей. Впрочем, толпа, собравшаяся сегодня в «Аполлоне», я
вно не разделяла моего скепсиса Ц каждую песню приветствовал настоящи
й взрыв. Джетт исполнял и старые вещи, и новые; сегодня он чувствовал себя
дома, ведь он здесь родился. Джетт воплотил мечту каждого северного парн
я, переехав из черного квартала в роскошный особняк в Чешире.
Полуторачасовой концерт заканчивался. Опытный шоумен, Джетт прекрасно
знал, чего от него ждут, и самым последним номером спел тот первый хит, «Хо
чу сегодня быть с тобой». Но прежде, чем отзвучали последние аккорды, Рича
рд встал и потянул меня за собой к выходу. Мы успели выйти на улицу до того,
как туда повалила вся толпа. Сев в такси, мы поехали к отелю «Холидэй-инн».

Ц Неплохо, Ц сказал Ричард по дороге. Ц Очень неплохо. Он свое дело знае
т. Хотя, если он собрался записывать новый альбом, неплохо бы ему придумат
ь что-нибудь новенькое. Последние три, по-моему, просто ничем друг от друг
а не отличаются, собственно, они и продаются довольно паршиво. Ладно, посм
отрим, что будет на вечеринке.
Он закурил, и я воспользовалась паузой и спросила, почему мне так уж необх
одимо было туда ехать.
Ц Есть дело, Ц загадочно пояснил Ричард.
Ц Может, скажешь? Здесь ехать всего пять минут, у меня нет времени вытяги
вать из тебя объяснения по капле…
Ц Трудно с тобой, Брэнниган! Ц пожаловался Ричард. Ц Все-то тебе надо з
нать. Настоящий сыщик. Ладно, расскажу. Ты знаешь, что мы с Джеттом знакомы
очень давно?
Я кивнула. Ричард рассказывал, что свое первое интервью он взял у Джетта, к
огда работал в уотфордской местной газете, для которой должен был написа
ть репортаж о решающей встрече футбольных команд Уотфорда и Манчестера.
В то время уотфордцам покровительствовал Элтон Джон. Он пригласил на мат
ч Джетта. Когда стало ясно, что манчестерцы побеждают, Ричард подскочил к
торжествующему Джетту и ухитрился его разговорить. Так Ричард прочно за
нял место в журналистском мире. Вдобавок материал понравился Джетту, и с
тех пор они с Ричардом подружились.
Ц Ну вот, Ц прервал мои воспоминания Ри чард, Ц а теперь он хочет, чтобы
написали его автобиографию.
Ц Биографию, Ц поправила я Ц не люблю, когда неправильно употребляют с
лова.
Ц Нет, именно автобиографию. Он хочет, что бы кто-то ее написал от его лица
. Помнишь, мы встретились на вашем благотворительном обеде?
1 2 3 4 5