Ц Около семи лет, Ц ответил Артур. Ц Он возвратился из Китая, когда мне
было двенадцать.
Ц Ах, да! Там он и приобрёл репутацию выдающегося проповедника-миссионе
ра. И с тех пор отец каноник руководил вашим образованием?
Ц Padre начал заниматься со мной год спустя, приблизительно в то время, когд
а я в первый раз исповедовался у него. А когда я поступил в университет, он
продолжал помогать мне по тем предметам, которые не входили в университе
тский курс. Он очень хорошо ко мне относится! Вы и представить себе не може
те, как хорошо!
Ц Охотно верю. Этим человеком нельзя не восхищаться; прекрасная, благор
однейшая душа. Мне приходилось встречать миссионеров, бывших с ним в Кит
ае. Они не находили слов, чтобы в должной мере оценить его энергию, его муж
ество в трудные минуты, его несокрушимую веру. Вы должны благодарить суд
ьбу, что в ваши юные годы вами руководит такой человек. Я понял из его слов,
что вы рано лишились родителей.
Ц Да, мой отец умер, когда я был ещё ребёнком, мать Ц год тому назад.
Ц Есть у вас братья, сестры?
Ц Нет, только сводные братья… Но они были уже взрослыми, когда меня ещё н
янчили.
Ц Вероятно, у вас было одинокое детство, потому-то вы так и цените доброт
у Монтанелли. Кстати, есть у вас духовник на время его отсутствия?
Ц Я думал обратиться к отцам Санта-Катарины, если у них не слишком много
исповедующихся.
Ц Хотите исповедоваться у меня?
Ц Ваше преподобие, конечно, я… я буду очень рад, но только…
Ц Только ректор духовной семинарии обычно не исповедует мирян? Это вер
но. Но я знаю, что каноник Монтанелли очень заботится о вас и, если не ошиба
юсь, тревожится о вашем благополучии. Я бы тоже тревожился, случись мне ра
сстаться с любимым воспитанником. Ему будет приятно знать, что его колле
га печётся о вашей душе. Кроме того, сын мой, скажу вам откровенно: вы мне оч
ень нравитесь, и я буду рад помочь вам всем, чем могу.
Ц Если так, то я, разумеется, буду вам очень признателен.
Ц В таком случае, вы придёте ко мне на исповедь в будущем месяце?.. Прекрас
но! А кроме того, заходите ко мне, мой мальчик, как только у вас выдастся сво
бодный вечер.

* * *

Незадолго до пасхи стало официально известно, что Монтанелли получил еп
ископство в Бризигелле, небольшом округе, расположенном в Этрусских Апе
ннинах. Монтанелли спокойно и непринуждённо писал об этом Артуру из Рима
; очевидно, его мрачное настроение прошло. «Ты должен навещать меня кажды
е каникулы, Ц писал он, Ц а я обещаю приезжать в Пизу. Мы будем видеться с
тобой, хоть и не так часто, как мне бы хотелось».
Доктор Уоррен пригласил Артура провести пасхальные праздники в его сем
ье, а не в мрачном кишащем крысами старом особняке, где теперь безраздель
но царила Джули. В письмо была вложена нацарапанная неровным детским поч
ерком записочка, в которой Джемма тоже просила его приехать к ним, если эт
о возможно. «Мне нужно переговорить с вами кое о чём», Ц писала она.
Ещё больше волновали и радовали Артура ходившие между студентами слухи.
Все ожидали после пасхи больших событий.
Все это привело Артура в такое восторженное состояние, что все самые нев
ероятные вещи, о которых шептались студенты, казались ему вполне реальны
ми и осуществимыми в течение ближайших двух месяцев.
Он решил поехать домой в четверг на страстной неделе и провести первые д
ни каникул там, чтобы радость свидания с Джеммой не нарушила в нём того то
ржественного религиозного настроения, какого церковь требует от своих
чад в эти дни. В среду вечером он написал Джемме, что приедет в пасхальный
понедельник, и с миром в душе пошёл спать.
Он опустился на колени перед распятием. Завтра утром отец Карди обещал и
споведать его, и теперь долгой и усердной молитвой ему надлежало подгото
вить себя к этой последней перед пасхальным причастием исповеди. Стоя на
коленях, со сложенными на груди руками и склонённой головой, он вспомина
л день за днём прошедший месяц и пересчитывал свои маленькие грехи Ц не
терпение, раздражительность, беспечность, чуть-чуть пятнавшие его душев
ную чистоту. Кроме этого, Артур ничего не мог вспомнить: в счастливые дни м
ного не нагрешишь. Он перекрестился, встал с колен и начал раздеваться.
Когда он расстегнул рубашку, из-под неё выпал клочок бумаги. Это была запи
ска Джеммы, которую он носил целый день на груди. Он поднял её, развернул и
поцеловал милые каракули; потом снова сложил листок, вдруг устыдившись с
воей смешной выходки, и в эту минуту заметил на обороте приписку: «Непрем
енно будьте у нас, и как можно скорее; я хочу познакомить вас с Боллой. Он зд
есь, и мы каждый день занимаемся вместе».
Горячая краска залила лицо Артура, когда он прочёл эти строки.
«Вечно этот Болла! Что ему снова понадобилось в Ливорно? И с чего это Джемм
е вздумалось заниматься вместе с ним? Околдовал он её своими контрабандн
ыми делами? Уже в январе на собрании легко было понять, что Болла влюблён в
неё. Потому-то он и говорил тогда с таким жаром! А теперь он подле неё, ежед
невно занимается с ней…»
Порывистым жестом Артур отбросил записку в сторону и снова опустился на
колени перед распятием.
И это Ц душа, готовая принять отпущение грехов, пасхальное причастие, ду
ша, жаждущая мира и с всевышним, и с людьми, и с самим собою. Значит, она спос
обна на низкую ревность и подозрения, способна питать зависть и мелкую з
лобу, да ещё к товарищу! В порыве горького самоуничижения Артур закрыл ли
цо руками. Всего пять минут назад он мечтал о мученичестве а теперь сразу
пал до таких недостойных, низких мыслей!..
В четверг Артур вошёл в церковь семинарии и застал отца Карди одного. Про
чтя перед исповедью молитву, он сразу заговорил о своём проступке:
Ц Отец мой, я грешен Ц грешен в ревности, в злобе, в недостойных мыслях о ч
еловеке, который не причинил мне никакого зла.
Отец Карди отлично понимал, с кем имеет дело. Он мягко сказал:
Ц Вы не все мне открыли, сын мой.
Ц Отец! Того, к кому я питаю нехристианские чувства, я должен особенно лю
бить и уважать.
Ц Вы связаны с ним кровными узами?
Ц Ещё теснее.
Ц Что же вас связывает, сын мой?
Ц Узы товарищества.
Ц Товарищества? В чём?
Ц В великой и священной работе.
Последовала небольшая пауза.
Ц И ваша злоба к этому… товарищу, ваша ревность вызвана тем, что он больш
е вас успел в этой работе?
Ц Да… отчасти. Я позавидовал его опыту, его авторитету… И затем… я думал…
я боялся, что он отнимет у меня сердце девушки… которую я люблю.
Ц А эта девушка, которую вы любите, дочь святой церкви?
Ц Нет, она протестантка.
Ц Еретичка?
Артур горестно стиснул руки.
Ц Да, еретичка, Ц повторил он. Ц Мы вместе воспитывались. Наши матери бы
ли друзьями. И я… позавидовал ему, так как понял, что он тоже любит её… и…
Ц Сын мой, Ц медленно, серьёзно заговорил отец Карди после минутного мо
лчания, Ц вы не все мне открыли. У вас на душе есть ещё какая-то тяжесть.
Ц Отец, я…
Артур запнулся. Исповедник молча ждал.
Ц Я позавидовал ему потому, что организация… «Молодая Италия», к которо
й я принадлежу…
Ц Да?
Ц Доверила ему одно дело, которое, как я надеялся, будет поручено мне… Я с
читал себя особенно пригодным для него.
Ц Какое же это дело?
Ц Приёмка книг с пароходов… политических книг. Их нужно было взять… и сп
рятать где-нибудь в городе.
Ц И эту работу организация поручила вашему сопернику?
Ц Да, Болле… и я позавидовал ему.
Ц А он, со своей стороны, ни в чём не подавал вам повода к неприязни? Вы не о
бвиняете его в небрежном отношении к той миссии, которая была возложена
на него?
Ц Нет, отец, Болла действовал смело и самоотверженно. Он истинный патрио
т, и мне бы следовало питать к нему любовь и уважение.
Отец Карди задумался.
Ц Сын мой, если душу вашу озарил новый свет, если в ней родилась мечта о ве
ликой работе на благо ваших собратьев, если вы надеетесь облегчить бремя
усталых и угнетённых, то подумайте, как вы относитесь к этому самому драг
оценному дару господню. Все блага Ц дело его рук. И рождение ваше в новую
жизнь Ц от него же. Если вы обрели путь к жертве, нашли дорогу, которая вед
ёт к миру, если вы соединились с любимыми товарищами, чтобы принести осво
бождение тем, кто втайне льёт слёзы и скорбит, то постарайтесь, чтобы ваша
душа была свободна от зависти и страстей, а ваше сердце было алтарём, где н
еугасимо горит священный огонь. Помните, что это Ц святое и великое дело,
и сердце, которое проникнется им, должно быть очищено от себялюбия. Это пр
извание, так же как и призвание служителя церкви, не должно зависеть от лю
бви к женщине, от скоропреходящих страстей. Оно во имя бога и народа, ныне
и во веки веков.
Ц О-о! Ц Артур всплеснул руками.
Он чуть не разрыдался, услыхав знакомый девиз.
Ц Отец мой, вы даёте нам благословение церкви! Христос с нами!
Ц Сын мой, Ц торжественно ответил священник, Ц Христос изгнал меня из
храма, ибо дом его Ц домом молитвы наречется, а они его сделали вертепом р
азбойников!
После долгого молчания Артур с дрожью в голосе прошептал:
Ц И Италия будет храмом его, когда их изгонят…
Он замолчал. В ответ раздался мягкий голос:
Ц «Земля и все её богатства Ц мои», Ц сказал господь.

Глава V

В тот день Артуру захотелось совершить длинную прогулку. Он поручил свои
вещи товарищу студенту, а сам отправился в Ливорно пешком.
День был сырой и облачный, но не холодный, и равнина, по которой он шёл, каза
лась ему прекрасной, как никогда. Он испытывал наслаждение, ощущая мягку
ю влажную траву под ногами, всматриваясь в робкие глазки придорожных вес
енних цветов. У опушки леса птица свивала гнездо в кусте жёлтой акации и п
ри его появлении с испуганным криком взвилась в воздух, затрепетав тёмны
ми крылышками.
Артур пытался сосредоточиться на благочестивых размышлениях, каких тр
ебовал канун великой пятницы. Но два образа Ц Монтанелли и Джеммы Ц всё
время мешали его намерениям, так что в конце концов он отказался от попыт
ки настроить себя на благочестивый лад и предоставил своей фантазии сво
бодно нестись к величию и славе грядущего восстания и к той роли, которую
он предназначал в нём двум своим кумирам. Padre был в его воображении вождём,
апостолом, пророком. Перед его священным гневом исчезнут все тёмные силы
, и у его ног юные защитники свободы должны будут сызнова учиться старой в
ере и старым истинам в их новом, не изведанном доселе значении.
А Джемма? Джемма будет сражаться на баррикадах. Джемма рождена, чтобы ста
ть героиней. Это верный товарищ. Это та чистая и бесстрашная девушка, о кот
орой мечтало столько поэтов. Джемма станет рядом с ним, плечом к плечу, и о
ни с радостью встретят крылатый вихрь смерти. Они умрут вместе в час побе
ды, ибо победа не может не прийти. Он ничего не скажет ей о своей любви, ни сл
овом не обмолвится о том, что могло бы нарушить её душевный мир и омрачить
её товарищеские чувства. Она святыня, беспорочная жертва, которой сужден
о быть сожжённой на алтаре за свободу народа. И разве он посмеет войти в св
ятая святых души, не знающей иной любви, кроме любви к богу и Италии?
Бог и Италия… Капли дождя упали на его голову, когда он входил в большой мр
ачный особняк на Дворцовой улице.
На лестнице его встретил дворецкий Джули, безукоризненно одетый, спокой
ный и, как всегда, вежливо недоброжелательный.
Ц Добрый вечер, Гиббонс. Братья дома?
Ц Мистер Томас и миссис Бёртон дома. Они в гостиной.
Артур с тяжёлым чувством вошёл в комнаты. Какой тоскливый дом! Поток жизн
и нёсся мимо, не задевая его. В нём ничто не менялось: все те же люди, все те ж
е фамильные портреты, всё та же дорогая безвкусная обстановка и безобраз
ные блюда на стенах, все то же мещанское чванство богатством; все тот же бе
зжизненный отпечаток, лежащий на всём… Даже цветы в бронзовых жардиньер
ках казались искусственными, вырезанными из жести, словно в тёплые весен
ние дни в них никогда не бродил молодой сок.
Джули сидела в гостиной, бывшей центром её существования, и ожидала гост
ей к обеду. Вечерний туалет, застывшая улыбка, белокурые локоны и комнатн
ая собачка на коленях Ц ни дать ни взять картинка из модного журнала!
Ц Здравствуй, Артур! Ц сказала она сухо, протянув ему на секунду кончик
и пальцев и перенеся их тотчас же к более приятной на ощупь шелковистой ш
ерсти собачки. Ц Ты, надеюсь, здоров и хорошо занимаешься?
Артур произнёс первую банальную фразу, которая пришла ему в голову, и пог
рузился в тягостное молчание. Не внёс оживления и приход чванливого Джей
мса в обществе пожилого чопорного агента какой-то пароходной компании.
И когда Гиббонс доложил, что обед подан, Артур встал с лёгким вздохом обле
гчения.
Ц Я не буду сегодня обедать, Джули. Прошу извинить меня, но я пойду к себе.

Ц Ты слишком строго соблюдаешь пост, друг мой, Ц сказал Томас. Ц Я увере
н, что это кончится плохо.
Ц О нет! Спокойной ночи.
В коридоре Артур встретил горничную и попросил разбудить его в шесть час
ов утра.
Ц Синьорино
Синьорино Ц обращение к молодому человеку (итал).
пойдёт в церковь?
Ц Да. Спокойной ночи, Тереза.
Он вошёл в свою комнату. Она принадлежала раньше его матери, и альков прот
ив окна был превращён в молельню во время её долгой болезни. Большое расп
ятие на чёрном пьедестале занимало середину алькова. Перед ним висела ла
мпада. В этой комнате мать умерла. Над постелью висел её портрет, на столе
стояла китайская ваза с букетом фиалок Ц её любимых цветов. Минул ровно
год со дня смерти синьоры Глэдис, но слуги-итальянцы не забыли её.
Артур вынул из чемодана тщательно завёрнутый портрет в рамке. Это был сд
еланный карандашом портрет Монтанелли, за несколько дней до того присла
нный из Рима, Он стал развёртывать своё сокровище, но в эту минуту в комнат
у с подносом в руках вошёл мальчик Ц слуга Джули.
1 2 3 4 5 6 7